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Wprowadzenie

O pamięci drugiej wojny światowej oraz Zagłady w polskiej litera-
turze najnowszej nie sposób mówić bez zwrócenia uwagi na to, jak 
w tekstach sprzed transformacji ustrojowej funkcjonowała opowieść 
o wojnie. Stan z pierwszych lat powojennych celnie, moim zdaniem, 
streszcza znany komentarz Witolda Gombrowicza:

 
Proust więcej znalazł w swoim ciasteczku, w swojej służącej i w swo-
ich hrabiach, niż oni w dymiących przez lata całe krematoriach. I nic 
dziwnego, że w końcu ten dym gryzący stał im się kadzidłem dla nowej 
dyktatury, podkadzali nim swoje wyzwolenie w nowym stalinowskim 
reżymie (zapominając o dymach Kołymy). Nastąpiło oswojenie piekła 
i wprzęgnięcie go w konstruktywną pracę polityczną1.

„Oni” to dla autora Kosmosu nie tyle pisarze komuniści lub partyjni 
współorganizatorzy symbolicznego imaginarium, lecz polscy pisa-
rze jako reprezentanci kulturowej wspólnoty. Nie chodzi tu bowiem 
tylko o państwową cenzurę, lecz także o kwestię stylu. Dominujący 
paradygmat skazywał zarówno twórcę, jak i odbiorcę dzieła na funk-
cjonowanie wewnątrz ram wyznaczanych przez określoną wizję woj-
ny – żołnierską, narodowocentryczną, w  końcu martyrologiczno-
-heroiczną. Nawet nie dotknięto piekła, o którym pisał Gombrowicz, 
lecz „wprzęgnięto je” do polityki, instrumentalnie wykorzystano, 
dzięki użyciu dostępnych ram interpretacyjnych, gotowych scena-
riuszy na pisanie o przeżyciu wojennym (a przy tym, co oczywiste, 
pominięto zbrodnie sowieckie, wyparto też zupełnie literackie zma-
gania z piekłem pierwszej wojny, równie obcym dla tych, którzy mu 
świadkowali, co „dymiące krematoria” parę lat później). Zwłaszcza 

1 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997,  
s. 326. 
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tematyka Zagłady, jak się szybko okazało, nie pasowała do wymagań 
stawianych literaturze wraz z konsolidowaniem się władzy komuni-
stycznej w końcu lat czterdziestych XX wieku. W szkicu Fazy i spo-
soby pisania o Zagładzie w literaturze polskiej Dorota Krawczyńska 
i Grzegorz Wołowiec przywołują wypowiedzi ze Zjazdu Żydowskie-
go Towarzystwa Kultury w Polsce z października 1949 roku, gdzie 
jednoznacznie potępiono (jako „niesłuszny”) „przygniatający ba-
last fatalizmu” oraz „krótkowzroczny naturalizm” utworów podej-
mujących zagadnienie Szoa. W praktyce „problematyka żydowska, 
niezależnie od sposobu jej ujęcia, została niemalże całkowicie wy-
kluczona z  socrealistycznego obiegu kulturalnego”2. W  literaturze 
socrealistycznej, podobnie jak później w dyskursie marcowym, te-
matyka Zagłady i stosunków polsko-żydowskich była jednak nie tyle 
nieobecna, co marginalizowana albo instrumentalizowana3. Wśród 
nieżydowskich autorów, którzy w  swojej twórczości dotyczącej lat 
wojennych nie pomijali losu Żydów, należy wspomnieć casus praw-
dziwie wstrząsającego pisarstwa Leopolda Buczkowskiego – prawie 
wcale w swoim czasie nierozpoznanego i nieczytanego4, a także wiel-

2 D. Krawczyńska, G. Wołowiec, Fazy i  sposoby pisania o  Zagładzie w  litera-
turze polskiej, w:  Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald,  
D. Krawczyńska i J. Leociak, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2000, 
s. 24. Z  tym mocnym stwierdzeniem nie zgadza się Sławomir Buryła, który 
podkreśla, że chociaż temat Zagłady nie mieścił się w głównym nurcie zaintere-
sowań literatury socrealizmu, to wątki związane z Zagładą (najczęściej, siłą rze-
czy, jako wątki poboczne) były silnie obecne w literaturze tamtej epoki. S. Bury-
ła, Zagłada Żydów w prozie socrealistycznej, „Midrasz” 2008, nr 11. 

3 O  instrumentalizacji Zagłady i  szczególnym wykorzystaniu wątku niechlub-
nych postaw Polaków wobec Żydów (na przykład toposu „żydowskiego złota”) 
pisze Buryła: „Komuniści koncesjonowali oskarżenia o haniebne czyny, rezer-
wując je dla swoich antagonistów. A zatem socrealizm, poruszając problem na-
gannych postaw społecznych, zupełnie nie troszczył się o ich ujawnienie i zdia-
gnozowanie. Pełna wiedza o ciemnych stronach naszej przeszłości nie stanowiła 
bynajmniej celu samego w sobie. To, co zwykło się określać mianem »prawd 
niechcianych«, w rzeczywistości skrywało właściwe intencje władzy. Nie mia-
ły one nic wspólnego z  odkłamywaniem historii” (S. Buryła, Zagłada Żydów 
w prozie socrealistycznej).

4 Jego powieść Czarny potok czekała przy tym na publikację sześć lat, do 1954 
roku. Por. m.in. S. Buryła, Prawda mitu i  literatury. O  pisarstwie Tadeusza 
Borowskiego i  Leopolda Buczkowskiego, Universitas, Kraków 2003; a  także  
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ką kłótnię z połowy lat siedemdziesiątych o Pamiętnik z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego5 i o rozprawę Marii Janion 
broniącej cywilnej perspektywy przyjętej w  tym utworze6. Literac-
kie „odkrycia totalne”, jak przed laty Janusz Sławiński nazwał twór-
czość Leopolda Buczkowskiego, Tadeusza Borowskiego, Tadeusza 
Konwickiego i  Tadeusza Różewicza7, do dziś stanowią awangardę, 
i to nie tylko w sensie artystycznym. Zjawiska te wyłoniły się – pisał 
w 1976 roku Sławiński – 

z tej samej sytuacji historycznoliterackiej – z poczucia drastycznej nie-
przystawalności zastanych języków literatury do bezprecedensowych 
doświadczeń społecznych, które domagały się utrwalenia. Charakte-
rystyka tej sytuacji wyjściowej, która stanowiła – negatywnie – stan 

J. Jarzębski, Zapadanie w niebyt. Literatura PRL-u w nowej rzeczywistości poli-
tycznej, w: (Nie)obecność, pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red.  
H. Gosk i B. Karwowska, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 441. 

5 Na wyjątkowość tekstu Mirona Białoszewskiego pod tym względem wskazu-
je dzisiaj Elżbieta Janicka: „Tam [w Pamiętniku z powstania warszawskiego] nie 
ma mowy o żadnych śladach ani śladach śladów. Tam Żydzi – żywi i umarli – 
oraz wspomnienia i  myśli o  Żydach po prostu są. Stanowią integralną część 
tkanki tekstu, a więc świata przedstawionego. Sprawą geniuszu Białoszewskie-
go pozostaje, jakim sposobem w  dwudziestu – dłuższych i  krótszych – frag-
mentach wypowiedział wszystko: z osobnością i krańcowością żydow-
skiego doświadczenia włącznie. I to w warunkach komunistycznej cenzury 
po antysemickiej czystce 1968 roku. A przecież jest to opowieść o powstaniu 
warszawskim” (E. Janicka, Mroczny przedmiot pożądania. O  „Kinderszenen” 
raz jeszcze – inaczej, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4, s. 75). Po opublikowa-
niu pełnej, nieocenzurowanej wersji Pamiętnika w sierpniu 2014 roku wiemy 
też, że cenzura wycięła kilka scen, w których Białoszewski przedstawił niechęt-
ny stosunek powstańców do Żydów i wspominał o antysemickich postawach 
mieszkańców Warszawy towarzyszących powstaniu w getcie w 1943 roku. Wie-
my zatem, że w oryginalnej wersji tego utworu pamięć o Zagładzie była jesz-
cze mocniej obecna. Por. M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskie-
go, przygotowanie edycji tomu A. Poprawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2014. 

6 M. Janion, Wojna i  forma, w: Literatura wobec wojny i  okupacji: studia, red.  
M. Głowiński i J. Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1976. 

7 J. Sławiński, Zaproszenie do tematu, w: Literatura wobec wojny i okupacji, s. 12. 
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zerowy usiłowań nowatorskich, jest jednym z  najbardziej interesują-
cych zadań badawczych w omawianej dziedzinie8. 

Sławiński mówił w ten zadziwiająco współczesny sposób – o drugiej 
wojnie światowej jako o „stanie zerowym” – z perspektywy powo-
jennego trzydziestolecia. Przyznawał przy tym, że brakuje mu „cało-
ściowej problematyzacji” zagadnienia pod hasłem „literatura wobec 
wojny i okupacji”, właściwej jego Syntezy (zapis wielką literą orygi-
nalny), że czeka na młodego badacza, który „podejmie trud jej [Syn-
tezy] zbudowania”. A jednocześnie pisał o stanie „zero”, posługiwał 
się określeniami przełomu i wstrząsu. I dodawał, że „lwią część li-
teratury trzydziestolecia wypełniają kolejne przymierzania się pisa-
rzy do doświadczeń wojenno-okupacyjnych”9. Sławiński najwidocz-
niej nie znajdował jeszcze stosowniejszego języka i wciąż łudził się, 
że problematykę drugiej wojny światowej (nazywaną właśnie „dru-
gą wojną światową”, nigdy za pomocą metafor znanych z  tekstów 
literackich z  epoki i  późniejszych, jak „czas marny”, ale i  „epoka 
pieców” czy czas „dymiących krematoriów”, gdzie polskie doświad-
czenie kontaminowano z doświadczeniem żydowskim, a zagładę Ży-
dów polonizowano) da się potraktować tak samo, jak traktowano 
ówcześnie każdy inny temat w literaturoznawstwie – czyli za pomo-
cą metod strukturalistycznych, dążących do uporządkowania bada-
nego materiału z perspektywy większej całości – narodowej historii 
literatury. Jednocześnie autor Przypadków poezji przewidział to, co 
na przełomie XX i XXI wieku stanowi centrum badań humanistycz-
nych: nic innego, jak właśnie kondycję podmiotu stale odnoszące-
go się do „stanu zerowego”, uwięzionego w przymusie powtarzania 
„kolejnych przymierzeń”, opisują dziś studia nad traumą i pamięcią, 
a  psychoanaliza, jako nauka przynosząca „złą nowinę” o  podmio-
cie10, stanowi główną inspirację w tych badaniach. 

8 Ibidem, s. 12–13. 
9 Ibidem, s. 15. 
10 Geoffrey Hartman tak tłumaczy zastosowane do psychoanalizy określenie ka-

kangelia, czyli „zła nowina”: „Ewangelie podkreślają winę ludzką, ale tworzą jej 
przeciwwagę w postaci szansy zbawienia. Natomiast Freud przynosi nam złe 
(kaka) nowiny dotyczące psyche i nie ofiaruje nam żadnego lekarstwa, z jednym 
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Po/wojnie – kompensacja i nacjonalizm

Historyk Marcin Zaremba podkreśla, że powojenna propaganda po-
trzebowała drugiej wojny światowej – a  zwłaszcza traumy związa-
nej z okupacją hitlerowską – do legitymizacji władzy komunistycz-
nej. Z wyjątkiem lat stalinizmu była to niewątpliwie, jak podkreśla 
badacz, legitymizacja nacjonalistyczna11. Pamięć wojny – w  szcze-
gólnym kształcie – służyła władzom Polski Ludowej do sterowa-
nia nastrojami społecznymi w momentach kryzysowych, a także do 
uzasadniania decyzji podejmowanych w ramach polityki wewnętrz-
nej i zagranicznej. Jednocześnie trudno przecenić jej wpływ na hi-
storyczną wyobraźnię literatów i język opowieści o wojnie12. W ba-
daniach literackich perspektywa narodowa nie była oczywiście 
jedyną – wszak silnie obecny w latach powojennych nurt formali-
styczno-strukturalistyczny postulował uwolnienie literaturoznaw-
stwa od wszelkich kontekstów: historycznych, społecznych, kultu-
rowych, biograficznych13, uciekając od kwerend polonistycznych na 
rzecz teorii literatury zawieszonej w swoistej próżni. W dominują-
cej narracji o  polskiej historii, utrwalanej w  ramach edukacji po-

wyjątkiem – aktywności analitycznej, która każdorazowo przynosi nam złe no-
winy” (G. Hartman, Freud versus interpretator, w: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 192–193). 

11 Pisze o tym obszernie Marcin Zaremba w swojej pracy Komunizm, legitymiza-
cja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Pol-
sce, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2001. 

12 Nie tylko cenzura Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk grała tu waż-
ną rolę, ale i – jako jej efekt – autocenzura, czyli mniej lub bardziej świadome 
pomijanie pewnych tematów i interpretacji przez twórców. Ponieważ kontroli 
podlegały wszystkie teksty wydawane drukiem po 1950 roku, „sprzyjało to roz-
powszechnianiu się wśród autorów postaw asekuranckich” i „zachowań przy-
stosowawczych”, jak pisze Grzegorz Wołowiec, a to z kolei wpłynęło zarówno 
na poetykę, jak i tematykę utworów literackich – unikano tematów jednoznacz-
nie politycznych, a takim była bez wątpienia druga wojna światowa, komenta-
rze do bieżących, drażliwych kwestii ujmowano zaś niekiedy za pomocą zabie-
gu mowy ezopowej czy paraboli. Por. na ten temat m.in. artykuł G. Wołowca, 
Cenzura wobec literatury w PRL, w: Panorama literatury polskiej, Instytut Ba-
dań Literackich PAN, strona internetowa: http://panoramaliteratury.pl/index.
php?action=entry&what=130 (dostęp: 2 marca 2011 roku). 

13 Por. R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5. 
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wszechnej i szeregu działań symbolicznych, takich jak upamiętnie-
nia w  formie pomników i  tablic, uroczystości, okolicznościowych 
mów i artykułów, a także narracji uprawianej przez zawodowych hi-
storyków, „fałszywy paradygmat narodowy”14 przez długie lata sta-
nowił jej główny nurt. W  polskiej humanistyce dopiero niedawno 
obok dwóch biegunów: narodowo-historycznego i strukturalistyczno- 
-uniwersalistycznego pojawiły się prace, w  których podjęto wysi-
łek dekonstrukcji orientacji etnocentrycznej, a  także rozpoznania 
polskiego dyskursu narodowego w  duchu studiów postkolonial-
nych (lub ich specyficznego wariantu). Pod tym względem za prze-
łomowe wypada uznać głośne książki: Fantomowe ciało króla (2012) 
Jana Sowy15 oraz Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatu-
ry (2006) i Bohater, spisek, śmierć (2009) Marii Janion16. Te ostatnie 
poddają próbie rozumienie polskości głęboko powiązanej z roman-
tycznym mitem, w  jej jądro wpisując „obcość” własnego doświad-
czenia (między innymi wypartą traumę „złego ochrzczenia” Słowian 
i związane z nim wyobcowanie z własnej, rdzennej kultury i religij-

14  R. Traba, Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI 
wieku, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 45. Przykładem są analizowa-
ne przez Trabę monografie miast oraz miasteczek podlaskich i mazowieckich. 
„Mimo że w każdym z nich społeczność żydowska stanowiła 40–80% miesz-
kańców, jej obecność przedstawiano pod szyldem »rola mniejszości narodo-
wych«. Zamiast historii miasta powstawał fragment polskiej historii narodowej 
w mieście” (ibidem). O oddzielnych miejscach dla „mniejszości” w przestrzeni 
wspólnoty, do których releguje się pamięć o żydowskiej (niekiedy) większości, 
mówi Elżbieta Janicka w rozmowie z Arkiem Gruszczyńskim: „Chodzi mi także 
o zadanie, jakie stoi przed polską historiografią, a jakim jest napisanie historii 
Polski, która nie byłaby wyłącznie historią Polaków. Tutaj nie wystarczy dokle-
jenie rozdziału, który funkcjonowałby na zasadzie »kącika mniejszości« – bez 
naruszenia zrębów większościowej opowieści. Taki właśnie bezpieczny »kącik 
mniejszości« można podziwiać w muzeach miejskich na terenie całej Polski” 
(Eksplodujące mity, „Dziennik Opinii” z 4 kwietnia 2012 roku: http://www.kry-
tykapolityczna.pl/Wywiady/JanickaEksplodujacemity/menuid-77.html, dostęp: 
20 maja 2012 roku). 

15 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Uni-
versitas, Kraków 2012.

16 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2006; eadem, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009. 
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ności, odebranej plemionom słowiańskim w  procesie przymuso-
wej, narzucanej przemocą chrystianizacji17) oraz „obcych”, przede 
wszystkim Żydów, jako nierozłącznie związanych z  głównym nur-
tem polskich dziejów; do romantycznego imaginarium symbolicz-
nego – triady bohater–spisek–śmierć – Janion włącza żydowskiego 
bohatera, fantazmat żydowskiego spisku i Zagładę. 

Analizowane przez Piotra Foreckiego prace socjologów i histo-
ryków18 wskazują, że druga wojna światowa, tak w  czasach Polski 
Ludowej, jak dziś, zajmuje ważne miejsce w zbiorowej pamięci Pola-
ków, przede wszystkim jako źródło narodowej dumy, „swoisty śro-
dek poprawiający samopoczucie”, „kompensujący niepowodzenia, 
służący potwierdzeniu własnej wyjątkowości i  erzac sukcesów”19. 
„Patriotyczny frazes”, „łatwy liryzm”, „ograne rekwizyty” i  „stare 
upiory” prześladujące Kazimierza Wykę w latach okupacji20 powra-
cały za każdym razem, gdy przywoływano – w literaturze czy publi-
cystyce – ten moment historyczny. 

Elżbieta Janicka zwraca uwagę na wyjątkową popularność fu-
zji mitu heroicznego z mitem martyrologicznym, gdy wyjaśnia, dla-
czego właśnie takie zestawienie, aktualizowane w  ostatnich latach 
szczególnie w kontekście mitu powstania warszawskiego (począwszy 
od hucznie obchodzonej 60. rocznicy), stanowi wyjątkowo atrakcyj-
ny wzorzec tożsamościowy:

 

17 Na temat możliwych psychologicznych reperkusji „złego ochrzczenia” czę-
ści ludów Europy por. też: S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia mo-
noteistyczna, przeł. A. Ochocki i R. Reszke, w: idem, Pisma społeczne, oprac. 
R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998. Więcej o  takim ujęciu historii 
w rozdziale kolejnym, poświęconym myśli Freuda. 

18 Por. m.in. B. Szacka, A. Sawisz, Czas przeszły i  pamięć społeczna. Przemia-
ny świadomości historycznej inteligencji polskiej 1965–1988, Uniwersytet War-
szawski, Warszawa 1990; T. Szarota, Wojna na pocieszenie, „Gazeta Wyborcza”  
z 6 września 1996 roku, s. 14. 

19 P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pa-
mięć w  debatach publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 45. 

20 K. Wyka, Tradycja a przyszłość, „Miesięcznik Literacki”, listopad 1942, za: M. Ja-
nion, Wojna i forma, s. 219. 
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Nad pozostałymi mitami bowiem – np. Katynia i sowieckich prześla-
dowań – ma tę niewątpliwą przewagę, że łączy wymiar martyrologicz-
ny z  heroicznym. Likwiduje zatem wszelki dyskomfort: zarówno ten 
związany ze statusem ofiary (pasywność, ubezwłasnowolnienie), jak 
i  ten, który wiąże się ze statusem bohatera (stosowanie przemocy).  
Eo ipso oferuje wyłącznie korzyści symboliczne: charakterystyczne tak 
dla kondycji ofiary (czystość, niewinność, komfort braku odpowie-
dzialności), jak i kondycji bohatera (aktywność, użycie przemocy upra-
womocnione przez kulturę w teorii „wojny sprawiedliwej” – począw-
szy od św. Augustyna – czy „wojny rycerskiej”). Rzecz jasna, luksusowy 
oksymoron martyrologiczno-heroiczny możliwy jest pod warunkiem 
zamknięcia oczu na cały szereg rzeczy21. 

Nie tylko powstanie warszawskie, ale i całokształt wydarzeń między 
wrześniem 1939 a majem 1945 roku chętnie łączono z takim „luksu-
sowym oksymoronem”. Jak pisze Piotr Forecki, „fundamentem kon-
strukcji pamięci lat wojny w  PRL komunistyczne władze uczyniły 
bowiem narodową martyrologię, heroizm i antyfaszyzm”22. Dotyczy 
ona również specyficznej interpretacji relacji polsko-żydowskich, 
w ramach której podkreśla się bohaterstwo Polaków, otwarcie wal-
czących z  okupantem i  ratujących z  narażeniem życia żydowskich 
współobywateli. Podtrzymywanej w ciągu dziesięcioleci formie pa-
mięci o  czasach wojny musiało towarzyszyć zapominanie o  do-
świadczeniach niemieszczących się w jej ramach. 

W kontekście początku lat siedemdziesiątych zauważane przez 
obojga przywoływanych wcześniej badaczy literatury – Sławińskiego 
i Janion – przesycenie „frazesem”23 wynikało także z nadreprezen-
tacji takiej formy mówienia o wojnie w oficjalnym dyskursie władz. 
W tamtym czasie literaturoznawcy mogli odnosić się także do ma-
nipulowania pamięcią o wojnie, jakie dało się obserwować w publi-
cystyce marcowej, a  także w tekstach literackich tego czasu: w an-

21 E. Janicka, Mroczny przedmiot pożądania, s. 63. 
22 P. Forecki, op. cit., s. 71. 
23 „Spłynęły już rzeki gadulstwa i podniosłego frazesu, które niestety określały do-

tąd zasadniczy styl mówienia o sprawach wojny i okupacji” – pisał Janusz Sła-
wiński w eseju Zaproszenie do tematu (op. cit., s. 15).
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tysemickich „produkcyjniakach”24 oraz partyzanckim kiczu doby 
Władysława Gomułki i  Mieczysława Moczara25. Hasło o  ponad-
partyjnej walce z jasno określonym wrogiem – „wspólnie przelanej 
krwi” w „słusznej sprawie”26 – umieszczano bowiem na sztandarach 
przy okazji kolejnych rocznic (zwłaszcza w momentach wewnętrz-
nych kryzysów osłabiających władzę Polski Ludowej). Nacisk na 
„wspólnotowość” przybierał zresztą stopniowo rys ekskluzywistycz-
ny i coraz częściej określały ją kategorie narodowe. Granice wspól-
noty były zamknięte, ale nieustannie przy tym zagrożone – za-
równo z zewnątrz, jak i od wewnątrz groziło jej wtargnięcie obcych 
(reakcjonistów, zdrajców)27. Dyskurs Marca 1968 stanowił kulmi-
nację myślenia o wspólnotowej tożsamości, budowanego wokół ka-
tegorii narodu – wróg w  ostatecznym rachunku stanowił zawsze 
zagrożenie dla tak zdefiniowanych wartości: Polski, Polaków, pol-
skości28. W  czasach Gomułki (zwłaszcza w  okresie wyłonienia się 
z szeregów partii faszyzującej29 frakcji „partyzantów” pod przewod-

24 Na przykład w antysemickich tekstach literackich tamtego czasu, takich jak po-
wieść Głupia sprawa Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego (o powieści tej piszą 
Anna Bikont i Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 357) czy opowiadanie Romana Bratnego 
Dawid, syn Henryka (ze zbioru Przesłuchanie Pana Boga, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1969). 

25 Wspaniałym (genialnie grafomańskim) utworem literackim będącym sympto-
mem swoich czasów jest ukończony w 1971, a opublikowany dopiero w 2008 
roku monumentalny epos-apokryf autorstwa Wacława Antczaka: Antoś Rozpy-
lacz. Polski Odyseusz. Najsławniejszy bojownik w walce z Niemcami hitlerowski-
mi. Epopeja partyzantów z czasów powstania w Warszawie (Państwowa Wyższa 
Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera, Łódź 2008). 

26 M. Zaremba, op. cit., s. 290.
27 Jest to widoczne zwłaszcza w  spiskowo-paranoicznej publicystyce marcowej. 

Zob. na ten temat M. Głowiński, Inspiratorzy. O spiskowej kategoryzacji świata 
w okresie marcowym, w: idem, Skrzydła i pięta, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2004. 

28 Por. M. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł. A. To-
maszewska, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2001; M. Głowiński, op. cit.;  
P. Forecki, op. cit. 

29 Tak określa „moczarowców” Feliks Tych – F. Tych, Kilka uwag o Marcu 1968, 
w: idem, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Żydowski Instytut Historyczny, 
Warszawa 1999, s. 122. 
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nictwem Mieczysława Moczara) mitem założycielsko-legitymizacyj-
nym partii stało się wojenne bohaterstwo partyzantki AL-owskiej 
i GL-owskiej, a nawet AK-owskiej – dawni kombatanci mieli zjed-
noczyć się ponad podziałami „przeciwko oszczercom, którzy coraz 
aktywniej prowadzą niecną kampanię antypolską”, czyli – de facto – 
Żydom30. Jak pisze Feliks Tych, agitacja frakcji Mieczysława Mocza-
ra przyniosła efekty, spotykając się z dużą przychylnością między in-
nymi byłych członków Armii Krajowej31. 

Społeczne poparcie dla komunistycznej władzy, zwłaszcza 
w  momencie kolejnych przełomów – Października 1956, Marca 
1968, legalnej działalności Solidarności, zakończonej stanem wojen-
nym w grudniu 1981 roku – odzyskiwano (bądź próbowano odzy-
skać) dzięki odwoływaniu się właśnie do uczuć patriotycznych, a nie 
na przykład marksistowskiej idei internacjonalizmu. „Władze czuły, 
że aby wygrać, muszą wyżej podnieść narodowy sztandar w celu za-
znaczenia na poziomie symbolicznym swej narodowej tożsamości”, 
a walka o władzę była przede wszystkim „walką o zbiorową pamięć”32. 
W ten sposób, dzięki odpowiednio skrojonej opowieści o okupacji, 
która w  czasach Moczara zaczęła jawić się niemal jako antypolski 
spisek niemiecko-żydowski33, komunizm nacjonalistyczny (o  pro-
weniencji endeckiej) utrwalił swoją pozycję34. PRL-owska polity-
ka historyczna nie utworzyła kontrdyskursu dla ujmowania historii 

30 Wywiad z prezesem ZBOWiD Mieczysławem Moczarem z okazji Miesiąca Pa-
mięci Narodowej, „Trybuna Ludu” z 13/15 kwietnia 1968 roku, cyt. za: F. Tych, 
Długi cień Zagłady, s. 122. 

31 Ibidem, s. 123. 
32 M. Zaremba, op. cit., s. 325. 
33 M. Steinlauf, op. cit., s. 102. Sytuacja przerzucania winy za prześladowania na 

ofiary (i jednocześnie swoich rzekomych oskarżycieli), którym zarzuca się ko-
laborację, stanowi pewien symptomatyczny rytuał, powtarzający się za każdym 
razem, gdy naruszany jest obraz Polaków jako niewinnych ofiar. Por. m.in. uwa-
gi poczynione przez Foreckiego w kontekście analogii do Marca 1968 podczas 
nagonki na Claude’a  Lanzmanna i  Francuzów w  ramach debaty wokół filmu 
Shoah (P. Forecki, op. cit., s. 140). 

34 Jak pisze Tych, stworzona w momencie wewnątrzpartyjnych przepychanek he-
roiczno-martyrologiczno-antysemicka opowieść o  drugiej wojnie światowej 
bardzo się społeczeństwu spodobała: kampania roku 1968 przyniosła „rekordo-
wy wzrost szeregów partyjnych” (F. Tych, Kilka uwag o Marcu 1968, s. 125).
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Polski jako historii jednego narodu. Wraz z ksenofobicznymi posta-
wami propagowanymi przez komunistyczne władze odżył stereotyp, 
który obrócił się również przeciw samej władzy: wzmocniło się po-
strzeganie komunizmu jako niechcianej, obcej siły, przede wszyst-
kim obcej właśnie narodowo – pod hasłem „żydokomuny”, ale nie 
tylko35. 

Przełomowe lata osiemdziesiąte

Dopiero od połowy lat osiemdziesiątych odbywa się – na kartach 
utworów literackich, choć oczywiście nie tylko tu – bardzo inten-
sywna praca pamięci36, wynikająca między innymi z  konfrontacji 
nacjonalistycznego, ekskluzywistycznego sposobu mówienia o  hi-
storii Polski z tym, jak Zagłada jest opisywana na Zachodzie lub jak 
próbują opisać swoje doświadczenie spadkobiercy pamięci – ocalali 
i  ich potomkowie. Michael Steinlauf nazywa ostatnią dekadę PRL 
czasem „rekonstrukcji pamięci”37, choć przypuszczam, że nawet to 
ostrożne określenie zostało poczynione nieco na wyrost. W latach 
osiemdziesiątych jednak faktycznie rozpoczyna się proces przywra-

35 O  stereotypie opisującym zachowania Żydów pod okupacją sowiecką zob.  
J. T. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję i proszę ich, żeby to był ostat-
ni raz”, w: idem, Upiorna dekada. Eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, 
Niemców, komunistów i kolaboracji, Wydawnictwo Austeria Klezmerhojs, Kra-
ków 2007. O Żydach i komunizmie zob. m.in. K. Kersten, Polacy, Żydzi, komu-
nizm. Anatomia półprawd 1939–1968, Niezależna Oficyna Wydawnicza, War-
szawa 1992; A. Grabski, Żydzi skazani na komunę, „Gazeta Wyborcza” z 3 lutego 
2002 roku. Jak podaje Marcin Zaremba, w latach osiemdziesiątych coraz czę-
ściej mówi się o władzy socjalistycznej jako narzuconej z zewnątrz, a o komu-
nistach jako o  „Ruskach”, „Moskalach”, „Żydach”. Por. M. Zaremba, op. cit.,  
s. 383 i n. 

36 Kwestie rozumienia pamięci w kategoriach „pracy”, „procesu” bądź „aktu” będę 
rozważała w dalszych rozdziałach.

37 M. Steinlauf, op. cit., rozdz. Pamięć zrekonstruowana 1970–1989. 
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cania pamięci Zagłady jako gehenny żydowskiej38, której świadkami 
stali się z woli okupanta Polacy39. 

38 Sam początek dekady lat osiemdziesiątych obfitował już w prace polonistycz-
ne poruszające ten temat. W Uwagach do przyszłej historii literatury (polskiej) 
o  Zagładzie Ryszard Löw wymienia (spośród wydanych w  kraju): Autopor-
tret żydowski Jana Błońskiego z  1981 roku, Artura Sandauera O sytuacji pisa-
rza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku z 1982 roku czy szkic Roma-
na Zimanda o dzienniku Czerniakowa również z 1982 roku i dość tendencyjne 
w ocenie Löwa – Tematy żydowskie Mariana Stępnia z  1982 roku. Löw słusz-
nie przyznaje przy tym bezwzględne pierwszeństwo w badaniach nad Zagładą 
w polskiej literaturze Irenie Maciejewskiej, która w latach 1973–1989 opubliko-
wała kilka pionierskich rozpraw na ten temat, antologię Męczeństwo i zagłada 
Żydów w wypisach z literatury polskiej (1988) i hasło Getta doświadczenie w li-
teraturze polskiej w Słowniku literatury polskiej XX wieku (1992). R. Löw, Uwagi 
do przyszłej historii literatury (polskiej) o Zagładzie, w: Literatura polska wobec 
Zagłady. 

39 Należy w tym miejscu nadmienić, że obsadzenie Polaków w roli mimowolnych 
świadków (a dokładniej zdystansowanych obserwatorów) zagłady Żydów dziś 
jest poddawane krytycznej interpretacji. Triada ofiary (Żydzi)–sprawcy (Niem-
cy)–świadkowie (tu pojawia się słowo bystander, czyli świadek-obserwator, 
określające pozycję nieżydowskich mieszkańców okupowanych terenów lub 
państw sprzymierzonych), która utrwaliła się w  pracach historycznych doty-
czących tego okresu dzięki rozpoznaniom Raula Hilberga, dziś niektórym ba-
daczom wydaje się zbytnim uproszczeniem. Sygnałami zmiany wydają się po-
czynione w ostatnich latach nowe konstatacje na temat postawy nieżydowskich 
Europejczyków i ich roli jako „pomocników Zagłady”. Por. m.in. The Dark Con-
tinent. Hitler’s European Holocaust Helpers, „Der Spiegel” z 20 maja 2009 roku 
(autorstwo redakcji „Der Spiegel”), oraz Ch. Hale, Kaci Hitlera. Brudny sekret 
Europy, przeł. M. Habura, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012. W polskich ba-
daniach pracami zmieniającymi obraz Polaków jako zdystansowanych bystan-
ders są między innymi ukazujące się w ostatnich latach książki Barbary Engel-
king (Jest taki piękny słoneczny dzień. Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942–1945, Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011), Jana 
Grabowskiego (Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945, Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, Warszawa 2011) i Jana Tomasza Grossa (Sąsiedzi: historia zagła-
dy żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, Sejny 2010; Złote żniwa: rzecz 
o tym, co działo się na obrzeżach zagłady Żydów, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2011). Wyraźny sprzeciw wobec generalizującej prezentacji Polaków jako nie-
winnych świadków-obserwatorów (utrwalony w książce Michaela Steinlaufa) 
wyrazili też na łamach prasy ogólnopolskiej Elżbieta Janicka i Tomasz Żukow-
ski, Ci nie są z  ojczyzny naszej, „Gazeta Wyborcza” („Magazyn Świąteczny”) 
z 29–30 października 2011 roku. 
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W  reglamentowanym wciąż dyskursie publicznym lat osiem-
dziesiątych – pomimo swoistego fenomenu, jakim był wybuch za-
interesowania historią polskich Żydów i  żydowskim folklorem – 
jeszcze raz, po kampanii marcowej, udało się jednak obudzić „stare 
upiory”, a wśród nich „najgorszy z demonów polskiej pamięci naro-
dowej”40. W maju 1985 roku, po francuskiej premierze filmu doku-
mentalnego Claude’a Lanzmanna zatytułowanego Shoah, rozpoczęła 
się w  mediach publicznych (zwłaszcza w  prasie: na łamach „Try-
buny Ludu”, „Rzeczpospolitej”, „Życia Warszawy”, „Polityki” oraz 
w czasopismach branżowych – „Filmie” i „Ekranie”) swoista nagon-
ka antyżydowska (i antyfrancuska zarazem). Co ciekawe, przez wie-
le miesięcy większość jej uczestników wyrażała swój sprzeciw, za-
nim jeszcze miała możliwość zapoznania się z obrazem filmowym. 
Dziewięcioipółgodzinny projekt dokumentalny Lanzmanna składał 
się z rozmów z trzema kategoriami świadków historii, w których do-
borze reżyser podążał ściśle za „triadą” Raula Hilberga. Ten amery-
kański historyk Zagłady – jedyny zresztą historyk tego okresu wypo-
wiadający się w Shoah, autor pierwszego opracowania historycznego 
na temat Holokaustu, które ukazało się w  1961 roku41 – rozróżnił 
„osoby dramatu”, czyli nazistowskiego ludobójstwa, za pomocą ka-
tegorii sprawców (perpetrators), ofiar (victims) i świadków-obserwa-
torów (bystanders)42. W Shoah oczywiste jest, że ofiarami są Żydzi, 
sprawcami Niemcy, a  świadkami – nie zawsze pozbawieni antyse-
mickich uprzedzeń, nierzadko włączeni do machiny Zagłady jako 
jej przymusowi bądź ochotniczy pomocnicy – Polacy43. Z tymi fak-

40 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł.  
M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 209. 

41 Chodzi o dysertację doktorską Hilberga noszącą tytuł The Destruction of the Eu-
ropean Jews. 

42 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Gie-
bułtowski, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007. 

43 Takim świadkiem jest na przykład Henryk Gawkowski, maszynista, który pro-
wadził pociągi transportujące Żydów do Treblinki. Inni – to mieszkańcy Chełm-
na, chłopi, którzy gromadząc się wokół ocalałego z obozu zagłady w Chełmnie 
Szymona Srebrnika i wspominając go jako małego chłopca, jednocześnie wypo-
wiadają pełne antyjudaistycznych stereotypów słowa o możliwych przyczynach 
zagłady Żydów (wspominając o  nich choćby jako o  mordercach Chrystusa). 
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tami, a przede wszystkim z polskim świadkowaniem zagładzie Ży-
dów, opinia publiczna w Polsce Ludowej lat osiemdziesiątych miała 
prawdopodobnie największy problem. 

Ze szczegółowej analizy debaty, dokonanej przez Piotra Forec-
kiego, wynika, że filmowi (i  jego reżyserowi Claude’owi Lanzman-
nowi, a  niekiedy Żydom i  Francuzom w  ogóle) zarzucano inten-
cjonalne szkalowanie Polaków w  oskarżeniach o  antysemityzm 
i  współodpowiedzialność za Zagładę, deformację obrazu lat woj-
ny, a nawet manipulację prawdą historyczną, która przejawiała się 
przez nadmierną koncentrację na martyrologii Żydów i jednoczes- 
ne „uszczuplenie martyrologii Polaków”, tendencyjny dobór pol-
skich świadków Zagłady, a przede wszystkim pominięcie jako roz-
mówców Sprawiedliwych i wątku ratowania Żydów przez Polaków44. 
Wszystko wskazywało więc na to, że film poruszył nie tylko drażli-
wy temat stosunku Polaków do Żydów w czasie okupacji, ale dotknął 
także samego rdzenia polskiej tożsamości narodowej. Wydarzenie 
historyczne, które do tej pory miało stanowić źródło narodowej 
dumy i potwierdzać dychotomiczny obraz świata, tym razem zosta-
ło przedstawione w zupełnie innym świetle. Dla polskiej opinii pu-
blicznej, dla widzów telewizyjnego pokazu fragmentów Shoah, trud-
ne było – z  powodu dziesięcioleci naznaczonych swoistą amnezją 
i propagandowymi zniekształceniami – dostrzeżenie nie tyle ilościo-
wych, co przede wszystkim jakościowych różnic. Przede wszystkim 

Lanzmann uchwycił zbiorowość (wraz z antysemickimi wypowiedziami) tuż po 
wyjściu z kościoła, zaraz po mszy świętej. Inną kwestią jest, że „kiedy 30 paź-
dziernika, tuż po wieczornym wydaniu Dziennika Telewizyjnego, TVP wyemi-
towała obszerne fragmenty filmu Shoah […], nie pokazano całego filmu […], 
ale te jego fragmenty, których bohaterami byli polscy świadkowie Zagłady. In-
nymi słowy te, które wzbudzały największe emocje. W całości film Lanzmanna 
można było natomiast zobaczyć jedynie w kilku kinach. Do większości polskiej 
opinii publicznej film Shoah trafił zatem w wersji okrojonej wedle tematyczne-
go »polskiego klucza« i wyrwanej z szerszego kontekstu, co z pewnością rzuto-
wało na jego recepcję i ocenę” – komentuje Piotr Forecki (op. cit., s. 144). Przy 
całej nagonce na film i oskarżaniu go o antypolską wymowę na pewno trudno 
było – wobec takiej wersji dokumentu – nie odnieść wrażenia, że reżyser, powo-
dowany niezdrową obsesją, skupił się niemal wyłącznie na postawach polskich 
świadków-obserwatorów Zagłady. 

44 Ibidem, s. 137–138. 



23WPROWADZENIE

pomijany był rasistowski aspekt ludobójstwa dokonanego przez na-
zistów. Nie zdawano sobie sprawy – gdyż, jak przypominał Tych, 
nie uczono o tym w szkołach i nie informowano o tym publicznie 
wprost – że w nazistowskich obozach natychmiastowej zagłady Ży-
dzi ginęli nie z powodu przekonań politycznych czy jakichkolwiek 
innych „przewinień”, lecz tylko dlatego, że byli – wedle rasistowskich 
ustaw – Żydami45. 

Polscy twórcy w dziełach ukazujących się w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych zmagają się – w mojej opinii – nie tylko z literac-
ką reprezentacją „czasu marnego” i tragedii Szoa, ile z jednej strony 
z własnym „świadkowaniem drugiego stopnia”46, a z drugiej z dzie-

45 Oprócz aspektu upolitycznienia Auschwitz Feliks Tych wskazuje na jeszcze 
jedną przyczynę trudności, jakie polskie społeczeństwo miało z uświadomie-
niem sobie rzeczywistego wymiaru polityki nazistowskiego okupanta. W roz-
prawie z  1998 roku pisze: „W  Polsce większa część społeczeństwa do dziś 
podlega swoistej blokadzie holocaustowej. Wynika ona – jak się wydaje – 
głównie z  niewiedzy historycznej spowodowanej dotkliwymi mankamenta-
mi czy raczej świadomymi wykrzywieniami powszechnej edukacji historycz-
nej pierwszego powojennego 45-lecia. Jest ona jednak także efektem przekazu 
rodzinnego i środowiskowego, odziedziczonego po istniejącym w endemicznej 
formie przed wojną w Polsce antysemityzmie o proweniencji zarówno religijno- 
-kościelnej, jak i  politycznej. Od dziesięcioleci szerzono mit, że Żydzi stano-
wią obce ciało w społeczeństwie polskim. Mimo wielosetletniej obecności na 
ziemiach polskich nie uznano ich za ludność autochtoniczną, wykluczano ich 
ze społeczności narodowej. W ostatnich latach przed wybuchem drugiej wojny 
światowej było to potwierdzane na każdym kroku przez oficjalną politykę rzą-
du” (F. Tych, Obraz Zagłady Żydów w potocznej świadomości historycznej w Pol-
sce, w: idem, Długi cień Zagłady, s. 88–89). 

46 Świadkowanie drugiego stopnia dotyczy konfrontacji z tymi, którzy bezpośred-
nio doświadczyli danego wydarzenia (którego są świadkami pierwszego stop-
nia), i konfrontowanie się z wiedzą o Zagładzie w sposób nie bezpośredni, czyli 
nie przez własne doświadczenie Szoa. Chodzi o postawę zbliżoną do filozoficz-
nego i etycznego pojmowania świadkowania jako mówienia w czyimś imieniu, 
ale przez osoby, które nie tyle poddają interpretacji własne wspomnienia z cza-
sów wojennych, lecz – jako że urodziły się już po 1945 roku – mówią w imie-
niu przodków, jednocześnie poddając interpretacji własne doświadczenie bycia 
świadomym cudzego cierpienia – świadkowania cudzemu doświadczeniu i cu-
dzemu świadkowaniu. Por. m.in. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archi-
wum i świadek, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008; B. Lang, 
„Ja sam uszedłem, by ci o  tym donieść”, czyli filozoficzne dawanie świadectwa, 
przeł. A. Ziębińska-Witek, „Teksty Drugie” 2009, nr 3. 
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dzictwem paradygmatu romantycznego – przede wszystkim w po-
pularnej wersji etnocentrycznej i hagiograficznej, łączącej heroizm 
z martyrologią. Według Przemysława Czaplińskiego u progu trans-
formacji ustrojowej nastąpiła w literaturze o tematyce drugowojen-
nej próba ukonstytuowania nowej „wielkiej narracji”, będącej efek-
tem potrzeby

 
normalizacji czasów wojny, ustalenia pewnego zbioru prawd korzyst-
nych dla społeczeństwa wchodzącego w  nowy okres. A  wśród tych 
prawd najważniejsze wydawało się przekonanie o  ofiarniczej pozycji 
Polski i Polaków, o złu wyrządzonym przez Niemców i zbrodniach ro-
syjskich. Nastąpiło więc paradoksalne spotkanie wolności i oczywisto-
ści: demokracja przywracała wszystkim prawo do mówienia prawdy, 
my zaś w pierwszym odruchu wykorzystywaliśmy to prawo do wypo-
wiedzenia prawd, które wszyscy dobrze znali – prawd na temat cierpień, 
jakich zaznaliśmy nie tylko ze strony Niemców, lecz także Rosjan47. 

Zwłaszcza prawda o krzywdach wyrządzonych przez Sowietów do-
magała się wypowiedzenia, o ile bowiem „Auschwitz stał się w Pol-
sce […] narzędziem legitymizacji ideologicznej władz komuni-
stycznych, o  tyle wokół Katynia obowiązywała zmowa milczenia 
i  niemającego sobie równego w  doświadczeniu Polaków kłam-
stwa”48. Wypowiedzenie na głos prawdy o cierpieniach Polaków ze 
strony obu okupantów nie było jednak tabuizowane. Wpisywało się 
przecież we wzorzec myślenia o polskim męczeństwie, stale obecny 
w polityce historycznej Polski Ludowej. 

Cenniejszym osiągnięciem, okupionym znacznie większym 
wysiłkiem symbolicznym, musiało być poszerzenie perspektywy 
o punkt widzenia innych narodowości, nie tylko w ten sposób, by nie 
zagrażały one przekonaniu o polskiej niewinności i dumie z zacho-
wań bohaterskich. Z  tej przyczyny symboliczne „poszerzanie pola 

47 P. Czapliński, Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wobec okresu 1939– 
–1945, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badaw-
cze, red. S. Buryła i P. Rodak, Universitas, Kraków 2006, s. 418.

48 Z. Mach, Wstęp, w: Europa po Auschwitz, red. Z. Mach, Universitas, Kraków 
1995, s. 13. 
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walki” mogło rozpocząć się właściwie dopiero w połowie lat osiem-
dziesiątych, po tym, jak przetoczyła się przez kraj jeszcze jedna, ko-
lejna z szeregu kampanii, masowa (lecz całkiem spontaniczna) bit- 
wa na symbole, w której obie strony odwoływały się do stereotypu 
Polski w oblężeniu, atakowanej z zewnątrz („Wron won za Don” – 
w znaczeniu: wracajcie tam, skąd nas atakujecie, czyli do Rosji, nie 
jesteście „swoi”) lub od wewnątrz („KOR = Żydzi” – co oznacza-
ło, że rzekomi obrońcy polskich robotników tak naprawdę są obcy-
mi – Żydami, a więc na pewno szkodzą Polsce) przez wroga – „ob-
cego” (w sensie narodowym, etnicznym)49. We wspomnianej przez 
Czaplińskiego „normalizacji” posłużono się znów poręczną katego-
rią narodu (rozumianą jako wspólnota etniczna, językowa i religij-
na). To dlatego można, moim zdaniem, mówić o pewnego rodzaju 
nacjonalistycznym constans trwającym nieprzerwanie przez kilka-
dziesiąt powojennych lat, którego jeden z momentów kulminacyj-
nych przypadał na wczesne lata osiemdziesiąte: 

Lata osiemdziesiąte to jeden z  największych kryzysów legitymizacyj-
nych, przed jakimi stanęły władze komunistyczne od początku swego 
istnienia. Sferą, w której ta legitymizacja poczyniła największe postę-
py, była właśnie sfera wartości narodowych. Powszechnie w „Solidar-
ności” postrzegano partię jako niemającą żadnego oparcia w narodzie, 
jako radzieckie narzędzie panowania nad Polską. Z  motywowanego 
narodowo odrzucenia partyjny establishment zdawał sobie doskona-
le sprawę. […] „Władzę traktuje się jako narzuconą społeczeństwu – 
uogólniali dalej autorzy analizy [partyjnej oceny I Zjazdu Solidarności –  
A. M.] – której nie należy respektować. »Jak będzie nasza władza, to  
będziemy jej słuchać«”50.

49 Marcin Zaremba pisze: „»podziemni« […] preferowali napisy na murach w ro-
dzaju »Wron won za Don«, »Orła wrona nie pokona«. Strona przeciwna rewan-
żowała się na przykład: »KOR = Żydzi«. Te slogany są przykładami wojny na 
symbole, prowadzonej najpierw w latach 1980–1981, później, ze znacznie więk-
szą determinacją, po wprowadzeniu stanu wojennego. Wojny, w której każda ze 
stron za wszelką cenę chciała pozbawić przeciwnika nacjonalistycznej le-
gitymacji” (M. Zaremba, op. cit., s. 383, wyróżnienie – A. M.). 

50 Ibidem, s. 383–384. 
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W momencie kryzysu po raz kolejny sięgnięto po znajomą retorykę 
polskiego romantyzmu. Poezja stanu wojennego51, która szczególnie 
często wykorzystywała motyw pasji („Żołnierze dźwigają krzyże ka-
rabinów / Zamarza im ocet na wargach / Nikt nie poda im wody /  
/ Nikt nie poda jadła”52), odwoływała się wprost do twórczości ro-
mantyków, zwłaszcza Adama Mickiewicza. Odżyło myślenie o pro-
cesie historycznym w  kategoriach nielinearnych – polska histo-
ria zamykała się w tym ujęciu w (bez)czasie cyklicznych powrotów, 
w kołowrocie męczeństwa i buntu – oraz przekonanie o losie Pola-
ków zdeterminowanych misją spiskowania („Czas tego kraju kołem 
się zatacza / Z powstania w wojnę na nowe powstanie / Krótki czas 
wolny – i podziemna praca / I długie trwanie policyjnych nocy”53) 
albo o urazowym zawieszeniu w wiecznym „teraz” oblężenia („mam 
być dokładny lecz nie wiem kiedy zaczął się najazd / przed dwustu 
laty w grudniu wrześniu może wczoraj o świcie / wszyscy chorują tu-
taj na zanik poczucia czasu”54). 

W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych po wyraźnym (choć 
przejściowym) przesyceniu kultury swoistym rytuałem pasyjnym 
rozpoczęła się dyskusja, czy nawrót mesjanizmu i  tak archaiczne-
go sposobu myślenia o historii faktycznie może przysłużyć się pol-
skiej kulturze55. Jednocześnie zainteresowanie historią innych naro-
dowości zamieszkujących Polskę w  przeszłości, zwłaszcza Żydów, 

51 Na czas rozkwitu Solidarności 1980–1981, a  potem stanu wojennego przypa-
da według Janion trzecia kulminacja symboliczno-romantycznego stylu kultu-
ry w XX wieku. Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: eadem, Do Europy 
tak, ale razem z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002. 

52 Fragment wiersza Tomasza Jastruna Na skrzyżowaniach, w: Poezja stanu wojen-
nego. Antologia, Wydawnictwo Puls, Londyn 1982. 

53 Fragment anonimowego wiersza zatytułowanego Do Matki Polki, poprzedzo-
nego mottem z pierwowzoru Mickiewicza (wiersz podpisany „Mat.”), w: Poezja 
stanu wojennego. Antologia. 

54 Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta, cytuję za wydaniem Raport z oblężone-
go miasta i inne wiersze, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998. 

55 Zob. m.in. dyskusję podsumowującą te spory – toczące się przede wszystkim 
wokół pozycji, jaką zajęła wówczas poezja Zbigniewa Herberta: Kamienny po-
sąg komandora, „bruLion” 1989, nr 10. Dyskutują Tadeusz Komendant (jako ini-
cjator „Ligi Obrony Poezji Polskiej przed Herbertem”), Marian Stala i anonimo-
wi uczestnicy. 
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wzmagało się, aż stało się nawet – w ocenie niektórych – modą56. 
Paradygmat (jedno)narodowy ulegał stopniowo przeobrażeniom. 
Przede wszystkim – po kilkudziesięciu latach zniekształceń i mani-
pulacji – włączano do pamięci o latach okupacji żydowski los – Szoa. 
W artykule poświęconym Zagładzie i „późnonowoczesnej” polskiej 
literaturze Przemysław Czapliński wskazuje na rok 1985, kiedy dys-
kutowano wokół filmu Shoah Claude’a Lanzmanna, jako na ten mo-
ment, w którym „do polskiej kultury powraca Zagłada” (a wraz z nią 
zupełnie nowy etap w polskiej pracy pamięci dotyczącej doświad-
czenia drugiej wojny światowej)57. Powraca – po uprzednim długo-
letnim zbiorowym zapominaniu58: 

Wyjątkiem były z  pewnością pierwsze lata powojenne, kiedy o  Za-
gładzie relatywnie dużo mówiono i pisano, a dzięki odwadze niektó-
rych spośród polskich intelektualistów publicznej artykulacji poddano 
związane z nią zagadnienia dla Polaków drażliwe59. 

O  intelektualistach, o  których wspomina Forecki, pisze bardziej 
szczegółowo Alina Cała, przywołując między innymi wezwanie Je-
rzego Putramenta, zamieszczone na łamach „Odrodzenia” jesz-

56 Określenia „moda” w  kontekście tematyki żydowskiej użył na przykład Jan 
Błoński w rozmowie Czarna dziura lat osiemdziesiątych, „Tygodnik Powszech-
ny” 1990, nr 13, ale przed 1989 rokiem zwracali na to uwagę inni krytycy komen-
tujący popularność utworów Szczypiorskiego czy Szewca, poruszających tę te-
matykę. Szczegółowo będzie o tym jeszcze mowa – przy okazji analizy recepcji 
tekstów literackich z lat osiemdziesiątych XX wieku. 

57 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura 
późnej nowoczesności, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedsta-
wienia, red. P. Czapliński i E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie Studia Po-
lonistyczne, Poznań 2009, s. 155. W 1988 roku Irena Maciejewska pisze: „Pro-
blem polskiego antysemityzmu to zagadnienie trudne i  bolesne zarówno dla 
Żydów, jak i dla Polaków. O problemie tym – po latach milczenia – napisano 
ostatnio sporo, i  to nie tylko poza granicami kraju. Powodem bezpośrednim 
stał się m.in. film Lanzmanna Shoah” (Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach 
literatury polskiej, wybór, opracowanie i wstęp I. Maciejewska, Krajowa Agen-
cja Wydawnicza, Warszawa 1988, s. 33, przypis). 

58 Por. P. Forecki, op. cit. Nawiązuję do tytułu pierwszego rozdziału tej pracy Zbio-
rowe zapominanie Zagłady w PRL, s. 13–114. 

59 Ibidem, s. 111. 
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cze w 1944 roku, by przeciwstawić się „moralnej degeneracji” tych, 
„których dobrobyt i  majątek wyrósł na krwi mordowanych Ży- 
dów”60. W 1946 roku nagrodzono pisaną w pierwszych latach oku-
pacji powieść Mury Jerycha Tadeusza Brezy, w  tym samym roku 
wydawnictwo Czytelnik opublikowało Wielki Tydzień Jerzego An-
drzejewskiego, Zofia Nałkowska wydała Medaliony, rok później (na-
kładem Wydawnictwa Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej) 
ukazał się zaś zbiór Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach 
pod okupacją niemiecką (Warszawa 1947). Ten ostatni, opracowany 
przez Michała Maksymiliana Borwicza zbiór wierszy zawiera obok 
utworów poetów, których pochłonęło Szoa (Władysława Szlengla, 
Zuzanny Ginczanki, Debory Vogel), i ocalałych z Holokaustu twór-
ców żydowskich (jak przebywający za granicą Julian Tuwim i Anto-
ni Słonimski, a także Stefania Ney-Grodzieńska, Natan Gross, Maria 
Hochberg-Mariańska i  wielu innych), także utwory polskich poe-
tów, między innymi Józefa Wittlina czy Władysława Broniewskie-
go61. Alina Cała wzmiankuje też: „Nawiasem mówiąc, temat ten po-
został zapoznany, aż po burzę, jaką wywołał artykuł Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto i pierwsze po wielu latach wznowienia 
obu powieści [chodzi o Wielki Tydzień i Mury Jerycha] po 1989 r.”62. 

60 Cyt. za: A. Cała, Przekleństwo pamięci traumatycznej, w: Zagłada Żydów. Pamięć 
narodowa a pisanie historii we Francji i w Polsce, red. B. Engelking, Wydawnic-
two UMCS, Lublin 2006, s. 194. 

61 Polityka okupanta, opierająca się na segregacji ludności Polski według kryte-
riów pochodzenia etnicznego i definicji „Żyda” zawartej w rasistowskich usta-
wach norymberskich z 1935 roku, wpłynęła bezpośrednio na los polskich oby-
wateli i  nieodwołalnie zróżnicowała ich losy. Dlatego wszelkie odróżnienia, 
jakie czynię w mojej pracy, kiedy mówię o Żydach i Polakach, wynikają z róż-
nicy losów i polityki okupanta stosowanej względem ludności Polski w ten spo-
sób poddanej segregacji, nie zaś z  różnic narodowych, etnicznych czy nawet 
kulturowych, ponieważ twórcy żydowscy piszący w języku polskim byli często 
w pełni zintegrowani z polską kulturą, a język polski i polska kultura były ich 
jedynymi odniesieniami. Jeśli chodzi o utwory literackie poświęcone losom ży-
dowskich współobywateli Rzeczpospolitej, o których wspominam, por. I. Ma-
ciejewska, [Wprowadzenie], w: Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach litera-
tury polskiej, s. 12. 

62 A. Cała, op. cit., s. 194. 
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Od 1947 do 1987 roku, kiedy „Tygodnik Powszechny” opubliko-
wał esej Błońskiego, minęło dokładnie czterdzieści lat. I choć w tym 
czasie twórcy polskojęzyczni (przede wszystkim polscy Żydzi oca-
lali z Zagłady, jak między innymi Henryk Grynberg, Bogdan Woj-
dowski, Julian Stryjkowski, Adolf Rudnicki, Hanna Krall, Krystyna 
Żywulska) pisali o Zagładzie, to – jak już wspominałam – z potocz-
nej świadomości o czasach okupacji wymazywano wiedzę, że polscy 
Żydzi stanowili główny cel nazistowskich prześladowań i ginęli ma-
sowo właśnie dlatego, że byli Żydami. Zarówno w mediach maso-
wych, jak i w szkole „jeśli problematykę wojennej martyrologii Ży-
dów w ogóle poruszano, to wedle obowiązującego już schematu” – jak 
podsumowuje Forecki63. Polegał on przede wszystkim na polonizacji 
(i/lub chrystianizacji) Szoa, czyli na takim włączaniu pamięci o Ho-
lokauście do polskiej historii, by zniknął z  pola widzenia los pol-
skich Żydów. Polskie dzieje stawały się w  czasach PRL całkowicie  
Judenrein: 

Zgładzonych Żydów wpisywano w rejestr polskich ofiar wojny, a samo 
słowo „zagłada” doskonale służyło do opisu tego, co podczas wojny 

63 P. Forecki, op. cit., s. 112. Zob. też rozprawę F. Tycha, Problem Zagłady w pol-
skich podręcznikach szkolnych do nauczania historii, w: idem, Długi cień Zagła-
dy. W 1998 roku (!) wznowiono po raz piętnasty zatwierdzony przez MEN pod-
ręcznik autorstwa J. Centkowskiego i A. Syty przeznaczony dla klas czwartych 
szkoły podstawowej, w którym tak opisuje się lata 1939–1945: „Niemcy hitle-
rowskie okupowały Polskę w latach 1939–1945. Okupanci chcieli wyniszczyć jak 
najwięcej Polaków, a pozostałych przy życiu zmusić do pracy dla Niemców. […] 
Dla wyniszczenia Polaków hitlerowcy zakładali obozy koncentra-
cyjne, zwane fabrykami śmierci”. O Holokauście, o szczególnym losie Żydów 
w podręczniku nie ma nawet wzmianki (ibidem, s. 102, wyróżnienie – A. M.). Mó-
wienie o zagładzie Narodu Polskiego (taka pisownia) pojawiło się już w pierw-
szym powojennym podręczniku, opracowywanym w zgodzie z „duchem” no-
wej epoki. Mowa o  książce przygotowanej przez Władysława Bieńkowskiego 
z 1948 roku, gdzie czytamy, że „wstępem do biologicznej zagłady Narodu Pol-
skiego było wymordowanie ludności żydowskiej”. Dopiero w 1993 roku ukazał 
się w Polsce pierwszy podręcznik, w którym wymieniono termin Holokaust. Pi-
sze o tym szczegółowo Hanna Węgrzynek w studium Tematyka Zagłady w pod-
ręcznikach szkolnych (1945–2009), w: Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944– 
–2010, red. F. Tych i M. Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo UMCS, Żydow-
ski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Lublin 2011, s. 606 i  n. 
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przydarzyło się Polakom. Wykorzystywano je do narracji o narodowej 
martyrologii, która niejako na stałe znajdowała się w centrum zainte-
resowań. Skoro zaś wojenny los Żydów w najlepszym razie niczym nie 
różnił się od wojennej gehenny Polaków, choć ta z reguły po prostu nie 
miała sobie równej, to czemuż termin owej gehenny nie miał opisywać? 
Zwłaszcza, że to głównie dla Polaków przeznaczone były zainstalowane 
przez nazistów obozy zagłady, o czym od czasu tzw. sprawy „encyklo-
pedystów” powinno być już powszechnie wiadomo64.

Forecki wskazuje też, że o  ile w przypadku oceny Armii Krajowej, 
powstania warszawskiego65 czy prawdy o mordzie w Katyniu pamięć 
oficjalna i potoczna znacząco się różniły, to w kwestii wymazywa-
nia Zagłady i przypisywania wojennej martyrologii tylko Polakom 
panowała powszechna zgoda – za sprawą wspomnianego już nacjo-
nalistycznego „sojuszu” władzy komunistycznej i  obywateli Polski 
Ludowej. Jego materialne dowody zresztą są wciąż obecne w prze-
strzeni publicznej: w napisach na pomnikach, tablicach pamiątko-
wych, w przestrzeni byłych obozów zagłady66. Auschwitz w pamięci 

64 P. Forecki, op. cit., s. 112. 
65 W tym przypadku sprawa znacznie się skomplikowała przy okazji kolejnej de-

baty ze znaczącym wątkiem polsko-żydowskim – po Shoah Lanzmanna i ese-
ju Błońskiego – jaka odbyła się już w latach Trzeciej Rzeczpospolitej po opu-
blikowaniu artykułu Michała Cichego Polacy – Żydzi. Czarne karty powstania 
w „Gazecie Wyborczej” (z 29 stycznia 1994 roku) o losie Żydów w powstaniu 
1944 roku, jednak nie różniła się znacząco doborem argumentacji. 

66 Najbardziej zawiłą historię, a  jednocześnie wyjątkowo reprezentatywną, mają 
upamiętnienia w  byłym obozie zagłady Auschwitz II-Birkenau, gdzie wkrót-
ce po wojnie postawiono dwa żydowskie pomniki: na pomniku wzniesionym 
w pobliżu ruin komory gazowej i krematorium II widniała tablica z napisami 
w  języku polskim, jidysz i hebrajskim: „Pamięci milionów Żydów i bojowni-
ków zgładzonych w obozie Oświęcim-Brzezinka przez hitlerowskich ludobój-
ców 1940–1945”. Innym ważnym obiektem był wzniesiony w 1955 roku Pomnik-
-Urna, znajdujący się między ruinami komór gazowych i krematoriów II i III. 
Oba zdemontowano w  1966 roku, kiedy projektowano budowę Międzynaro-
dowego Pomnika Ofiar Faszyzmu, również znajdującego się między kremato-
riami II i III, odsłoniętego w kwietniu 1967 roku. Tablice na nowym pomniku 
w żaden sposób nie wyróżniały Żydów spośród ofiar obozu zagłady. Dziewięt-
naście z nich głosiło: „Miejsce męczeństwa i śmierci 4 milionów ofiar zamordo-
wanych przez ludobójców hitlerowskich 1940–1945”. Pisze o tym szczegółowo 
Marek Kucia, Auschwitz jako fakt społeczny, Universitas, Kraków 2005, s. 29 i n. 
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społecznej Polaków funkcjonuje wciąż przede wszystkim jako miej-
sce związane z martyrologią narodu polskiego67. Jak wylicza Tomasz 
Goban-Klas, w  latach komunizmu słowo „Auschwitz” (czy raczej 
„Oświęcim”) stanowiło symbol zbrodni faszyzmu, uniwersalnego 
cierpienia, heroizmu, w końcu polskiego męczeństwa – w później-
szych latach sens został bowiem „przesunięty z uniwersalistyczne-
go i klasowego (ludzie–faszyści; imperializm–socjalizm) ku narodo-
wemu (Niemcy przeciw Polakom)”68. W końcu, jak twierdzi badacz, 
interpretację komunistyczną miała zastąpić interpretacja chrześci-
jańska, po wizycie w  byłym obozie papieża Jana Pawła II w  1979 
roku, tak by uczynić z niego katolickie miejsce pamięci. W tym celu 
podkreślano martyrologię katolików w  Auschwitz I, między inny-
mi męczeństwo Maksymiliana Kolbego i Edyty Stein69. Symbolicz-
ną spuścizną uwikłania pamięci Zagłady w politykę są wciąż obecne, 
w przestrzeniach takich jak tereny getta warszawskiego czy obozu 
zagłady Auschwitz-Birkenau, specyficzne formuły na tablicach pa-
miątkowych i pomnikach, mówiące o „bohaterach walk […] o po-
kój i  braterstwo narodów”, brzmiące z  jednej strony niestosownie 
w miejscach śmierci cywilów, w tym dzieci, z drugiej zaś zasłaniają-

Warto zauważyć, że napis ten niewiele się różni od znajdującego się na pierw-
szym, żydowskim pomniku – z jedną różnicą. Wymazano słowo „Żydzi”. 

67 Por. M. Kucia, op. cit.; T. Goban-Klas, Pamięć podzielona – pamięć urażona: 
Oświęcim i Auschwitz w polskiej i żydowskiej pamięci zbiorowej, w: Europa po 
Auschwitz; S. Krajewski, Speaking about the Holocaust In Today’s Poland, w: The 
Holocaust: Voices of Scholars, ed. J. Ambrosewicz-Jacobs, Centre for Holocaust 
Studies, Jagiellonian University, Auschwitz-Birkenau State Museum, Cracow 
2009. 

68 T. Goban-Klas, op. cit., s. 80. 
69 Ibidem, s. 87. Kiedy latem 2014 roku wzięłam udział w zbiorowym oprowadza-

niu po Auschwitz przez przewodników Państwowego Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau, Kolbemu poświęcono wyjątkowo dużo uwagi, podkreślając jego poświę-
cenie w duchu kultu męczeństwa. W Muzeum, które jest międzynarodowym 
symbolem zagłady Żydów, wciąż mówi się o Kolbem tak, jakby nie dokonano 
krytycznej oceny jego spuścizny i nie wiedziano nic o jego poglądach i działal-
ności jako przedwojennego założyciela i redaktora skrajnie antysemickiego pis- 
ma „Rycerz Niepokalanej”. 
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ce prawdę o Holokauście i wskazujące na faktyczny brak odpowied-
niego języka, którym można by uczcić pamięć ofiar Zagłady70. 

Przed kulturą polską wraz z powolnym upowszechnianiem się 
wiedzy o  Zagładzie polskich (i  europejskich) Żydów stanęło więc 
zadanie „przepracowania” pamięci i  zdekonstruowania tożsamości 
wspólnotowej w ten sposób, by była możliwa – w jej ramach – opo-
wieść o gehennie Żydów (nie tylko zresztą ich – także wypędzonych 
Niemców czy mordowanych Ukraińców). Należało zatem powró-
cić do punktu wyjścia, czyli do spuścizny romantyzmu: tożsamości 
wspólnotowej opartej na wyobrażeniu jedności narodu, uwięzione-
go przy tym w przymusie powtarzania rytuałów uprawomocniają-
cych tę wspólnotową tożsamość. Według Piotra Foreckiego na po-
czątku ostatniej dekady Polski Ludowej w  kwestii pamięci drugiej 
wojny światowej panował „ogólnonarodowy konsensus: naród pol-
ski wyszedł z wojennej pożogi jako naród bohaterów i ofiar”71, pod-
jęcie wielowymiarowej dyskusji na temat żydowskiej martyrologii 
mogło więc poważnie zagrozić takiej konstrukcji zbiorowej identy-
fikacji. 

Właśnie w specyfice polskiej tożsamości opartej na modelu et-
nicznym (wspólnej kulturze, wspólnych korzeniach, wspólnym ję-
zyku i wspólnej religii) inny badacz, Zdzisław Mach, widzi klucz do 
zrozumienia stosunku Polaków do Holokaustu. Granice narodu nie 
są tu granicami państwa, lecz raczej kultury i pochodzenia, a posia-
dacz polskiego paszportu wciąż może być uznawany za „obcego”72. 
Nawet jeśli współczesna Europa nie pozbyła się całkowicie katego-
rii narodu, a narodowość jest uznawana za bezwzględnie naturalną 
część tożsamości jednostki, co zresztą niektórzy badacze uważają za 
symptom długiego trwania ideologii nacjonalistycznej w nowoczes- 
nych rozwiniętych państwach73, to dla zdefiniowania polskości ciąg- 

70 S. Krajewski, op. cit., s. 236, 237. 
71 P. Forecki, op. cit., s. 113. 
72 Z. Mach, Poland’s National Memory of the Holocaust and Its Identity in an 

Expanded Europe, w: The Holocaust: Voices of Scholars, s. 63. 
73 „Roland Barthes twierdził, że ideologia przemawia »głosem natury« (1977, s. 47). 

Jak wskazywali inni, ideologia obejmuje nawyki zachowania i przekonań, któ-
re łączy to, aby dany świat społeczny wydawał się tym, którzy go zamieszkują, 
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le nie wystarczy przynależność do państwowości Rzeczpospolitej 
czy fakt urodzenia się w obrębie jej granic. Wspólnotę Polaków, jak 
przypomina Mach, definiuje się za pomocą zmitologizowanej histo-
rii jednego narodu74 (rozumianego wciąż w kategoriach dziewiętna-
stowiecznych – krwi, terytorium, języka). 

Proces dekonstrukcji takiego myślenia o  polskiej tożsamości 
i opartej na niej pamięci lat 1939–1945, jaki rozpoczął się w latach 
osiemdziesiątych XX wieku, objawiał się wspomnianym już powro-
tem tematyki żydowskiej (zwłaszcza zagładowej) – także do polskiej 
literatury. Przemysław Czapliński wylicza, że wraz ze sporem toczą-
cym się wokół filmu Claude’a Lanzmanna

 
rusza lawina: w  1986 ukazują się Początek Andrzeja Szczypiorskiego 
i Sublokatorka Hanny Krall; w 1987 – esej Jana Błońskiego Biedni Po-
lacy patrzą na getto, Weiser Dawidek Pawła Huellego, Zagłada Piotra 
Szewca, Kadysz Henryka Grynberga, Teatr zawsze grany Adolfa Rud-
nickiego, wznowienie Pamiętnika Dawida Rubinowicza w  opracowa-
niu Zygmunta Hoffmana; w 1988 – Umschlagplatz Jarosława Rymkie-
wicza… W latach 1987–1988 powstało ponad sto dwadzieścia książek 
poświęconych tematyce żydowskiej75. 

Dodam, że to również w 1988 roku, czyli jeszcze przed cezurą roku 
1989, Krajowa Agencja Wydawnicza opublikowała wspominany 

światem naturalnym (Billig 1991, Eagleton, Fairclough 1992, McLellan 1986,  
Ricoeur 1986). Zgodnie z  takim rozumowaniem działanie ideologii powodu-
je, że ludzie zapominają, iż ich świat został kiedyś historyczne skonstruowany. 
Tak więc nacjonalizm jest ideologią, za sprawą której świat narodów 
zaczął wydawać się światem naturalnym – jak gdyby świat bez narodów 
był niemożliwy. Ernest Gellner pisze, że w dzisiejszym świecie »musimy mieć 
jakąś narodowość, podobnie jak musimy mieć nos i dwoje uszu« (1983, s. 6)” 
(M. Billig, Banalny nacjonalizm, przeł. M. Sekerdej, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2008, s. 82–83). Por. też: B. Szymańska, Czy we współczesnym świecie naród 
jest wartością, w: Europa po Auschwitz, gdzie następuje konkluzja, że dziś „na-
ród jest uznawany za istotną wartość lub w każdym razie dobro, dzięki które-
mu pewne wartości mogą się realizować” (ibidem, s. 31, wyróżnienie – A. M.). 

74 Z. Mach, Poland’s National Memory of the Holocaust, s. 64. 
75 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura 

późnej nowoczesności, s. 155–156. 
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już, obszerny zbiór Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach litera-
tury polskiej, opracowany przez Irenę Maciejewską. Utwory w nim 
zawarte pochodzą z różnych lat, są napisane z wielu perspektyw – 
w tomie znalazły się zarówno świadectwa polskich Żydów, których 
Szoa dotknęło bezpośrednio, jak i polskich świadków dziejącej się na 
ich oczach hekatomby. Wobec konsekwentnego niezauważania w la-
tach Polski Ludowej wyjątkowości losu żydowskiego w czasach oku-
pacji oraz polonizacji ofiar nazistowskiej eksterminacji w dyskursie 
propagandowym76 ta publikacja wydaje mi się również symptomem 
ważnego przełomu. 

Należy jednak przyznać, że nie tylko problem (ostatecznie nie-
udanego77) świadkowania Szoa trapił polską kulturę u schyłku epo-
ki realnego socjalizmu. Całokształt polskiego doświadczenia drugo-
wojennego, chociaż (a może właśnie dlatego, że) był ujmowany za 
pomocą wygodnego sloganu martyrologicznego i ustrajany swojską 
romantyczną rekwizytornią, nie został w wymiarze traumatycznym 
ani wyrażony w pełni w polskiej literaturze głównego nurtu czy in-
nych dziedzinach twórczości artystycznej, ani „wyegzorcyzmowa-
ny” w dyskursie publicznym i symbolicznych formach publicznego 
upamiętniania. Jak zauważa Teresa Walas, istotną częścią pracy pa-

76 O „polonizowaniu” i „odżydzaniu” Zagłady w ramach peerelowskiej propagan-
dy pisze między innymi Jacek Leociak, przypominając artykuły rocznicowe do-
tyczące powstania w getcie, w których stwierdzano: „Powstanie w getcie było 
częścią składową walki ludu polskiego o wyzwolenie spod faszystowskiego ter-
roru” („Życie Warszawy” z 19 kwietnia 1953 roku); „Miliony bezbronnych Pola-
ków […] zostały zagazowane cyklonem” („Życie Warszawy” z 18 kwietnia 1963 
roku); „Powstanie w getcie warszawskim to jedno z ogniw w łańcuchu cierpie-
nia i walk, które naród polski prowadził od przegranego września 1939 r. do 
zwycięskiego maja 1945 r.” („Życie Warszawy” z 18 kwietnia 1963 roku); „Zbrojny 
czyn warszawskiego getta stanowił integralną część ogólnopolskiej walki z hi-
tlerowskim okupantem” („Życie Warszawy” z 19 kwietnia 1968 roku) – J. Leo- 
ciak, Instrumentalizacja Zagłady w dyskursie marcowym, „Kwartalnik Historii 
Żydów” 2008, nr 4, s. 450–451. Por. idem, Zraniona pamięć. Rocznice powsta-
nia w getcie warszawskim w prasie polskiej: 1944–1989, w: Literatura polska wo-
bec Zagłady.

77 O tym, dlaczego polskie świadkowanie Szoa w literaturze lat osiemdziesiątych 
było nieudane, będzie mowa w rozdziale trzecim. 
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mięci w  tym kontekście powinna więc być praca żałoby78, szeroko 
rozumianej. Jej przedmiotem powinno stać się na przykład doświad-
czenie obozowe, które dotyczyło również sporej nieżydowskiej czę-
ści polskiego społeczeństwa. Zajęli się nim jedynie krakowscy psy-
chiatrzy, z Antonim Kępińskim na czele – którzy prowadzili badania 
nad psychologicznymi, krótko- i długofalowymi skutkami tego typu 
przeżyć, głównie metodą wywiadów z ocalałymi z obozów79. Żało-
ba, o której mówi Teresa Walas, odbywała się więc jedynie na mar-
ginesach życia społecznego, także na marginesach życia literackiego. 
Lata Polski Ludowej, z  urzędem cenzorskim, polityką historyczną 
zorientowaną „zimnowojennie”, rozbudowanym aparatem propa-
gandowym, cynicznym wykorzystywaniem rocznic wydarzeń hi-
storycznych jako okazji do narodowej legitymizacji władzy komuni-
stycznej – nie sprzyjały faktycznemu przepracowaniu doświadczenia 
wojny. Jak pisze Teresa Walas,

 
doświadczenie historyczne, jakiemu poddana została zbiorowość pol-
ska w latach II wojny światowej, było doświadczeniem niewyobrażal-
nej, wielorakiej straty – w wymiarze biologicznym, psychicznym, kul-
turowym, terytorialnym. Ową stratę miała wypowiedzieć i  opłakać 
kultura, a szukanie właściwego po temu języka […] powinno się było 
znaleźć, i  po części znalazło, w  centrum jej aktywności. Na począt-
ku były to, przynajmniej w  literaturze, języki w  większości tradycyj-
ne, choć casus Różewicza czy takie przesunięte w czasie świadectwa, 
jak Pamiętnik z  powstania warszawskiego Białoszewskiego albo teatr 
Kantora, dowodzą, że w literaturze i sztuce dokonywała się także este-
tyczna praca żałoby. Owa praca żałoby została, jak wiadomo, prze-
rwana przez nacisk doktryny, a  stalinowski terror powiększył jeszcze 
rozmiar straty […]80. 

78 T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – rekonesans, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 95 i n. 

79 Zob. m.in. A. Kępiński, Rytm życia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012;  
M. Orwid, Trauma, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007; eadem, Przeżyć… 
i  co dalej?, rozmawiają K. Zimmerer i  K. Szwajca, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006. 

80 T. Walas, op. cit. (wyróżnienie oryginalne). 
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Zaproponowana przez Walas perspektywa psychologiczna (czy bliż-
sza mi – psychoanalityczna) wskazuje po części na wciąż nie do koń-
ca rozpoznane problemy: te, dla których w  1976 roku próbował 
znaleźć odpowiednie słowa Sławiński, mówiąc o „stanie zerowym” 
w kulturze; albo Gombrowicz konstatujący: „Polak bynajmniej woj-
ny nie doświadczył. Doświadczył jedynie tego, że wojny nie da się 
doświadczyć”81. 

Choć Gombrowicz w słynnych dziennikowych passusach o Za-
gładzie, stanowiącej w  opinii autora Kosmosu poetycki „temat jak 
Himalaje”82, mówił o  niedostatkach polskiej kultury w  dziedzinie 
„przeżycia wojny”, to dziś – z perspektywy kilkudziesięciu lat – ła-
two dostrzec, że pomimo zimnej wojny, żelaznej kurtyny i podzia-
łu świata na dwie rozdzielne strefy wpływów podobne „nieprzeży-
cie” lat 1939–1945 dotyczy także świata Zachodu (dokładniej chodzi 
tu o  lata 1933–1945, bo z  dziedzictwem III Rzeszy i  rozmaitych 
ustępstw na rzecz Hitlera jeszcze przed wybuchem wojny również 
długo sobie nie radzono; „Archipelag Gułag” i zbrodnie sowieckie 
nie mogły stanowić przedmiotu refleksji z innych powodów, choć tło 
obu olbrzymich „białych plam” jest tożsame). I tak jak w Polsce, tak 
w całej zachodniej kulturze momentem, w którym nieprzepracowa-
na przeszłość zaczyna powracać, staje się połowa lat osiemdziesią-
tych XX wieku. Wraz z dojściem do władzy w Związku Sowieckim 
w marcu 1985 roku Michaiła Gorbaczowa i zapoczątkowaną przez 
niego liberalizacją, a  także pojednawczą polityką zagraniczną kru-
szeje żelazna kurtyna, znikają powoli zimnowojenne napięcia oraz 
minimalizuje się zagrożenie wybuchem nuklearnej trzeciej wojny 
światowej. W Polsce zanika cenzura i represyjność państwa, dzięki 
czemu także karykaturalna niemal polaryzacja polskiego życia in-
telektualnego, reaktywująca romantyczno-narodowe klisze estetycz-
ne i ideologiczne po obu stronach „barykady”, mogła zostać podana 
w wątpliwość. W Europie i Ameryce Północnej zachodziły podobne 
procesy – pamięć drugiej wojny światowej również tam przez kilka-

81 W. Gombrowicz, op. cit., s. 326. 
82 Ibidem. 
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dziesiąt lat była traktowana wybiórczo i podporządkowywana aktu-
alnej sytuacji politycznej. 

Wobec Zagłady – perspektywa europejska

Mało kto wątpi dziś, że nazistowskie ludobójstwo stawia pod zna-
kiem zapytania zarówno zachodni system wartości, jak i nowoczes- 
ne podejście do naukowych dociekań. Zanim jednak mogła odmie-
nić się wrażliwość badacza i jego metoda, należało uznać Zagładę za 
wydarzenie zajmujące główne miejsce w historii zachodniej cywili-
zacji83. Przez niemal kilkadziesiąt lat od zakończenia drugiej wojny 
światowej i wyzwolenia nazistowskich obozów śmierci świadomość 
tego, co stało się z  żydowskimi Europejczykami, nie była bowiem 
w  Europie i  Ameryce powszechna. Brytyjski historyk Tony Judt, 
w  epilogu do swojej monumentalnej pracy poświęconej powojen-
nej historii Europy, refleksję nad współczesną pamięcią europejską 
rozpoczął od wypowiedzi Hannah Arendt z 1945 roku oraz znacznie 
późniejszych słów Ernesta Renana i Saula Friedländera. Ten ostat-
ni badacz sformułował swego rodzaju credo dla historyków zajmują-
cych się historią współczesną. „Wszystkie prace historyczne poświę-
cone temu okresowi – mówi Friedländer – będzie trzeba rozwijać 
czy rozważać w kontekście wydarzeń w Auschwitz […]. Tutaj wszel-
ka historycyzacja sięgnęła swoich granic”84. Judt był przekonany, że 

83 Autorzy książki dotyczącej filozoficznych namysłów nad Zagładą mówią o niej 
jako o  wydarzeniu transformującym – taki charakter wydarzenia Au-
schwitz jest obecny na przykład w pismach Emmanuela Lévinasa (który jako 
jeden z pierwszych myślicieli stwierdził – między innymi – że należy odrzucić 
tradycję zachodniego myślenia, ponieważ „polityczny totalitaryzm i przemoc 
były nierozdzielne z  »totalitaryzmem ontologicznym« filozofii zachodniej”), 
Maurice’a Blanchota, Georges’a Bataille’a, a później Jacques’a Derridy, Miche-
la Foucaulta i Jean-François Lyotarda. Zob. A. Milchman, A. Rosenberg, Eks-
perymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przeł.  
L. Krowicki i J. Szacki, Wydawnictwo Scholar, Warszawa 2003, s. 57. 

84 Cyt. za: T. Judt, Z  domu zmarłych. Esej o  współczesnej pamięci europejskiej,  
w: idem, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bartold, Dom Wy-
dawniczy Rebis, Poznań 2008, s. 933. 
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bez uznania Holokaustu, stanowiącego dziś najważniejszy europej-
ski punkt odniesienia, nie można pretendować do miana Europej-
czyka, a  „odzyskana pamięć o  zmarłych Żydach staje się podsta-
wową definicją i  gwarantem odbudowanego przez Europejczyków 
człowieczeństwa”85. Po tym pokrzepiającym wstępie historyk roz-
począł analizę faktów świadczących o tym, że takie konstatacje sta-
nowią dopiero efekt trwającego kilkadziesiąt lat powolnego i żmud-
nego włączania wiedzy o  Zagładzie do historycznej świadomości 
społeczeństw europejskich, procesu skutkującego także bolesną nie-
kiedy koniecznością rezygnacji z utrwalanego przekonania o „nie-
winności”. Historyk, spoglądając na całą kulturę Zachodu, wyróżnił 
kolejne etapy procesu zbiorowej anamnezy – od gwałtownego wy-
parcia, któremu towarzyszyła odmowa należnego zadośćuczynie-
nia, przez kilka momentów szczególnego upolitycznienia pamięci 
o Zagładzie, do powolnego, stopniowego jej przyswajania, a w koń-
cu świadomej pracy rekonstruowania pamięci o Szoa, przerywanej 
backlashami – wybuchami antyżydowskiej „reakcji”. 

Tony Judt przypomniał, że w  pierwszych latach po wojnie 
właściwie w  całej Europie „powracających niedobitków nie wita-
no życzliwie”86, w  Belgii Żydzi zostali także „wykluczeni z  wszel-
kich powojennych świadczeń”87, we Francji w  artykułach poświę-
conych ofiarom nazistowskiej polityki w  ciągu kilku pierwszych 
powojennych lat nie padło słowo „Żyd”88. We wschodniej Euro-
pie ocalali z  Szoa martwili się przede wszystkim o  przetrwanie – 
„ukrywali swoje pochodzenie przed znajomymi, sąsiadami, a nawet 
dziećmi”89. Także żałoba po zamordowanych członkach rodziny nie 
mogła odbywać się jawnie i swobodnie. Na całym kontynencie at-
mosfera wrogości zmuszała wielu ocalałych do stanięcia przed wy-
borem: albo wyjazd (do Izraela stał się on możliwy po powstaniu 
tego państwa w 1948 roku, do Ameryki „wpuszczano” żydowskich 

85 Ibidem, s. 933, 934. 
86 Ibidem, s. 935. 
87 Ibidem, s. 936.
88 Ibidem, s. 935, 936.
89 Ibidem, s. 937. 
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emigrantów od roku 1950), albo życie „na aryjskich papierach” 
i milczenie o wojennych przeżyciach90. 

Na poziomie działań państwowych rachunki wojenne nie do-
tyczyły niestety rozliczenia się ze współpracy z  hitlerowskim oku-
pantem bądź sojusznikiem, jeśli chodzi o  udział w  Zagładzie. Jak 
twierdzi Judt, wyjątkiem w Europie byli Niemcy, „którzy nie mogli 
zaprzeczyć temu, co uczynili Żydom”91. Tylko oni nie mogli bowiem 
„uniknąć odpowiedzialności za tę sprawę, przypisując popełnienie 
zbrodni ludobójstwa komuś innemu”92, choć jeszcze w latach sześć-
dziesiątych funkcje kanclerza i prezydenta Niemiec Zachodnich peł-
nili eks-naziści (Kurt Georg Kiesinger i Heinrich Lübke), zwolnieni 
z  odpowiedzialności w  ramach tak zwanej denazyfikacji, przepro-
wadzanej w RFN tuż po wojnie. Podobnie wypadła w tym rachun-
ku Austria. W swojej powieści wydanej w 1980 roku Elfriede Jeli-
nek pisze, że

 
W tym czasie [pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku – A. M.] na 
świecie jest jeszcze wielu niewinnych sprawców. Pełni wojennych 
wspomnień obrzucają publiczność przyjaznymi spojrzeniami znad 
parapetów ozdobionych kwiatami, machają ręką lub piastują wysokie 
urzędy93. 

Historia zdecydowała się po 45. zacząć wszystko od nowa […]. I całe zło-
to milczy (chyba na zawsze): złote mostki, oprawki okularów, zbierane 
łańcuszki i bransoletki, monety, pierścionki, zegarki, milczy więc złoto, 
gdyż z milczenia powstało i w milczenie się obróciło94. 

90 Ibidem. W takiej sytuacji znajdą się żydowscy rodzice bohaterek utworów, któ-
re omawiam w piątym rozdziale – Ewy Kuryluk, Agaty Tuszyńskiej, Evy Hoff-
man i Bożeny Keff. 

91 T. Judt, op. cit., s. 941. Por. też: Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii 
Niemiec, red. i przeł. M. Łukasiewicz, Aneks, Londyn 1990, oraz badania na te-
mat niemieckiej pamięci zebrane w tomie Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współ-
czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009. 

92 T. Judt, op. cit., s. 941. 
93 E. Jelinek, Wykluczeni, przeł. A. Majkiewicz i J. Ziemska, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2005, s. 5. 
94 Ibidem, s. 98–99.
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Z jednej strony więc „niewinni sprawcy” reprezentujący rządy bez-
pośrednio zaangażowane w nazistowskie ludobójstwo nie ponoszą 
odpowiedzialności, państwa ciągnące zyski z Szoa potrafią podźwi-
gnąć się gospodarczo po wojennych stratach między innymi dzię-
ki złotu zrabowanemu zamordowanym Żydom i niewolniczej pra-
cy więźniów lagrów, z  drugiej zaś strony ich ofiary nie otrzymują 
należytego zadośćuczynienia, nikt nie chce uznać ocalałych jako 
ofiar wojny. Dopiero proces Adolfa Eichmanna, który rozpoczął się 
11 kwietnia 1961 roku w Jerozolimie, a zatem szesnaście lat po za-
kończeniu działań wojennych, oraz frankfurckie procesy obozowych 
strażników, toczące się od grudnia 1963 do sierpnia 1965 roku, sta-
nowiły „pierwszą od zakończenia wojny okazję, by osoby, które oca-
lały z obozów, powiedziały publicznie o tym, co przeżyły”95. Procesy 
te – oprócz tego, że powołały do życia instytucję świadka Szoa – były 
też pierwszym momentem, kiedy w ramach porządku społecznego, 
na poziomie struktur legislacyjnych, mogło dokonać się symbolicz-
ne choćby zadośćuczynienie. Relacja Hannah Arendt z procesu je-
rozolimskiego nie jest jednak także w tej kwestii zbyt łaskawa. We-
dług niej sale sądowe wypełniali ocalali, a zatem ci, którzy znali aż 
nazbyt dobrze „wszystko, co było do poznania”, brak przy tym młod-
szej lub nieeuropejskiej publiczności (czyli przede wszystkim Izra-
elczyków, którzy nie przebywali w Europie w czasie wojny), a to oni 
jedynie mogliby według Arendt skorzystać na wysłuchaniu opowie-
ści świadków. Autorka Korzeni totalitaryzmu rysuje ponury obraz 
sali sądowej, w której „świadek ustępował świadkowi; rósł stos po-
tworności, a oni siedzieli na tej sali i w milczeniu słuchali w obecno-
ści innych opowieści, których nie znieśliby na osobności, kiedy trze-
ba byłoby stanąć twarzą w  twarz z opowiadającym”96. Wydarzenie 

95 T. Judt, op. cit., s. 941–942. 
96 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkie-

wicz, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1987, s. 12. Właśnie ten 
aspekt – wspólnoty świadków, których opowieść została uprawomocniona pro-
cesem sądowym – skłania amerykańską badaczkę Shoshanę Felman do zupeł-
nie innej oceny procesu Adolfa Eichmanna. Wbrew obiekcjom Arendt – Fel-
man zauważa, że właśnie umożliwienie zaistnienia opowieści ofiar (którą dotąd 
skrywało milczenie) stanowiło o  przełomowym charakterze tego wydarzenia 
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to w opinii filozofki stało się więc raczej powtórną męką przepyty-
wanych, zmuszanych tym samym do ponownego przeżywania trau-
my, niż szansą na opowiedzenie własnej historii szerszej publiczno-
ści, co mogłoby nieść oczyszczenie i symboliczne uznanie przeżyć 
ofiar. W  pracy Eichmann w  Jerozolimie Hannah Arendt pisze też, 
że proces przypominał wręcz „ociekające krwią przedstawienie”97. 
W ocenie tej autorki była to jedynie kropla w morzu niepowodzeń 
i  niedostatków jerozolimskiego procesu, ponieważ „żaden z  jego 
uczestników nie osiągnął jasnego zrozumienia rzeczywistej potwor-
ności Oświęcimia, różniącej się charakterem od wszelkich okrop-
ności przeszłości”98. 

Znikał więc z oczu, tak szybko, jak tylko zaczęto mówić o Szoa 
publicznie, wyjątkowy charakter nazistowskiego ludobójstwa. W ese-
ju Judta ciekawe jest to, że nie przeciwstawia on sytuacji z obu stron 
żelaznej kurtyny. Zauważa, że zachodnie społeczeństwa równie chęt-
nie uciekały przed mówieniem o Żydach jako głównych ofiarach po-
lityki nazistów i  zależnych od nich rządów swoich państw w  cza-
sie wojny, co kraje bloku wschodniego, w ideologii których nie było 
miejsca na zwracanie uwagi na narodowość ofiar (choć jedynie po-
czątkowo, jak wskazuje przykład Polski, w  której komuniści szyb-
ko przyjęli orientację narodowocentryczną). To dlatego jedną z lek-
cji, jaką miał przynieść proces Eichmanna światu nieżydowskiemu, 
było pokazanie – wedle słów Bena Guriona, uzasadniającego porwa-
nie Eichmanna – „w  jaki sposób naziści wymordowali miliony lu-
dzi […] tylko dlatego, że byli Żydami”99. Tymczasem zdarzało się, 
że krzywda zapomnienia oraz zawłaszczenia losu (i mienia) żydow-
skiego działa się za porozumieniem przedstawicieli obu obozów. 

w całej powojennej kulturze europejskiej i amerykańskiej (S. Felman, Theaters 
of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the Redefinition of Le-
gal Meaning in the Wake of the Holocaust, w: eadem, The Juridical Unconscious. 
Trials and Traumas in the Twentieth Century, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA–London 2002, s. 120 i n.). Więcej o komentarzach Shoshany Fel-
man do Eichmanna w Jerozolimie piszę w rozdziale drugim. 

97 H. Arendt, op. cit., s. 13. 
98 Ibidem, s. 344. 
99 Cyt. za: ibidem, s. 14. 
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Przykład, przeanalizowany przez Judta, może stanowić Szwajcaria, 
która „nie tylko handlowała zrabowanym złotem i wniosła praktycz-
ny wkład w niemiecki wysiłek wojenny”, lecz ponadto

na mocy tajnego porozumienia zawartego po wojnie z komunistycz-
ną Polską – które ujrzało światło dzienne dopiero w 1996 roku – Berno 
proponowało nawet przepisanie rachunków bankowych nieżyjących 
już polskich Żydów na nowe władze w Warszawie w zamian za wypłatę 
odszkodowań bankom i przedsiębiorstwom szwajcarskim za wywłasz-
czenie po przejęciu władzy przez komunistów. 

Jak dopowiada w przypisie Judt, „Polacy bardzo chętnie się zgodzili – 
z takich względów Warszawa nie widziała żadnych przeszkód, żeby 
Żydów nazywano Polakami…”100. 

Odzyskiwanie narracji o zamordowanych Żydach, niewygodnej 
ze względu na moralną dwuznaczność pozycji podmiotów pamię-
ci, więc nierzadko tłumionej i wypieranej, stanowiło bardzo powol-
ny proces. Można w nim wyróżnić kilka momentów przełomowych, 
co do których wszyscy znani mi komentatorzy się zgadzają101. Jeden 
z takich momentów – początek lat sześćdziesiątych i proces Adolfa 
Eichmanna – omówiłam powyżej. Rok 1961 wydaje się szczególnie 
ważny także w opinii Janiny Struk, która wyznacza tę datę jako po-
czątek odrębnej epoki w myśleniu o Szoa: to od momentu procesu 
i egzekucji w Izraelu wysokiej rangi funkcjonariusza nazistowskiego 
„na Zachodzie i w Izraelu świadomość zagłady europejskich Żydów 
jako wyjątkowego żydowskiego doświadczenia drugiej wojny świa-
towej zaczęła nabierać kształtu i stała się znana jako Holokaust”. To 
wtedy także, w opinii badaczki, wydarzenie to stało się na Zachodzie 
„nieodłączną częścią wiedzy o historii drugiej wojny światowej”102. 

Według Tony’ego Judta prawdziwy przełom w zachodnich spo-
łeczeństwach dokonał się jednak dopiero w  dwóch kolejnych de-

100 T. Judt, op. cit., s. 945. 
101 Michael Steinlauf, Janina Struk, Tony Judt, Alexandra Laignel-Lavastine, Zdzi-

sław Mach, Feliks Tych, Piotr Forecki i inni. 
102 J. Struk, Holokaust w  fotografiach. Interpretacje dowodów, przeł. M. Antosie-

wicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 29. 
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kadach. Jako istotne dla procesu odzyskiwania pamięci historyk 
wymienia: sześciodniową wojnę izraelsko-arabską z 1967 roku, za-
mordowanie sportowców izraelskich na olimpiadzie w Monachium 
w 1972 roku oraz emisję w Stanach Zjednoczonych i w Niemczech 
krótkiego serialu, amerykańskiej telewizyjnej opery mydlanej za-
tytułowanej Holocaust, z Meryl Streep w jednej z głównych ról, na 
początku 1979 roku103. W opinii Agnieszki Holland „serial był ki-
czem, ale wywołał szok, szczególnie wśród widzów amerykańskich 
i niemieckich. Odnosiło się wrażenie, jakby Amerykanie i Niemcy 
pierwszy raz usłyszeli o tragedii Żydów”104. Dopiero telewizja wpro-
wadziła więc temat Szoa w obieg masowy i rozpowszechniła świado-
mość tego, co „Niemcy uczynili Żydom cztery dziesięciolecia wcześ- 
niej”105 – to także na ekranach telewizorów sześć lat później, w 1985 
roku pokazano dziewięcioipółgodzinny film dokumentalny Claude’a 
Lanzmanna Shoah, który w samej Francji obejrzało pięć milionów 
widzów. 

Ukończenie przez Lanzmanna pracy nad dokumentem Sho-
ah po jedenastu latach, a w końcu pokazy (zarówno telewizyjne, jak 
i kinowe), które odbywały się od 1985 roku, to kolejny przełomo-
wy moment. Jednocześnie w latach osiemdziesiątych zaczęto otwar-
cie mówić o przedwojennych grzechach Europy, zwłaszcza o zaan-
gażowaniu intelektualistów w ruchy nacjonalistyczne, faszystowskie, 
popierające antysemicką politykę dyskryminacyjną. O casusie Mir-
cei Eliadego i Emila Ciorana, uwikłanych w działalność na rzecz ru-
muńskiego ruchu skrajnych narodowców, przedstawicieli pokolenia 
zafascynowanego Hitlerem, których poglądy stanowiły „bałkań-
ski odpowiednik rewolucyjnego arystokratyzmu Ernsta Jüngera”106, 
francuska filozofka Alexandra Laignel-Lavastine pisze:

 

103 T. Judt, op. cit., s. 942. Judt błędnie mówi o „niemieckim kilkuczęściowym pro-
gramie telewizyjnym Holokaust”. 

104 Filmowe zwierciadła Holokaustu – rozmowa z  Agnieszką Holland, „Tygodnik 
Powszechny” 2003, nr 13.

105 T. Judt, op. cit., s. 943. 
106 V. Tismaneanu, W czeluści zwanej wiek XX, „Gazeta Wyborcza” z 24–25 czerw-

ca 1995 roku. 
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Oprócz praktykowanego przez samych zainteresowanych kamuflażu 
i  zaprzeczania, będzie jeszcze błogosławiony mur emigracji, później 
umocniony przez jeszcze inny mur, berliński […]. Następny czynnik: 
kontekst zimnej wojny, a z nim chowanie pod korcem skrajnie prawi-
cowej przeszłości pewnej liczby intelektualistów, którzy prześliznęli 
się przez oczka czystek. Prawda, częściowo już nawet znana w latach 
1950–1970, nie zostaje jednak wywleczona na forum publiczne. Klimat 
bynajmniej nie jest odpowiedni. Warunki zmieniają się w latach osiem-
dziesiątych z jednej strony wskutek polityki Gorbaczowa, z drugiej zaś 
w społeczeństwach zachodnich coraz ważniejsze miejsce zajmuje pa-
mięć o Zagładzie107. 

A zatem do lat osiemdziesiątych „klimat nie jest odpowiedni”. Co się 
dzieje potem? Choć trudno wskazać jedną przyczynę, dla której 
to właśnie wtedy, w  latach osiemdziesiątych, nastąpił w końcu ten 
szczególny „czas pamięci” w kulturze Europy (i Ameryki), Laignel-
-Lavastine mówi o polityce zimnowojennej i pamięci Zagłady jako 
o  różnych zjawiskach występujących w  tym samym momencie po 
obu stronach żelaznej kurtyny. Tymczasem można je też widzieć 
łącznie, jako wzajemnie się warunkujące. Dwie strony świata – tę już 
wkrótce post-sowiecką i tę anty-sowiecką (która w pewnym sensie 
jest cały czas post-nazistowska) – łączyła właśnie wspólnota frontu/ 
/muru: zimnowojenna blokada procesu pamięci, w tym – pracy ża-
łoby i praktyki zadośćuczynienia.

Współczesna humanistyka wobec Szoa

Przemiany w dyskursie publicznym oraz w przestrzeni symbolicznej 
związane z przywracaniem pamięci o latach wojennych, a zwłaszcza 
o Holokauście, znalazły swoje odbicie także w specyficznej ewolu-
cji, jakiej uległy teoria literatury, filozofia, w końcu literatura i sztuki 
plastyczne. Choć mówienie o wpływie historii na tak antyhistorycz-
ną formację, jaką jest strukturalizm, może wydawać się sprzeczne 

107 A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: O zapominaniu faszyzmu, przeł.  
I. Kania, Universitas, Kraków 2010, s. 404. 
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samo w sobie, a z pewnością budzić opór jej sympatyków, to ciekawe 
wydaje mi się ujęcie zaproponowane przez krytyka i historyka sztu-
ki Hala Fostera w pracy Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX 
wieku, w której – interpretując powojenne zjawiska w sztukach wi-
zualnych – badacz nawiązuje do psychoanalitycznej koncepcji pod-
miotu Jacques’a Lacana. Tytułowy „powrót Realnego” ma oznaczać 
zjawisko, jakie nastąpiło w  zachodniej kulturze po mniej lub bar-
dziej radykalnie strukturalistycznych latach sześćdziesiątych i  sie-
demdziesiątych. Przejawiało się ono według Fostera nie tylko poja-
wieniem się wypartej wcześniej tematyki ciała, intymności, traumy, 
ale i  redefinicją rezerwy, z  jaką przez cały niemal okres powojen-
ny traktowano referencjalność znaku i status podmiotu: „model kul-
tury jako tekstu i konwencjonalne wyobrażenie o realizmie – pisze 
krytyk – budzą dziś wiele wątpliwości, jakby Realne wyparte w post-
strukturalistycznym postmodernizmie powróciło jako Realne trau-
matyczne”108. Dodając teorii historyczny kontekst, Foster odnosi 
powojenną krytykę podmiotu do psychotycznego podmiotu faszy-
zmu, odnalezionego w koncepcji paranoidalnego (i faszystowskie-
go, wedle krytyka) podmiotu autorstwa Jacques’a Lacana – psycho-
analityka „nawiedzonego”, jak twierdzi autor Powrotu Realnego, 
przez historię:

 
W  teorii Lacana niczym duch zjawiła się współczesna historia, któ-
rej ekstremalnym symptomem był faszyzm: historia wojny światowej 
i  przeprowadzonego przez wojsko ludobójstwa, wprowadzonej w  za-
kładach przemysłowych dyscypliny i mechanistycznej fragmentaryza-
cji, najemnych morderców i politycznego terroru109. 

Ów podmiot, pochodzący z  dość wczesnego etapu myśli Lacana, 
a dokładniej ze Stadium zwierciadła, pracy wygłoszonej – co istot-
ne – w roku 1936, poprawionej i opublikowanej w 1949110, a także ze 

108 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski 
i M. Sugiera, Universitas, Kraków 2010, s. 195. 

109 Ibidem, s. 244. 
110 J. Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję ja, w świetle do-

świadczenia psychoanalitycznego, przeł. J. W. Aleksandrowicz, „Psychoterapia” 
1987, nr 4. 
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studium Agresywność w psychoanalizie z 1948 roku, odbywa bowiem 
nieustanną walkę o zachowanie swojej integralności, lecz wciąż ata-
kują go – od wewnątrz i od zewnątrz – nieudolnie wypierane siły, 
stanowiące „figury lęków przed ponownym rozbiciem ciała na ka-
wałki”111. Wspomniane „figury lęków” w Lacanowskiej psychoanali-
zie noszą właśnie miano Realnego. Po „uśpieniu” (a nawet wyparciu) 
w latach pięćdziesiątych – lata sześćdziesiąte przynoszą już bardziej 
zorganizowany, a dokładniej zwerbalizowany bunt przeciw tak rozu-
mianemu podmiotowi:

 
W  Paryżu nastąpił zmierzch strukturalizmu, czyli tego paradygmatu 
lingwistycznego, w ramach którego język funkcjonował jako nadrzęd-
ny kod dla działalności kulturowej […]; lingwistyczne kodowanie po-
zwoliło Foucaultowi ogłosić w 1966 roku koniec człowieka, tej wielkiej 
zagadki modernizmu, która znika, „jak twarz narysowana na morskim 
piasku”. Z podobnej przyczyny także Barthes mógł w 1968 roku zde-
tronizować autora, wielkiego protagonistę humanistycznej kultury mo-
dernizmu, zastępując go grą znaków w tekście […]. Przedmiotem ich 
ataków był jednak nie tylko autor-artysta humanistycznej kultury mo-
dernizmu, lecz także autorytarna osobowość faszystowskich struktur, 
paranoidalna figura, która zastrzegała sobie prawo do mówienia w licz-
bie pojedynczej i zabraniała zbytniego rozmnożenia się znaczenia112. 

Tymczasem w  kolejnym pokoleniu i  kolejnym „cyklu” nawracają-
cego Realnego w  miejsce śmierci podmiotu, lub też wyparcia „fa-
szystowskiego ego” kultury zachodniej, powraca podmiot – ale jest 
nim już nawet nie Inny (kobieta, czarny, homoseksualista i tym po-

111 H. Foster, op. cit., s. 244. Najważniejsze uwagi na temat paranoidalnej struk-
tury podmiotu z tego etapu znajdujemy właśnie w Agresywności w psychoana-
lizie, artykule następującym zaraz po Stadium lustra w wyborze Écrits Lacana, 
pochodzącym z lat tużpowojennych (1948). Lacan rozpoczyna ów esej od przy-
wołania aporii freudowskiej idei popędu śmierci, a tym samym niejako powta-
rza gest Freuda, który w pierwszych pracach publikowanych po Wielkiej Woj-
nie opracowuje drugą topikę i tworzy koncepcję popędu śmierci. Por. J. Lacan, 
Aggressivity in Psychoanalysis, w: idem, Écrits. A Selection, transl. A. Sheridan, 
Tavistock Publications, London 1977, s. 8–29.

112 H. Foster, op. cit., s. 245. Ostatni passus odnosi do pojęcia dyseminacji (rozple-
niania znaczeń) w dekonstrukcjonizmie Derridy. 
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dobni, jak w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych), lecz mar-
twe ciało113. Jak rozumieć to w kontekście „czasu pamięci”, dyskursu 
o krążących po świecie widmach114 nawiedzających pozimnowojen-
ną wspólnotę Europy? Widmach wypartej z porządku symboliczne-
go rzeczywistości wojny, Szoa, masowej śmierci czy też – wchodząc 
na abstrakcyjny poziom teorii – wiary w epistemologię i przedsta-
wienie? Ów monstrualno-abiektalny rewers rzeczywistości jako fik-
cji to również powracające traumatyczne Realne – związane z wcześ- 
niejszymi „oporami (wobec) referencji”115. W sztukach wizualnych 
powrót ten przejawiał się między innymi w zwrocie ku dokumen-
talności, fotografii i archiwum jako emanacji pragnienia wskrzesze-
nia utopijnej „indeksalnej” strony znaku. Ale co ciekawe, pojęcie 
„powrotu Realnego” Foster rozumie zarówno w kategoriach proce-
su linearnego – jako kolejny etap w historii kultury euroamerykań-
skiej, jak i jako „odroczone, spóźnione działanie” nieodżałowanego, 

113 Ibidem: „Jeśli istnieje podmiot historii w  kulcie abiektalności, nie jest nim 
z pewnością Robotnik, Kobieta czy Kolorowy, lecz Martwe Ciało. To nie tylko 
polityka różnicy, która przerodziła się w obojętność; to także polityka inności 
sięgająca nicości” (s. 196). Dalej na temat podmiotu traumy: „Z jednej strony 
dyskurs traumy w sztuce i teorii stanowi kontynuację poststrukturalnej kryty-
ki podmiotu, dokonywanej teraz innymi środkami. Należy bowiem pamiętać, 
że w kontekście psychoanalizy podmiot traumy nie istnieje, i dlatego krytyka 
podmiotowości tu właśnie zyskuje największą siłę. Z drugiej strony w kulturze 
popularnej traktuje się traumę jako wydarzenie konstytutywne dla podmiotu 
i w ramach tego psychologistycznego myślenia powraca on nawet jako niepeł-
ny świadek; może zeznawać, bo przetrwał. Nie może być wątpliwości, że to pod-
miot traumatyczny, obdarzony władzą absolutną, gdyż nie sposób zakwestio-
nować traumy Innego. Można tylko w nią wierzyć, poddać się identyfikacji lub 
odmówić. W dyskursie prawdy podmiot jest zarazem zniesiony i uwznioślony. 
W ten magiczny sposób dyskurs traumy godzi dwa imperatywy naszej kultury: 
analizy rekonstrukcyjne i politykę tożsamości […]. Powrót Realnego zbie-
ga się tu z powrotem referencjalności” (s. 197). 

114 J. Derrida, Spectres of Marx. The State of the Dept, the Work of Mourning and the 
New International, transl. P. Kamuf, Routledge, New York, NY–London 1994; 
a także S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator i P. Dybel, Wydawnic-
two Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001.

115 Na ten temat por. także esej Cathy Caruth zatytułowany The Falling Body and 
the Impact of Reference, z tomu tej autorki Unclaimed Experience. Trauma, Nar-
rative, and History, The John Hopkins University Press, Baltimore, MD–Lon-
don 1996. 
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nieprzepracowanego i  tabuizowanego doświadczenia drugiej woj-
ny światowej w swojej nieheroicznej odsłonie. W ten sposób krytyk 
nawiązał do freudowskiego pojęcia Nachträglichkeit, „naznaczenia 
wstecznego”, oddającego strukturę działania powracającego Realne-
go – traumy. Strukturze tej – jak powiada Foster – można z powo-
dzeniem podporządkować losy powojennej sztuki oraz, uwzględnia-
jąc jej kontekst historyczny, opowiedzieć tę historię na nowo. 

Lata osiemdziesiąte XX wieku w  świetle komentarza Hala Fo-
stera to po raz kolejny przede wszystkim czas refleksji nad pamię-
cią i traumą, kategoriami wpisywanymi nierzadko w dyskurs o post-
kolonialnej tożsamości czy emancypacyjnej strategii mniejszości 
etnicznych i  seksualnych, ocalającymi specyficzny typ podmioto-
wości – wcześniej zanegowanej w poststrukturalizmie. Podejmując 
refleksję nad historycznością „powrotu Realnego”, umiejscawianego 
właśnie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, warto nad-
mienić, że popularność „traumatycznej” problematyki (i opartej na 
krzywdzie „polityki tożsamości”) zbiega się z pojawieniem się w pu-
blicznym obiegu świadectw ocalałych z Holokaustu, towarzyszącym 
gwałtownemu rozwojowi studiów nad Zagładą w Stanach Zjedno-
czonych. Ewolucję formacji strukturalistycznej w jej późnej odsłonie 
i „powrót Realnego” w pewnym sensie łączy jedno miejsce. „Pamię-
ciowy” zwrot w badaniach nad Zagładą i początek „studiów nad pa-
mięcią” wiąże się bowiem także z Uniwersytetem Yale, matecznikiem 
dekonstrukcjonistów116, gdzie w 1979 roku, z inicjatywy psychiatry 
Doriego Lauba, który przeżył Zagładę jako dziecko, rozpoczęło dzia-

116 Yale University do pewnego momentu wiąże się przede wszystkim z działalno-
ścią Paula de Mana (urodzonego w Belgii w 1919 roku), postacią ważną dla teo-
rii dekonstrukcji, ale też stanowiącą „symptom” kryzysu teorii (czy wręcz figurę 
synekodochicznie odnoszącą się do teorii, jak pisze Jeffrey Williams) od chwili, 
gdy belgijski student Ortwin de Graef, badając spuściznę po filozofie, odkrył 
(już po śmierci de Mana) kilkaset wprost antysemickich i pronazistowskich ar-
tykułów tego autora z okresu okupacji Belgii pisanych dla czasopisma „Le Soil”, 
świadczących o  kolaboracji z  nazistami i  odsłaniających faszyzujące poglądy 
późniejszego dekonstrukcjonisty-romantyka. Zob. J. Williams, The Shadow of 
de Man, „South Central Review” 1994, Vol. 11, No. 1; oraz A. Milchman, A. Ro-
senberg, op. cit., s. 59–67. Ci ostatni rozważają (potencjalne) związki faszyzmu 
z postmodernizmem również na gruncie ideowym. 
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łalność archiwum zbierające opowieści ocalałych – Video Archives 
for Holocaust Testimonies117. Tak jak w Polsce, także w euroamery-
kańskiej kulturze czas „eksplozji pamięci” i początek poważnej pracy 
nad jej rekonstrukcją wiąże się zatem przede wszystkim z powrotem 
tematu Zagłady – nieprzepracowanego, zapomnianego, źle obecne-
go w kulturze przez kilkadziesiąt lat. 

Ważkie przełomy i  symptomatyczne zwroty, jakie nastąpiły 
w humanistyce w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, począwszy od 
zwrotu formalistyczno-strukturalistycznego, a  skończywszy na ba-
daniach kulturowych, postkolonialnych i  podkreślaniu etycznego 
horyzontu badacza118, nieuchronnie naznaczyły sposób odczytania 

117 Na temat rozwoju interdyscyplinarnych studiów nad pamięcią oraz wpływu hi-
storii mówionej na przemiany w obszarze historiografii por. Memory and His- 
tory. Understanding Memory as Source and Subject, ed. J. Tomblety, Routledge, 
London–New York, NY 2013. Z działalnością archiwum w Yale (http://www.li-
brary.yale.edu/testimonies/) łączy się ważna dla mojej rozprawy praca na temat 
kryzysu świadkowania w kontekście Szoa (a wręcz słynne stwierdzenie, że Ho-
lokaust to „wydarzenie bez świadka”), w której autorzy zdają sprawę z własnych 
doświadczeń jako słuchaczy, zbierających świadectwa wideo, czy też jako na-
uczycieli akademickich i interpretatorów świadectw Szoa. Mowa o książce Do-
riego Lauba i Shoshany Felman, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis and History, Routledge, New York, NY–London 1992. Warto do-
dać, że nie jest to jedyna instytucja, która na szeroką skalę zbiera świadectwa 
wideo ocalałych z Zagłady. W 1994 roku Steven Spielberg założył Survivors of 
the Shoah Visual History Foundation, która również zbiera świadectwa od oca-
lałych i innych świadków Holokaustu w postaci nagrań wideo. Mniej więcej de-
kadę później Fundacja związała się z University of Southern California (USC) 
w Los Angeles, jej nazwa brzmi obecnie The USC Shoah Foundation (http://sfi.
usc.edu/). Pojawienie się obu instytucji jest o tyle istotne, że możliwość złoże-
nia świadectwa i zdobycie się na ten akt stanowi nierzadko przełomowy mo-
ment w biografiach ocalałych i ich rodzin. Piszą o tym Eva Hoffman, która kon-
frontując się z nagraniami swoich rodziców, ze zdumieniem odkryła, jak różne 
są ich opowieści od tego, co sama zapamiętała bądź zrozumiała z komunika-
tów ocalałych (After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Ho-
locaust, Vintage, London 2005), a także Małgorzata Melchior w studium Zagła-
da w świadomości polskich Żydów, w: Następstwa zagłady Żydów. 

118 Por. m.in. M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie, Uni-
versitas, Kraków 2005, oraz idem, Literatura i  konteksty. Rzeczy teoretyczne, 
Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2011; a także tom zbiorowy Kulturowa teo-
ria literatury, red. M. P. Markowski i R. Nycz, Universitas, Kraków 2006. 
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wojny w literaturze. Przykładając do doświadczenia wojennego za-
pisanego w dziełach z epoki kategorie nieobecne jeszcze w słowni-
kach badaczy trzydzieści, czterdzieści lat temu, można w dawnych 
tekstach zobaczyć więcej, przeczytać je inaczej, prawdopodobnie – 
uwzględniając etyczny aspekt lektury – także bardziej odpowie-
dzialnie. Przedmiotem moich badań jest jednak literatura tworzona 
z dystansem czasowym, z perspektywą różnorodnych kulturowych  
zapośredniczeń. Inspirując się między innymi badaniami Marianne 
Hirsch119, twierdzę, że teksty literackie twórców niebędących świad-
kami „czasu marnego” muszą być dziś traktowane jako część długo-
trwałego wysiłku przekształcania i przepracowywania pamięci, któ-
ry trwa jeszcze długo po tym, jak nastąpił „stan zero”. 

Zagłada polskich Żydów, dotychczas relegowana właściwie poza 
obszar polskiej historii, nie daje się dłużej oglądać z  odległej per-
spektywy, zwłaszcza po opublikowaniu książki Sąsiedzi Jana Toma-
sza Grossa120, której ukazanie się wyznacza ważną (kolejną) cezurę. 
Przejaw doniosłej zmiany stanowią w mojej opinii deklaracje histo-
ryków takich jak Marcin Kula, który ostatecznie odrzuca dotychcza-
sowy narodowocentryczny lub mononarodowy paradygmat rozu-
mienia historii i odwraca perspektywę:

 
Należy widzieć losy Żydów i sam Holokaust jako część dziejów naro-
dów i krajów, w których Żydzi byli obecni, a Holokaust tam właśnie do-
konał się. Historia Polski nie była wyłącznie historią Polaków i chrześci-
jan zarazem. Mord Żydów był mordem obywateli polskich. Powstanie 
w  getcie było pierwszym masowym ruchem zbrojnym w  okupowa-
nej Warszawie. Nie powinno się pomniejszać jego wagi po to, aby nie 
„konkurowało” z  Powstaniem Warszawskim. To też było powstanie 
warszawskie. […] Ujmowanie historii jako procesu wielokulturowego 
jest potrzebą wielu krajów. Przepracowanie jej pod takim kątem naj-
częściej nie stanowi łatwego zadania. Postulatem minimum zdaje się 

119 Szczegółowo podejście tej badaczki omówię w rozdziale drugim. 
120 J. T. Gross, Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Zob. też interpre-

tację Sąsiadów jako dekonstrukcji mitu Kresów: P. Czapliński, Prześladowcy, po-
mocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesności. 
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być tutaj obecność przeszłości wszystkich grup w dzisiejszej pamięci, 
zwłaszcza w zmaterializowanych wyrazach pamięci o dziejach121. 

*

W mojej rozprawie omawiam kilkanaście utworów literackich, stara-
jąc się odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób od połowy lat osiem-
dziesiątych przebiega praca włączania do pamięci wspólnotowej tych 
obszarów, które dotąd były pomijane milczeniem lub relegowane do 
osobnych kategorii jako mniej istotne; jak w polskiej kulturze literac-
kiej przebiegała praca żałoby i krytyczna refleksja nad historią w kon-
tekście gorących dyskusji o postawie Polaków wobec skazanych na 
śmierć Żydów; jak „powraca” polskie Realne – polski antysemityzm 
i świadkowanie Zagładzie. Interesuje mnie to, jak w kontekście kon-
cepcji mówiącej o dziejach kultury jako zgodnych z rytmem Nach- 
träglichkeit sytuuje się wypowiedź polskiej literatury najnowszej, 
a przede wszystkim – w jaki sposób polscy twórcy stają się świadkami 
drugiego stopnia, czytelnikami świadectw ofiar Szoa, a także świad-
kami-spadkobiercami traumatyzującej wiedzy o Zagładzie. 

Z trzema wyjątkami analizuję utwory twórców urodzonych po 
wojnie, przynależących więc do „pokolenia postpamięci” (także Ma-
rianne Hirsch nie traktuje restrykcyjnie kryterium generacyjnego, 
analizując przykład przedstawiciela pokolenia „półtora”). Wyjątka-
mi są książki Andrzeja Szczypiorskiego (Początek z 1986 roku), Ja-
rosława Marka Rymkiewicza (Umschlagplatz z 1988 roku) i Piotra 
Matywieckiego (Kamień graniczny z 1994 roku). Dwaj pierwsi au-
torzy są dla mnie ważni ze względu na czas ukazania się ich teks- 
tów – rok 1986 i 1988 – „czas pamięci” i kontekst burzliwych dys-
kusji wokół filmu Shoah i eseju Jana Błońskiego. Spośród utworów 
opublikowanych przed 1989 rokiem wybrałam więc te najważniejsze 
z nich, zaistniałe w głównym nurcie polskiej kultury (we wszystkich 
trzech obiegach literackich), wzbudzające dyskusję i  zdobywające 
nagrody. Inaczej niż robi to Przemysław Czapliński, nie dołączam 

121 M. Kula, Co chciałbym rozważyć w  wykładzie o  Holokauście?, w: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, s. 61–62. 
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do nich utworów Hanny Krall i Henryka Grynberga, ponieważ ich 
twórczość nie była traktowana przez wspólnotę odbiorców na takich 
samych warunkach122. Wśród analizowanych przeze mnie szczegó-
łowo utworów z lat osiemdziesiątych znajdują się dwie powieści au-
torów urodzonych już po wojnie: Weiser Dawidek Pawła Huellego 
i Zagłada Piotra Szewca. Spośród tekstów opublikowanych w latach 
dziewięćdziesiątych również zajęłam się tymi pracami, które zyska-
ły silny oddźwięk czytelniczy i krytyczny, zdobywając pochwały i na-
grody bądź wywołując szczególnie gorące dyskusje, a przy tym wnios- 
ły interesujący aspekt do problematyki postpamięci i świadkowania 
(opowiadania Izabeli Filipiak z 1992 i 1997 roku, jej powieści Abso-
lutna amnezja z 1995 i Alma z 2003 roku, Prawiek i inne czasy Olgi 
Tokarczuk z 1996 roku, Tworki Marka Bieńczyka z 1999 roku). Do 
analizy włączyłam też utwory literackie ukazujące się po 1989 roku 
(w  tym także po 2000 roku), w  których doszło do głosu – po raz 
pierwszy w historii polskiej literatury – drugie pokolenie Szoa, czyli 
dzieci ocalałych z Zagłady polskich Żydów. 

W  Części teoretycznej rozpatruję te elementy myśli Maurice’a 
Halbwachsa i Zygmunta Freuda, a następnie Pierre’a Nory i Jacques’a 
Derridy, które są pomocne w  rozumieniu różnicy, jaka występu-
je między koncepcją postpamięci i pokrewnej jej kategorii etyczne-
go świadkowania a rozważaniami spod znaku ponowoczesnej zaka-
zanej/niemożliwej reprezentacji. Choć filozoficzny namysł nad Szoa 
z pewnością nie może oddalić się od świadomości, że Zagłada nie-
sie moc paraliżującą mowę i degradującą komunikacyjną funkcję ję-
zyka, mimo to – „inaczej niż werbalnie nie można dzisiaj, po Au-
schwitz, rozważać tych spraw”. Tak samo – przypominał Theodor W. 
Adorno w  1965 roku – nie możemy odrzucić kultury, chociaż to 
ona zawiodła i poniosła haniebną klęskę. „Nie należy zakładać – 
pisze autor Dialektyki negatywnej – że coś, co nie spełnia własnych 
obietnic, bo nie jest jeszcze swoim własnym pojęciem, jest przez to 

122 Piszę o tym w rozdziale trzecim, kiedy analizuję utwory z lat osiemdziesiątych 
autorów nieżydowskich, ale dołączam refleksję na temat recepcji twórczości 
wspomnianych Krall i Grynberga. 
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gorsze od swojego przeciwieństwa, czystej bezpośredniości, która je 
niszczy”123. 

Dlatego próba werbalnej komunikacji będzie – tak według  
Adorna, jak w koncepcji postmemorii, której szczegółowo przyglą-
dam się w drugim rozdziale – wyjściem lepszym niż jej radykalne 
odrzucenie, afirmacja milczenia czy zanegowanie możliwości świad-
kowania cudzemu (lub własnemu) cierpieniu. Wskazuję na relacyj-
ne rozumienie postpamięci, której specyfika przejawia się przede 
wszystkim przez: spóźnione, traumatyczne oddziaływanie, dystans 
międzypokoleniowy (bądź alternatywnie – międzykulturowy), he-
teropatię i  allo-identyfikację (niezawłaszczającą empatię), a  także 
twórczą, afektywną „inwestycję wyobraźni”. Poetykę postpamięci 
omawiam tu na przykładzie komiksu Maus Arta Spiegelmana i po-
wieści Austerlitz W. G. Sebalda, podążając za interpretacjami litera-
turoznawczyni Marianne Hirsch i koncepcjami badaczy fotografii – 
Susan Sontag, Janiny Struk i Rolanda Barthes’a. 

W  początkowym rozdziale Części analitycznej przyglądam się 
najważniejszym utworom odnoszącym się do tematu Szoa w latach 
osiemdziesiątych XX wieku: Początkowi Andrzeja Szczypiorskiego 
i  Umschlagplatzowi Jarosława Marka Rymkiewicza, a  także pierw-
szym dziełom podejmującym (mniej lub bardziej bezpośrednio) 
problematykę Zagłady, pisanym z perspektywy młodszego pokole-
nia – Zagładzie Piotra Szewca i Weiserowi Dawidkowi Pawła Huelle-
go. Analizuję recepcję tych utworów, rozważając ich odmienny od-
biór w kraju i za granicą (zwłaszcza w przypadku Weisera Dawidka). 
Zastanawiam się, na ile zagłada Żydów, których obecność w polskiej 
opowieści o wojnie nie miała symbolicznej legitymizacji, mogła stać 
się wówczas przedmiotem kulturowej żałoby i krytycznej refleksji. 
Pokazuję też niegotowość tak odbiorców, jak autorów na podjęcie 
wyzwania stawianego świadkowi drugiego stopnia. Zwracam uwa-
gę na te momenty, w których signifiants mówią to, czemu recenzen-
ci i twórcy usilnie zaprzeczają: Dawid Weiser staje się upragnionym 
„przedmiotem małe a”, ale odmawia mu się żydowskiej tożsamo-

123 T. W. Adorno, Świadomość negatywności, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2012, nr 3, 
s. 11, 15. 
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ści i  holokaustowego dziedzictwa; w  realizacji filmowej Wojciecha 
Marczewskiego staje się już tylko Weiserem, widmem niepokojącym 
bohaterów w koszmarnych snach. Przedwojenny Zamość w prozie 
Szewca, której nadano tytuł Zagłada, to w odbiorze krytyków pod 
koniec lat osiemdziesiątych nostalgiczna podróż do wielokulturo-
wej Galicji i traktat o przemijaniu, niemający wiele wspólnego z Za-
gładą i polsko-żydowską przeszłością. Z mojej analizy wynika też, 
że w utworach (metrykalnych) świadków historii – Andrzeja Szczy-
piorskiego i  Jarosława Marka Rymkiewicza – wyjątkowość żydow-
skiego losu zostaje ostatecznie wymazana. 

W kolejnym rozdziale omawiam zmiany, jakie w polskim świad-
kowaniu Zagłady nastąpiły w  prozie lat dziewięćdziesiątych. Wy-
obrażeniową (w znaczeniu Lacanowskim) dominantę, która w lite-
raturze lat osiemdziesiątych sprawiła, że tekst zbyt mocno poddawał 
się nostalgicznemu moi podmiotu, przełamał „powrót Realnego”, 
najmocniej – moim zdaniem – przejawiający się w twórczości Izabeli 
Filipiak. Jej utwory to pierwsze teksty postpamięciowe, w  których 
dzięki heteropatycznej allo-identyfikacji i melancholijnej konstruk-
cji podmiotu dochodzi do przełamania narcystycznej dominanty 
polskiej opowieści o drugiej wojnie światowej. Zauważam, że w pro-
zie Filipiak został też ukazany dramat uwikłania w  potraumatycz-
ne symptomy – jako konsekwencje doświadczeń wojennych i obo-
zowych. Filipiak dokonuje odkrycia podobnie rewolucyjnego, co 
Art Spiegelman w komiksie Maus. W  jej prozie były więzień obo-
zu koncentracyjnego reprodukuje przemoc, której został poddany, 
a jego powojenna „ofiara” (tutaj: córka), buntując się przeciw znie-
woleniu, odzyskuje zarazem pogrzebaną w  nieświadomości kultu-
ry wiedzę na temat cierpienia ojca. Dopiero kilkanaście lat później 
podobną sytuację, tyle że tak jak w przypadku komiksu Maus doty-
czącą ocalałych z Szoa – ukaże inna autorka, Bożena Keff, w Utwo-
rze o Matce i Ojczyźnie (który omawiam w ostatnim, piątym rozdzia-
le rozprawy). 

Analizując powieść Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy, zauwa-
żam z kolei, że powtarza ona przedtransformacyjne „błędy” Andrze-
ja Szczypiorskiego i Piotra Szewca, drugą wojnę światową przedsta-
wiając jako atak dwóch stereotypowo odmiennych „sił zła”, a relacje 
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polsko-żydowskie ubierając w  nostalgiczny kostium wielokultu-
rowej prowincji. Zastanawiam się, czy opisując seksualną fascyna-
cję polskiej chłopki Genowefy żydowskim pomocnikiem jej męża – 
Elim, Tokarczuk nie replikuje matrycy polskiej literatury dziewiętna-
stowiecznej, która chrześcijańsko-żydowskie mezalianse zawsze uka-
zywała jako niesymetryczne układy oparte na podporządkowaniu. 
Natomiast powieść Tworki Marka Bieńczyka czytam jako interteks- 
tualny, ale jednocześnie umocowany w  historycznym świadectwie 
traktat o wyzwaniu, jakim dla dzisiejszego twórcy (i czytelnika zara-
zem) jest dziedzictwo Szoa. Przywołując rozważania Jacques’a Der-
ridy na temat żałobnej aporii milczenia/mówienia i  wierności/ 
/niewierności zmarłemu oraz koncepcję trzyelementowej sieci ko-
munikacji, jaka wypływa z Lacanowskiej psychoanalizy, zauważam, 
że w Tworkach ponowoczesnej niewierze w językowe porozumienie 
Bieńczyk przeciwstawia afektywne zaangażowanie i ponawiany wy-
siłek świadkowania, który tu jest ujęty jako „podpisanie odbioru” 
i  „dopisanie postscriptum” do nieobecności Soni – ofiary Zagłady. 
Wbrew recepcji utworu w duchu „niewyrażalności” Tworki wpisu-
ją się w realizację, w moim odczytaniu, etycznych postulatów post-
pamięci. 

Kolejną część książki poświęciłam literaturze przedstawicieli 
drugiego pokolenia Zagłady. Rozpoczynam od Kamienia graniczne-
go Piotra Matywieckiego, który swoją pograniczną tożsamość ocala-
łego (urodził się w 1943 roku, niedługo po ucieczce jego rodziców 
z warszawskiego getta), a zarazem spadkobiercy Zagłady, ujmuje za 
pomocą kategorii „pogrobowca”. Analizując jego imponujące dzie-
ło, stanowiące w dużej części autorską kolekcję wypisów z literatury 
dokumentu osobistego, dostrzegam w Kamieniu granicznym postu-
lat nowego, afektywnego traktowania świadectwa i odpowiedzialnej, 
etycznej lektury tekstów Zagłady, który współbrzmi z nowym rozu-
mieniem świadectwa, wypracowanym przez badaczy o żydowskich 
korzeniach, takich jak Shoshana Felman, Marianne Hirsch, Leo  
Spitzer i Dori Laub. 

Następnie poddaję analizie utwory pisarek – Ewy Kuryluk, Evy 
Hoffman, Agaty Tuszyńskiej i  Bożeny Keff, które przynależąc do 
(bądź wyrastając z) polskiej kultury, po latach odkrywają tajemni-
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cę żydowskiego pochodzenia i wojennych losów swoich rodziców. 
Jako już dojrzałe pisarki konfrontują się z  dziedzictwem Zagłady, 
dokonują podróży śladami swoich przodków i odzyskują brakujące 
elementy „rodzinnych ram pamięci”. Czytając ich autobiograficzne 
utwory, zastanawiam się nad międzygeneracyjnym przekazem trau-
my Szoa, zwracając uwagę na poetykę tych utworów, a  także nie-
odłączny od wyboru języka i formy proces stawania się świadkiem 
drugiego stopnia. Zauważam, że wspomniane pisarki często reali-
zują pracę postpamięci przez twórcze powtórzenie. W prozie Ewy 
Kuryluk rodzinny idiom zakrywający stabuizowany temat żydo-
stwa służy za językową materię obu powieści: Goldi i Frascati. Evie 
Hoffman ubolewanie nad utratą języka i powolne odnajdywanie się 
w angielszczyźnie uświadamia, że jej wewnętrzny głos już zawsze bę-
dzie napotykał miejsce oporu, które autorka odnosi do wojennego 
początku – przetrwania Zagłady przez jej rodziców, a zarazem utra-
ty sztetlu jako miejsca zakorzenienia i nieodżałowanej śmierci po-
zostałych członków rodziny. W  rozdziale tym analizuję też relację 
świadek–słuchacz, opisywaną przez Doriego Lauba, wskazując na te 
miejsca w twórczości autorek drugiego pokolenia, w których – dzięki 
przetworzeniu dokonanemu przez świadka drugiego stopnia – głos 
traumy może zmienić się w świadectwo (ponieważ warunkiem sine 
qua non jego zaistnienia jest właśnie obecność słuchacza-odbiorcy). 
Omawiając utwory Tuszyńskiej, Kuryluk, Hoffman i  Keff, zauwa-
żam, że stanowią one wyzwanie również dla czytelnika, który musi 
stać się (wraz z podmiotem tekstu) odpowiedzialnym spadkobier-
cą świadectw ocalałych. Musi wsłuchać się w  ich mowę, w  której 
„prawda” – tak jak w opisywanej przez Freuda traumatycznej histo-
rii ludu Mojżesza – uległa wyparciu, zaprzeczeniu i przemieszcze-
niu, by w końcu również próbować stać się godnym miana świadka.

Podziękowania

Książka jest skróconą i  poprawioną wersją mojej rozprawy dok-
torskiej, którą ukończyłam w  maju 2013, a  obroniłam w  styczniu 
2014 roku w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
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skiego. Nie udałoby się to bez nieocenionego wsparcia moich bli-
skich, przede wszystkim Marii Cyranowicz – pierwszej, uważnej 
czytelniczki mojej pracy. Za ciekawe dyskusje dotyczące tak dzie-
dzictwa Zagłady, jak rozmaitych kontekstów literaturoznawczych 
i  filozoficznych dziękuję moim studentkom i  studentom (zwłasz-
cza uczestniczkom mojego „postpamięciowego” konwersatorium 
prowadzonego na Wydziale Polonistyki UW w roku akademickim 
2010–2011), koleżankom i  kolegom z  seminarium doktoranckie-
go, a  także – last but not least – wspaniałym twórczyniom i  twór-
com Koła Naukowego Psychoanalizy Kultury (Janowi Borowiczowi,  
dr. Grzegorzowi Czemielowi, Marcie Gontarskiej, Ewie Kretkow-
skiej, Michałowi Matuszewskiemu, Agacie Pietrasik, dr. Robertowi 
Pruszczyńskiemu, Ewie Stusińskiej i innym), przede wszystkim zaś 
jego opiekunce naukowej dr Lenie Magnone, która nie tylko inspiro-
wała mnie naukowo, ale też dodawała mi otuchy. Serdecznie dzięku-
ję także dr Elżbiecie Janickiej za fascynujące rozmowy na marginesie 
jej prac artystycznych i rozpraw naukowych oraz prof. Andrzejowi 
Lederowi, którego interdyscyplinarne seminaria poświęcone filo- 
zofii, kulturze współczesnej i  psychoanalizie, organizowane przez 
Katedrę im. Erazma z Rotterdamu UW oraz Szkołę Nauk Społecz-
nych PAN, były dla mnie niezwykle inspirujące. Zdecydowanie naj-
więcej zawdzięczam wnikliwym i zawsze celnym wskazówkom mo-
jego Promotora – prof. Mieczysława Dąbrowskiego, a także bardzo 
pomocnym uwagom Recenzentów – prof. Sławomira Buryły i prof. 
Andrzeja Zieniewicza. 

Serdecznie wszystkim Państwu dziękuję. 





część teoretyczna
Współczesna humanistyka  

wobec pamięci i traumy





rozdział 1
Zygmunta Freuda i Maurice’a Halbwachsa  

koncepcje pamięci a memory studies  
i trauma studies na przełomie XX i XXI wieku

Traumatyczna pamięć jednostki a etyka psychoanalizy

Humanistyka końca XX i  początku XXI wieku skupia się z  jednej 
strony na zagadnieniach tożsamościowych (zajmują się tym między 
innymi studia postkolonialne, gender i queer), z drugiej zaś eksplo-
ruje problemy wynikające z odkrycia dla kultury specyfiki doświad-
czeń Holokaustu i jego reperkusji: interesuje ją bowiem trauma (czyli 
paradoks doświadczenia niedającego się doświadczyć), traumatycz-
na pamięć oraz jej długofalowe skutki. I  choć to dziś widać pełny 
rozkwit studiów nad traumą i  pamięcią, zagadnieniami zbiorowej 
oraz jednostkowej pamięci socjologowie i psychologowie intereso-
wali się już o wiele wcześniej1. Za patronów najnowszych studiów 
poświęconych tym tematom uznaję dwóch badaczy o  co najmniej 
pół wieku wyprzedzających swoich ponownych odkrywców, będą-
cych przy tym europejskimi Żydami, których nie ominął kataklizm 
nazizmu i  Zagłady – Zygmunta Freuda i  Maurice’a  Halbwachsa. 

W myśli Zygmunta Freuda namysł nad fenomenem pamięci zaj-
muje szczególne miejsce. Choć nigdzie nie sformułował on systema-
tycznej definicji psychoanalitycznego rozumienia tego terminu, tak 
samo zresztą jak nie zbudował pełnej teorii opisującej psychologicz-
ne konsekwencje traumy, już we wczesnych pracach autora Studiów 
nad histerią i w opisach pierwszych przypadków temat pamięci zda-

1 Por. m.in. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Instytut Studiów Politycznych 
PAN, Warszawa 2006–2007. 
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je się kluczowy2. Należałoby wyróżnić różne aspekty memorii, ja-
kie pojawiają się w pismach Freuda: po pierwsze, trzeba wspomnieć 
o neurofizjologii, w ramach której pamięć okazuje się funkcją me-
chaniki percepcyjno-afektywnej, stanowiąc rezerwuar postrzeżeń 
zapisywanych w  mózgu lub obrazów pamięciowych utrwalających 
się w  psychice. Po drugie, ważny jest aspekt autobiograficzny pa-
mięci – umiejętność konstruowania narracji autobiograficznej zbu-
dowanej ze wspomnień z różnych etapów życia3. W końcu istotne 
jest zaś działanie pamięci w aspekcie klinicznym, czyli pamięć trau-
matyczna, zaburzona, pełna luk albo przeciwnie – wspomnień „po-
krywczych” (Deckerinnerung) przysłaniających to, co rzeczywiście 
znaczące w historii podmiotu, a co z powodu swojego traumatyczne-
go charakteru nie może być do niej włączone. To ostatnie zagadnie-
nie – działanie pamięci pod wpływem traumy – stało się w ostatnich 
dwóch dziesięcioleciach tematem wielu rozpraw, niekoniecznie ściś- 
le psychoanalitycznych. W tym miejscu chciałabym jednak zwrócić 
uwagę na fundamentalne odkrycia autora Objaśniania marzeń sen-
nych dotyczące struktury pamięci traumatycznej4. 

We wczesnych pracach O psychicznym mechanizmie zjawisk hi-
sterycznych z 1893 oraz W kwestii etiologii histerii z 1896 roku, ana-
lizując warunki występowania paraliżu histerycznego u  ofiar wy-

2 S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2008; S. Freud, Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2001; Ślad pamięciowy oraz Uraz psychiczny, hasło w: J. Laplanche,  
J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska i E. Wojciechow-
ska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 323–325, 340–344. 

3 Por. S. Freud, O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych oraz W kwe-
stii etiologii histerii, w: idem, Histeria i lęk; a także Konstrukcje w psychoanalizie,  
w: idem, Technika terapii, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007. 

4 Por. S. Freud, Screen Memories, w: The Freud Reader, ed. P. Gay, W.W. Norton 
& Company, New York, NY–London 1995, s. 117–126. Na doniosłość Freudow-
skich rozważań w tej materii dla humanistyki wskazuje Zofia Rosińska: „Wpro-
wadzenie pamięci biograficznej jako przedmiotu badania spowodowało zmianę 
myślenia o pamięci, a także stało się źródłem dodatkowych problemów filozo-
ficznych. Tę nową dziedzinę badawczą zawdzięczamy Freudowi” (Z. Rosińska, 
Doświadczenie mnemiczne, czyli fenomen pamięci według Zygmunta Freuda,  
w: Pamięć w filozofii XX wieku, red. Z. Rosińska, Wydział Filozofii i Socjologii 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 252). 
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padków komunikacyjnych i  kobiet będących ofiarami przemocy 
seksualnej, Freud zauważa, że związek między traumą (czyli urazem 
fizycznym i jego psychicznymi reperkusjami) a symptomem ma nie-
kiedy charakter symboliczny, niekoniecznie zaś bezpośredni. Skom-
plikowana wydała mu się też struktura czasowa oddziaływania trau-
my i zanikanie symptomów po opowiedzeniu traumatycznej historii 
przez pacjenta5. Autor Totemu i tabu zastanawia się, dlaczego wspo-
mnienia traumatyczne z taką samą siłą i w niezmienionym kształcie 
mogą powrócić po bardzo długim czasie. Zauważa, że istotny może 
okazać się kontekst społeczny – możliwość opowiedzenia o wyda-
rzeniu – i dochodzi do wniosku, że przyczyną cierpienia „histeryka” 
są zatem „nie w pełni odreagowane traumy psychiczne”6. W przy-
woływanym artykule Freud dochodzi więc do istotnych i wciąż aktu-
alnych prawd na temat potencjalnej „traumogenności” wspomnień. 
Czynnikami ryzyka traumatycznej reakcji na wydarzenie będzie 
więc aspekt ilościowy (siła przeżycia), opór społeczny (brak moż-
liwości odreagowania i opowiedzenia o przeżyciu z powodu norm 
społecznych, które na przykład nie pozwalają mężczyźnie użalać 
się nad sobą) oraz opór indywidualny – spowodowany na przykład 
wychowaniem czy indywidualnymi przekonaniami (Freud podaje 
przykłady zakonnic, które podczas ataków histerycznych z najwięk-
szą siłą wykrzykiwały bluźnierstwa, a dręczące je natrętne skojarze-
nia miały nieodmiennie erotyczny charakter)7. W stanie, który autor 
Studiów nad histerią nazywa „hipnoidalnym” (podczas ataku histe-
rycznego), zostaje uzupełnione to, co w  stanie „normalnym”, czyli 
w pełni świadomości, jest blokowane przez działanie zinternalizo-
wanych norm kulturowych czy środowiskowych. Wyjątkowo istot-
ny dla współczesnych badań nad traumą wydaje się więc aspekt spo-
łeczny – oficjalne uznanie krzywdy i symboliczne zadośćuczynienie 
ofiarom to często dopiero pierwszy krok, stanowiący warunek sine 
qua non w procesie przezwyciężania skutków urazu. Odkrycia Freu-

5 S. Freud, O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych, s. 13 (wyróżnie-
nie – A. M.). 

6 Ibidem, s. 15. 
7 Ibidem. 
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da na ten temat znalazły pełne potwierdzenie we współczesnych ba-
daniach nad psychologicznymi skutkami traumy8. 

Prace „ojca psychoanalizy” przynoszą także dalsze rozpoznania 
podnoszące aspekt etyczny traumy. W  sporo późniejszym, bo po-
chodzącym z 1920 roku Poza zasadą rozkoszy9 – szkicu, który uzna-
je się za otwierający nowy etap w  rozwoju myśli psychoanalitycz-
nej, gdyż pojawia się w nim po raz pierwszy pojęcie popędu śmierci 
oraz rewizja dotychczasowej metody terapeutycznej – Freud porów-
nuje sytuację straumatyzowanego neurotyka do przeżyć bohatera  
Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa – Tankreda. Rycerz ów przez 
przypadek zabił podczas walki swoją ukochaną Kloryndę, przebra-
ną w ubiór wroga. Próbując odreagować cierpienie, udał się następ-
nie do owianego złą sławą lasu (rzekomo pełnego duchów), gdzie 
w  rozpaczy uderzył mieczem w  drzewo. Z  rany zadanej uderze-
niem wydobył się lament – był to głos jego zamordowanej ukocha-
nej, skarżącej się na to, co jej uczynił. Freud przywołuje tę historię 
jako przykład działania przymusu powtarzania traumatycznego wy-
darzenia. Neurotyk bezwiednie, zupełnie przeciwnie do prób uwol-
nienia się od traumatycznych wspomnień, „musi” powtarzać prze-
żytą sytuację wbrew sobie. Psychika osoby straumatyzowanej działa 
bowiem „poza zasadą przyjemności” – wbrew temu, co powinno jej 
służyć. Co więcej – istota traumy ujawnia się dopiero przy powtórze-
niu. Oddziałuje z  opóźnieniem, a  jednocześnie wstecznie oznacza 
wydarzenie z przeszłości. To właśnie paradoksalne zaburzenie cza-
sowości i  oddziaływanie „poniewczasie”, charakteryzujące doświad-
czanie psychicznego urazu, Freud nazywa pojęciem Nachträglichkeit. 

Analizując ten fragment Poza zasadą rozkoszy, współczesna ba-
daczka teorii traumy Cathy Caruth wskazuje na jeszcze inną możli-

8 W badaniach nad zaburzeniem po stresie traumatycznym (PTSD) udowodnio-
no, że na to, w  jakim stopniu zaburzenie to rozwinie się po doznanym ura-
zie, w sposób istotny wpływa społeczne uznanie osoby doświadczającej traumy 
jako ofiary lub osoby ocalałej. Por. A. Maercker, J. Müller, Social Acknowledg-
ment as a Victim or Survivor: A Scale to Measure a Recovery Factor of PTSD,  
„Journal of Traumatic Stress” 2004, Vol. 17, No. 4, s. 345–351. 

9 W tłumaczeniu Roberta Reszkego jako Poza zasadą rozkoszy, w: S. Freud, Psy-
chologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009. 
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wość jego interpretacji. Nie tylko trauma ulega powtórzeniu (czyli 
podwojeniu). Tankred nie jest bowiem sam osobą zranioną: trauma 
(słowo w grece oznaczające ranę) – rana, z której niesie się głos skar-
gi – znajduje się na zewnątrz, należy do kogoś innego albo do nie-
świadomej reprezentacji cierpienia innego – wewnątrz podmiotu, 
nieznanej do tej pory i niedostępnej w żaden inny sposób. Co więcej, 
głos ów wzywa niejako do wzięcia odpowiedzialności za cudze cier-
pienie10, a cierpienie to odnosi się w jakiś sposób do zranienia same-
go podmiotu. Wezwanie Kloryndy – skarga innego – otwiera moż-
liwość spotkania z innym właśnie przez wsłuchanie się w jego ranę, 
wysłuchanie jego – dotąd niewypowiedzianej – historii11. 

Interpretacja Cathy Caruth pochodząca z pracy opublikowanej 
w 1996 roku wpisuje się w paradygmat poholokaustowy i charakte-
rystyczne dla lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku 
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o interpersonalny i transgene-
racyjny przekaz traumy. W pewnym sensie opisuje też kondycję po-
koleń powojennych. W oczywisty sposób metafora głosu wydoby-
wającego się z rany przywołuje także sytuację badacza przeszłości, 
na przykład historyka czy literaturoznawcy w momencie analizowa-
nia świadectw Holokaustu, pracownika archiwum historii mówio-
nej, który rejestruje opowieść ocalałego, albo psychoanalityka jako 
słuchacza przyjmującego opowieść o cudzej traumie. Zbudowana na 
jej podstawie swoista etyka poholokaustowa – a  jednocześnie tak-
że „etyka psychoanalizy” – naświetla interesujące mnie implikacje 
Freudowskiego rozumienia traumy dla badań literaturoznawczych 
w kontekście zagadnienia postpamięci. 

10 C. Caruth, Introduction: The Wound and the Voice, w: eadem, Unclaimed Expe-
rience. Trauma, Narrative, and History, The John Hopkins University Press, Bal-
timore, MD–London 1996, s. 3–4. 

11 Ibidem, s. 7. Dokładniej przyjrzę się interpretacji Caruth w  kontekście etyki 
świadkowania traumie w rozdziale piątym. 
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Trauma i historia – „luki, sprzeczności, powtórzenia”

Inną pracą Freuda, niezwykle inspirującą współczesnych badaczy 
z kręgu studiów nad traumą i pamięcią, jest ostatnie jego dzieło, po-
chodzące z  lat 1934–1938, pisane, jak stwierdził autor, w  „mrocz-
nych czasach” – Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistycz-
na12. Wiedeński psychoanalityk – odczuwający coraz silniejszą presję 
w obliczu nasilającego się antysemityzmu, zrealizowanych w końcu 
prób zakazania praktyki psychoanalitycznej oraz rasistowskiej poli-
tyki nazistów, a ostatecznie jako wiedeński Żyd zmuszony do uciecz-
ki z kraju – w połowie lat trzydziestych zwrócił się ku historii swoje-
go narodu, by odkryć tkwiącą u jego początków, niewypowiedzianą 
zbrodnię. Ale nie sama mroczna tajemnica oraz z pewnością dość 
sensacyjnie odebrane przez wiedeńskie środowisko żydowskiego 
mieszczaństwa stanowisko Freuda, że biblijny Mojżesz – ojciec na-
rodu żydowskiego i  judaizmu – był Egipcjaninem, stanowi sedno 
jego wywodu. Monoteistyczna wiara ludu żydowskiego to w świetle 
omawianego szkicu odbicie wcześniejszej egipskiej wiary w jednego 
boga Atona, wiele wieków później „uzupełnionej” przez drugi mo-
noteizm ludów semickich. Pierwsza religia po zamordowaniu pierw-
szego Mojżesza została zupełnie zapomniana, lecz „powróciła”, gdy 
przyszedł drugi przywódca o  imieniu Mojżesz. Freud odsłania tu 
nieświadome podłoże przekazywanego dziedzictwa oraz wspólno-
towej tożsamości ufundowanej na wyparciu traumy i – co jest swo-
istym paradoksem – radykalnym zerwaniu (wyjście z Egiptu, długie 
lata wędrówki wygnańczej), a później powrocie wypartego (zamor-
dowanego Mojżesza i jego religii monoteistycznej). Ten sposób my-
ślenia o dziedzictwie kulturowym okazuje się na wskroś nowoczesny 
i zgodny z duchem przełomu wieków: tym razem XX i XXI stulecia. 

Za współczesnymi mu odkryciami antropologów Freud podjął 
także myśl, że przeszłość jest dla wspólnoty stałym punktem odnie-
sienia o tyle, o ile podlega doraźnej reaktualizacji, w toku której nie-

12 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochoc-
ki i R. Reszke, w: idem, Pisma społeczne, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1998. 
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pożądane treści zostają zastąpione treściami bardziej adekwatnymi, 
a niegodnym czynom przypisuje się cudze sprawstwo. Analiza losów 
redakcyjnych Pięcioksięgu Mojżeszowego i Księgi Jozuego prowadzi 
Freuda do wniosków, że tekst przekazujący dzieje narodu podlegał 
stopniowo tak daleko idącym przekształceniom, iż niemal zamienił 
się w swoje przeciwieństwo. „We wszystkich partiach tekstu – pisze 
Freud – widoczne są wyraźne luki, utrudniające lekturę powtórze-
nia i jawne sprzeczności – oznaki zdradzające nam rzeczy, których 
rozgłaszanie nie było zamiarem samego przekazu”13. Freud zauważa 
przy tym zachodzące mechanizmy zniekształcające pierwotną treść, 
takie jakie rządzą snami14: 

Z przekręceniem tekstu jest jak z morderstwem: trudność polega nie na 
dokonaniu czynu, lecz na zatarciu jego śladów. Słowu „przekręcenie” 
można by nadać podwójne znaczenie, do którego rości ono sobie pra-
wo, choć dzisiaj nie robi się z tego użytku. „Przekręcenie” oznaczałoby 
zatem nie tylko „zmienić sposób przejawiania się”, lecz także „przenieść 
w inne miejsce”, „przesunąć gdzie indziej”. 

To prowadzi zaś do wniosku, że treści, które chciano zataić, moż-
na odnaleźć w innym miejscu, „nawet jeśli zostało to stłamszone 
i wyrwane z kontekstu, choć nie zawsze łatwo będziemy mogli to 
rozpoznać”15. 

Pisanie historii, tworzenie opowieści o dziejach wspólnoty jest 
tutaj wprost przyrównane do zacierania śladów zbrodni, zresztą co 
jakiś czas pojawiają się określenia mówiące na przykład o  „mate-
rialnych dowodach”. W opowieści Freuda o formowaniu się narodu 

13 Ibidem, s. 420.
14 W przypadku analizy marzeń sennych Freud wyróżnił mechanizmy konden-

sacji i  przesunięcia, w  psychoanalizie Lacanowskiej utożsamione z  poetycki-
mi środkami metafory i metonimii. Por. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, 
przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996. 

15 Idem, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, s. 420. Szkic o Moj-
żeszu świadczy o tym, że Freudowi nie było obce myślenie o podmiotowości 
zbiorowej i kierującej jej motywacjami ukrytej (nieświadomej) treści – w pew-
nym stopniu podobnie funkcjonującej u jednostki. Choć on sam woli nazywać 
to „analogią” niż odzwierciedleniem. Por. m.in. ibidem, s. 441. 
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można znaleźć także refleksję na temat wpływu politycznych intere-
sów na kształt narracji o historii i pamięci społecznej. Fakty i treści 
są nie tylko „nieświadomie” wypierane z przestrzeni publicznej, ale 
także świadomie zatajane przez oficjalne dziejopisarstwo16. 

Cathy Caruth, interpretując esej o Mojżeszu, pyta o znaczenie 
postawionej przez Freuda tezy, że dzieje narodu są w istocie dzieja-
mi traumy17. Historia oddziałuje o tyle, o ile powtarza się i powraca 
jako to, co wyparte, przejawiając się w miejscach przesunięcia, prze-
mieszczenia, może błędu. Jednocześnie część ludności kultywuje 
tradycje, które bardziej lub mniej bezpośrednio przekazują transge-
neracyjnie wiedzę o tym, co utajone, a zatem pozostaje wierna daw-
nej „zbrodni”. Czy rewersem „zbrodni”, o której mówi Freud, nie jest 
„krzywda”, zapomniana, ukrywana wraz z wiedzą o zbrodni? Reflek-
sja Cathy Caruth na temat eseju o niemal dwadzieścia lat wcześniej-
szego i przywołanej w Poza zasadą przyjemności historii Tankreda 
pokazuje, że współczesna postawa etyczna, wzywająca do przyglą-
dania się historycznym „białym plamom” i doświadczeniom histo-
rycznej traumy, wiele zawdzięcza Freudowi, a nawet może w nim wi-
dzieć swojego patrona. 

Socjologia pamięci albo Freud (z) Halbwachsem

Podsumowując swoją analizę Freudowskiego pojmowania doświad-
czenia mnemicznego, Zofia Rosińska stwierdziła, że psychoanali-
tyk „zdepsychologizował pamięć”18. Wspomniana „depsychologiza-
cja” może oznaczać przesunięcie myślenia o pamięci w stronę relacji 
interpersonalnych oraz – jakkolwiek pojmowanej – podmiotowości 
zbiorowej, ale nie tylko. Interesujący kontekst do rozważań Freuda 
o  fenomenie pamięci stanowi koncepcja pamięci społecznej stwo-
rzona przez francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa.  

16 Por. ibidem, s. 442–443. 
17 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma and Possibility of History, w: eadem, 

Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. 
18 Z. Rosińska, op. cit., s. 261. 
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Halbwachs w swej klasycznej rozprawie Społeczne ramy pamię-
ci z 1925 roku stwierdza, że „nie ma pamięci, która byłaby możliwa 
na zewnątrz ram służących ludziom w społeczeństwie do ustalania 
i odnajdywania wspomnień”19. W wydanej już po śmierci badacza 
(Halbwachs, francuski Żyd, zmarł w 1945 roku w obozie koncentra-
cyjnym w Buchenwaldzie), niedokończonej za życia pracy Mémoire 
et société, teza ta zostaje poprowadzona jeszcze dalej: „Wspominamy 
tylko, jeśli przyjmujemy punkt widzenia jednej czy też kilku grup, 
i umieszczamy się w jednym czy też kilku nurtach myśli zbiorowej”20. 
Pamięć wiąże się więc w tym ujęciu nie tylko z miejscem we wspól-
nocie, lecz przede wszystkim z tożsamością wspólnoty, która w akcie 
pamiętania21 jest nieuchronnie ustawiana w pozycji quasi-podmio-
towej – jako pole symboliczne umożliwiające jednostce pamiętanie 
i nadające mu kształt przez dostarczenie konkretnych obrazów, kon-
wencji myślowych, reguł językowych22. Relację między pamięcią in-
dywidualną a kolektywną Halbwachs ujmuje więc niejednoznacznie, 
jako wzajemnie warunkujące się dwie perspektywy, dwa odniesienia 
do jednego w efekcie zjawiska. Jak komentuje Jan Assmann, w kon-
cepcji autora La mémoire collective „pamięć rozwija się w człowieku 

19 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2008, s. 123. 

20 Cyt. za: M. Król, Wstęp do wydania polskiego, w: ibidem, s. XXIII. 
21 Halbwachs podobnie jak współcześni badacze (m.in. Marianne Hirsch, Leo 

Spitzer, Mieke Bal, por. zbiór Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, eds. 
M. Bal, J. Crewe and L. Spitzer, Dartmouth, Hanower–London 1999) postrze-
ga pamięć w kategorii mniej lub bardziej wolicjonalnie pojmowanej aktywno-
ści podmiotu, określając ją niekiedy jako akt (np. M. Halbwachs, op. cit., s. 44). 
Kategoria aktu pamięci wiąże się też z jej rekonstruktywnością – nieodłącznym 
powiązaniem pamięci przeszłości z samym momentem przywoływania wspo-
mnień w teraźniejszości. 

22 Halbwachs mówi faktycznie o „obrazach” pamięciowych (podobnie zresztą jak 
niekiedy Freud), jednak w jego teorii jest podkreślany wielokrotnie językowy 
charakter ram pamięci, należy zgodzić się więc z Janem Assmannem, że nar-
racyjno-retoryczne „figury” (niemal jak figury stylistyczne) zdają się termi-
nem odpowiedniejszym niż „obrazy”. Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pis- 
mo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. 
A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008, s. 54, przypis. 
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wraz z procesem socjalizacji”23. Choć to jednostki i tylko one „mają” 
pamięć, to nie mogłaby ona zaistnieć bez zbiorowości, nadającej jej 
kształt, kontekst, zakorzeniającej wspomnienia w kategoriach czaso-
wych i przestrzennych. Wspólnota, choć to ona pozwala jednostkom 
pamiętać, nie stanowi z kolei rzeczywistego podmiotu pamięci – nie 
ma, co oczywiste, żadnej „pamiętającej” zbiorowości jako odrębnej 
świadomości24 (a tak można by przecież rozumieć kategorię pamię-
ci kolektywnej), choć faktycznie więzy wspólnotowe i jednorodność 
grupy są wzmacniane przez akty pamięci. 

 Sporą część argumentacji zawartej w Społecznych ramach pamię-
ci badacz wywodzi z opisów przypadków afazji oraz analizy roli, jaką 
odniesienie do wymiaru społecznego, a dokładniej częściowe zawie-
szenie takiego odniesienia, pełni w specyficznym, „luźnym” kształ-
cie marzeń sennych. Zaobserwowany w nich brak uporządkowania 
fragmentów wspomnień i częściowe zawieszenie snu w semantycz-
nej próżni domaga się przecież – podobnie jak w Objaśnianiu ma-
rzeń sennych – „wtórnego opracowania”: nadania im odniesienia do 
czasu i przestrzeni, poddania ich regułom, umieszczenia w kontek-
ście społecznym, co pozwoli dopiero na pełniejsze ich zrozumienie. 
Rozpoznania dotyczące związków mowy i pamięci, których obser-
wację Halbwachs również rozpoczyna od analiz marzeń sennych, 
dołączając kontekst zaburzeń mowy, dopełniają argumentację doty-
czącą „luźnego” i niepełnego charakteru snów, związanego z częścio-
wym uwolnieniem śniącego od społecznych więzów. Wydają się one 
badaczowi wzajemnie zdeterminowane25. Tak jak u afazjatyków za-

23 Ibidem, s. 51. 
24 „Myśl zbiorowa nie jest bytem metafizycznym, który winien być szukany gdzieś 

w równie metafizycznym świecie. Ona istnieje i jest realizowana tylko i wyłącz-
nie w  świadomości indywidualnej” (M. Halbwachs, Individual and collective 
consciousness, „American Journal of Sociology” 1939, cyt. za: M. Król, op. cit.,  
s. XVII). 

25 „W marzeniu sennym odnajdujemy wiele elementów ram przestrzennych i cza-
sowych, według których porządkujemy na jawie nasze postrzeżenia i  wspo-
mnienia, są one jednak fragmentaryczne i dziwnie rozproszone – jakby jakieś 
nieregularne części rysunku na potłuczonej porcelanie. […] Skoro więc myśl 
w marzeniu sennym nie jest zdolna ani wspominać (to znaczy ponownie prze-
żywać przeszłości w całej rozciągłości), ani postrzegać, to widocznie brak jej 
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burzenia komunikacyjne oznaczają bowiem rozluźnienie związków 
społecznych, tak podczas snu rozluźnienie reguł i schematów narzu-
canych w toku socjalizacji (a wręcz „wymknięcie się presji grupy”26, 
jak określa tę sytuację autor Społecznych ram pamięci) rozprasza, 
rozrywa spoiwa przeżywanych w marzeniach sennych historii. Skąd 
tak silne powiązanie języka i  identyfikacji (czy wręcz „kontroli”) 
społecznej? Halbwachs tłumaczy to tym, że sens języka jest tworzo-
ny społecznie, a używanie słów mających wypracowane społecznie 
znaczenie stanowi warunek tak myśli, jak wspomnień27. Oczywiście 
jest to pogląd – wydawałoby się dziś – dość banalny po konstata-
cjach dokonanych przez językoznawców strukturalistycznych i psy-
cholingwistów. Z  niego jednak socjolog wyprowadza ciekawe dla 
współczesnych badaczy wnioski dotyczące społecznych ram warun-
kujących pamiętanie oraz – co wcale nie jest mniej istotne – zapo-
minanie. To ostatnie wiąże autor Mémoire et société z sytuacją zani-
kania ram. W momencie zmiany społecznej częściowemu zanikaniu 
lub znaczącym przekształceniom w strukturze ram towarzyszą ana-
logiczne zjawiska zachodzące w kolektywnej pamięci. 

Choć tłumacz i komentator dzieła Halbwachsa uważa, że Spo-
łeczne ramy pamięci pozostają w  dalekim od Freudowskiej myśli 
nurcie Durkheimowskiej socjologii, a  do tego mają „staroświecki 
charakter”, a  ich autor jest „niewrażliwy na tego rodzaju nowin-
ki”28, wydaje mi się, że koncepcję pamięci (kolektywnej) Halbwachsa 

tej siły spójności, która na jawie utrzymuje ścisły związek między fragmentami 
ram przestrzennych i czasowych. Mamy tu, być może, jedyną okazję do zmie-
rzenia wyłomu, który dzieli umysł zdyscyplinowany i opanowany przez pojęcia 
wypracowane przez grupę i umysł chwilowo i częściowo uwolniony od działa-
nia takiego wpływu. Możemy też sprawdzić do jakiego stopnia silne jest dzia-
łanie świadomości zbiorowej, jak bardzo głęboko sięga jej wpływ i  jak dalece 
warunkuje ona całe nasze życie psychiczne, skoro nawet w  izolacji marzenia 
sennego postrzegamy ją jeszcze – choć osłabioną i kruchą, lecz dobrze rozpo-
znawalną” (M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, s. 85). 

26 Ibidem, s. 93. 
27 Ibidem, s. 407. 
28 Marcin Król wspomina oprócz psychoanalizy także tak zwaną psychologię  

Gestalt, jednak wydaje mi się, że nazywając psychoanalizę „nowinką”, myli się. 
Psychoanaliza w połowie lat dwudziestych nie była bynajmniej kontrowersyj-
nym novum, lecz wpływową szkołą (zwłaszcza w  Ameryce, ale zdobywającą 
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można z powodzeniem odnieść do dzieła Freuda – i  to nie w celu 
ich przeciwstawienia. Francuski badacz, socjologicznie pojmu-
jąc pamięć, traktuje pamięć jednostki jako „zawsze-już” uwikłaną 
w relacje międzyjednostkowe; a co więcej, uzależnioną od ludzkiej 
zdolności mówienia. Tymczasem Freud, wsłuchując się w autobio-
graficzną opowieść pacjenta, a także analizując – również opowiada-
ne w toku sesji terapeutycznych – marzenia senne, podkreślał ich ję-
zykowy aspekt. Nierzadko dochodził do kluczowych rozstrzygnięć, 
jedynie poddając kunsztownej analizie konkretne wypowiedzia-
ne przez pacjenta słowa, zwroty lub językowe omyłki (i skojarzenia 
z  tym słowami). Zjawisko Nachträglichkeit, oznaczające opóźnione 
oddziaływanie traumatycznych wydarzeń i wsteczne opracowywa-
nie ich w świadomości, wedle słów Zofii Rosińskiej jest z kolei moż-
liwe również dzięki procesowi socjalizacji – czyli (między innymi) 
przyswajaniu reguł porozumiewania się. Jedyne, co „pamiętamy”, na 
przykład z wczesnego okresu dzieciństwa, jest rzeczywistością zło-
żoną z obrazów zafałszowanych wskutek działania wyparcia, prze-
mieszczonych (niczym przesunięte w  inne miejsca i  w  ten sposób 
poukrywane treści z przeszłości filogenetycznej, omawiane w pra-
cy Freuda o  Mojżeszu). Wspomnienia – zupełnie jak w  socjolo-
gicznej koncepcji Halbwachsa – stanowią skutek „zinternalizowa-
nia społecznych sensów, postaw, wartości. Te z  kolei wpływają na 
kształt struktur pamięciowych, zapamiętywane treści i siłę doświad-
czenia mnemicznego”29. Niepsychologiczne pojmowanie pamięci 
przez Freuda (a równocześnie także Halbwachsa) polega więc na sy-
tuowaniu jednostkowego pamiętania zawsze jako elementu wielo-
aspektowej i wielopodmiotowej konstelacji – zanurzeniu w kulturze, 
w  rodzinie, w  zaburzających możliwość komunikowania się (czyli 
odseparowujących od społeczeństwa) reakcjach na doświadczenia 
traumatyczne. 

renomę również w Szwajcarii, Niemczech, we Francji czy w Hiszpanii) z dzia-
łającym już niemal dwie dekady Międzynarodowym Stowarzyszeniem Psy-
choanalitycznym oraz  międzynarodowym wydawnictwem (M. Król, op. cit.,  
s. XVI). 

29 Z. Rosińska, op. cit., s. 260. 
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Francuski socjolog kładł wyraźny nacisk na konieczną społecz-
ną legitymizację jednostkowych wspomnień. O tej presji także au-
tor Objaśniania marzeń sennych nie potrafił zapomnieć, prowadząc 
wywód na temat pamięci zbiorowej. Podmiot psychoanalitycz-
ny nie funkcjonuje w  próżni, jego motywacje wynikają nierzad-
ko z doraźnej potrzeby zbiorowości, a kształtowanie się opowieści 
o wspólnotowych dziejach jest uzależnione od reaktualizacji doko-
nywanej przez grupę. Także moment, w którym powstanie trauma-
tycznego urazu łączy Freud z  brakiem możliwości (brakiem chęci 
lub odpowiednich warunków) poskarżenia się na krzywdę, wskazu-
je na społeczny kontekst traumatycznych reminiscencji. Tylko to, co 
nie zostało włączone w sieć znaczących, oddziałuje traumatycznie.  
We wczesnym wykładzie z  roku 1893, zatytułowanym O  psychicz-
nym mechanizmie zjawisk histerycznych, zastanawiając się nad wa-
runkami zaistnienia traumy psychicznej, Freud mówił:

 
Istnieją dwie grupy warunków, które muszą być spełnione, by wspo-
mnienia stały się patogenne. W  jednej grupie jako treść wspomnień 
sięgających do zjawisk patogennych odkrywamy takie wyobrażenia, 
w wypadku których trauma była za duża, toteż systemowi nerwowe-
mu zabrakło siły potrzebnej do uwolnienia się od niej w jakiś sposób; 
spotykamy tu również wyobrażenia, w wypadku których reakcję unie-
możliwiły jakieś względy społeczne (z czym często mamy do czynienia 
w pożyciu małżeńskim), wreszcie też jest możliwe, że dany człowiek po 
prostu zabrania sobie reakcji, że wcale nie chce zareagować na traumę 
psychiczną30. 

Tę część refleksji psychoanalitycznej rozwija później Jacques Lacan. 
Jego koncepcja porządku symbolicznego, językowo-prawnej sieci, 
stanowiącej warunek sine qua non zaistnienia podmiotu mówiącego, 
wskazuje na obecność trzeciego elementu wszędzie tam, gdzie rzecz 

30 S. Freud, O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych, s. 15. Co ciekawe, 
jak wynika z komentarza wydawcy poczynionego w tym miejscu, Freud później 
przestał doceniać ów społeczny aspekt, co stało się przyczyną jego poróżnienia 
z Jozefem Breuerem, któremu takie stanowisko było bliższe. Być może więc to 
Breuerowi należałoby przypisywać większą zasługę w zauważeniu tego aspektu 
traumogenności wspomnień. 
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wydawałaby się odbywać jedynie między dwoma uczestnikami31. 
Na przykład trudność w znalezieniu odpowiedniej reakcji dotyczą-
cej urazu związanego z pożyciem małżeńskim, o czym wspominał 
Freud, lacanista skomentowałby w ten sposób: zdarzenie to nie mog- 
ło znaleźć wyrazu, ponieważ relację małżonków definiuje symbo-
liczna kategoria małżeństwa, powiązana z całym szeregiem nakazów 
i  zakazów. W  ramach symbolicznej „definicji” małżeństwa, która 
konstytuuje relację męża i żony, nie mieści się (na przykład) niechęć 
małżonka do odbywania stosunków seksualnych z  żoną, w  związ-
ku z tym mąż nie może wyrazić odrazy, wstrętu czy bólu, jeśli już do 
tych stosunków dochodzi. A zatem, aby mogło dojść do komunikacji 
(u Freuda: odreagowania, reakcji na traumę), porządek symboliczny, 
czyli Inny jako „strażnik” relacji komunikacji, musi ją usankcjono-
wać. Inaczej wspomnienie danego wydarzenia może okazać się „pa-
togenne” – spowodować reakcję traumatyczną. 

Ważny aspekt psychospołecznego rozumienia fenomenu pamię-
ci zbiorowej stanowi analiza pamięci rodzinnej. Maurice Halbwachs 
doskonale zdawał sobie sprawę z  istnienia Symbolicznego, choć 
oczywiście nie nazywał tego w  ten sposób: „Wszystko jedno, jaką 
drogą stajemy się członkiem rodziny, […] stajemy się członkiem gru-
py, gdzie nasze miejsce ustalają nie nasze osobiste uczucia, a istnieją-
ce już przed nami i rządzące w niej zasady i zwyczaje od nas niezależ-
ne”32. Symboliczne miejsce już na nas czeka, przygotowane, jeszcze 
zanim się narodzimy. Koncepcje „familijnych ram” (family frames) 
i  „familijnego spojrzenia” (familial gaze)33 w  pismach Marianne 
Hirsch, teoretyczki postpamięci, o której będzie mowa w kolejnym 
rozdziale, z pewnością wiele zawdzięczają zarówno psychoanalizie 

31 W ogóle istotne są tutaj relacje między elementami, a nie one same, na co zwra-
cali uwagę już Claude Lévi-Strauss i Ferdinand de Saussure – z których prac  
Lacan zaczerpnął bardzo wiele, tworząc swoje rozumienie języka i prawa jako 
(porządku) Symbolicznego. Zob. H. Lang, Język i nieświadomość. Podstawy teo-
rii psychoanalitycznej Jacques’a Lacana, przeł. P. Piszczatowski, słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2005, s. 209 i n. 

32 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, s. 219. 
33 Por. M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory,  

Harvard University Press, Cambridge, MA–London 1997. 
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Lacanowskiej, jak i Społecznym ramom pamięci. Dla Halbwachsa ro-
dzinna pamięć wiąże się z mocą symbolicznej przynależności. Iden-
tyfikacja jednostki zawsze współwystępuje z silnym utożsamieniem 
się z pozycją, jaką zajmuje ona wewnątrz rodziny, a także z rodziną 
jako grupą posiadającą własną historię i tradycję. Utożsamienie włas- 
nej przeszłości z przeszłością rodziny jest konieczne do tego, by za-
chować jej trwałość i odrębność od innych rodzin. Tworzenie no-
wych rodzin musi zaś wiązać się z ustanowieniem nowej „pamięci 
rodzinnej”. Ta z kolei zdecydowanie odróżnia się od pamięci więk-
szej zbiorowości, w  rodzaju narodu czy społeczeństwa. Gdzie jed-
nak istnieje granica między tożsamością jednostki, a narzucającą się 
jej identyfikacją płynącą z „rodzinnych ram”? Jak dokładnie rysuje 
się relacja „rodzinnej pamięci” oraz „pamięci kolektywnej” i jak ma 
się między nimi odnaleźć jednostka? Tę kwestię ciekawie podejmu-
je Hirsch, która już od swoich pierwszych prac poświęconych post-
pamięci rozważa symboliczną przemoc, jaka pojawia się w wyniku 
niewyartykułowanych w  sposób dostateczny wspomnień trauma-
tycznych, dotyczących przeszłości rodzinnej; a  zatem wspomnień 
szczególnie istotnych wydarzeń, które w „społecznych ramach” nie 
mogły zostać wypowiedziane. 

Ustanowienia wyraźnych granic wymaga także rozróżnienie pa-
mięci historycznej od społecznej. W eseju Halbwachsa zatytułowa-
nym Historical Memory and Collective Memory34 ta pierwsza pamięć 
jawi się jako „pogrobowiec” pamięci kolektywnej. Stanowi znamię 
jej odejścia, ostatecznej utraty tego, co przeszłe. Zbiorowość two-
rzy historię wtedy, gdy nie ma już „nici” łączących przeszłość z te-
raźniejszością. Podczas gdy kolektywna pamięć i  żywe doświad-
czenie jednostek przenikają się wzajemnie (jako że, jak była mowa 
wcześniej, jednostki pamiętają tylko o  tyle, o  ile „pamięta” grupa, 
do której przynależą), stanowią swoją kontynuację, więzi łączących 
jednostkowe doświadczenie z pamięcią historyczną nie ma. Jak ko-
mentuje Susan A. Crane,

34 M. Halbwachs, Historical Memory and Collective Memory, w: idem, On Collec-
tive Memory, transl. F. J. Ditter Jr. and V. Y. Ditter, Harper & Row, New York,  
NY 1980, s. 50–87. 
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pamięć historyczna [według Halbwachsa] oznacza taki moment i  ta-
kie warunki, które umożliwiają poluzowanie się lin, przycumowują-
cych pamięć do społeczeństwa. Zamiast tego pamięć zakotwicza się 
w abstrakcyjnych ramach chronologii i faktograficznego detalu, przeci-
na więzy łączące ją ze społecznym milieu35. 

Także historyka – w ujęciu Maurice’a Halbwachsa – nie ograniczają 
„społeczne ramy”, może więc – zgodnie z panującą jeszcze wówczas 
iluzją obiektywizmu – tworzyć jedną historię wobec wielu pamięci 
(co brzmi dziś oczywiście mało wiarygodnie). 

Pierre Nora: „między pamięcią a historią”.  
Nowe czasy i nowa wrażliwość

Innego typu relację między historią a pamięcią rozpoznaje francuski 
historyk Pierre Nora, choć i tu można odnaleźć wiele podobieństw 
do ujęcia zaproponowanego wiele lat wcześniej przez Halbwachsa. 
Według Nory pamięć i  historię należy rozumieć jako przeciwień-
stwa: ta pierwsza jest tutaj żywa, rodzi się w społeczeństwach kon-
stytuujących swoją tożsamość na podstawie pamięci wspólnotowej; 
podlega ciągłej ewolucji, rekontekstualizacji, jest podatna na ma-
nipulacje i doraźne zawłaszczanie przez różne grupowe podmioty. 
Przez dłuższy czas może pozostawać w uśpieniu, by od czasu do cza-
su przebudzić się do życia. Historia stanowi z kolei rekonstrukcję, 
choć zawsze niekompletną i problematyczną, tego, co już przeminę-
ło. Jest reprezentacją przeszłości, podczas gdy pamięć jawi się jako 
ciągle aktualna więź łącząca z „wieczną teraźniejszością”36. Wycho-
dząc od tak stereotypowo definiowanych i sytuowanych w opozycji 
kategorii historii i pamięci, Pierre Nora w roku 1989 – znamiennym 

35 S. A. Crane, Writing the Individual Back into Collective Memory, „The American 
Historical Review” 1997, No. 5, s. 1377 (przekład – A. M.). 

36 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de mémoire, transl. M. Roude-
bush, „Representations” 1989, No. 26, s. 8. 
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także dla rozważań o  historii37 – scharakteryzował „nową epokę” 
w myśleniu o stosunku społeczeństw do przeszłości za pomocą po-
jęcia „miejsc pamięci” – les lieux de mémoire38. Sam termin „miejsc 
pamięci”39 – swoistych depozytariuszy przeszłości, choć niezwykle 
inspirujący i z pewnością wart głębszego namysłu, interesuje mnie 
tutaj mniej niż to, co Nora konstatuje na temat „nowego rodzaju hi-
storyków”, „nowej historii”, a  także „nowej wrażliwości”, która ce-
chuje współcześnie ludzkie zbiorowości (dla niego jest to druga po-
łowa lat osiemdziesiątych XX wieku). 

Przede wszystkim – sądzi Nora – w naszej części świata nie mo-
żemy już mówić o pamięci zbiorowej, która scalałaby społeczeństwo, 
naród czy nawet region, gdyż wraz z zanikiem kultury agrarnej nie 
ma już komu „magazynować” pamięci o przeszłości. Można by rzec, 
że w jego ujęciu społeczne ramy – dzięki którym jednostki pamięta-
ją – rozpadają się, przestają nadawać wspomnieniom konkretny i ro-
zumiany przez wspólnotę kształt. Z kolei „proces wewnętrznej de-
kolonizacji wpłynął na szereg mniejszości etnicznych, rodzin i grup, 
które do tej pory posiadały rezerwy pamięci, lecz bez zaplecza histo-
rycznego kapitału”40 – twierdzi Nora. Według niego jesteśmy świad-
kami końca społeczeństw przekazujących i utrwalających wspólno-
tową pamięć. Opisywana w klasycznej pracy Maurice’a Halbwachsa41 
sytuacja społecznego konstytuowania się i wspólnotowego utrwala-
nia pamięci nie ma więc już racji bytu. W końcowej partii swojego 
artykułu historyk, odnosząc się zapewne do powstałej w XX wieku 
dziedziny: historii historiografii, mówi o historii coraz bardziej na-

37 To właśnie w 1989 roku – wobec ostatecznego rozpadu Związku Sowieckie-
go – odbyły się ważne dyskusje wokół „końca historii”, ogłoszonego przez Fran-
cisa Fukuyamę w artykule Koniec historii? opublikowanym w „The National In-
terest”. Por. m.in. F. Fukuyama, Koniec historii?, w: Czy koniec historii?, przeł. 
B. Stanosz, red. I. Lasota, „PoMost”, Warszawa 1991; oraz idem, Koniec historii, 
przeł. T. Bieroń i M. Wichrowski, Zysk i S-ka, Poznań 1996. 

38 P. Nora, op. cit. 
39 Zob. na ten temat m.in. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), 

„Teksty Drugie” 2008, nr 4. 
40 P. Nora, op. cit., s. 7 (przekład z angielskiego tu i dalej – A. M.). 
41 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci. 
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kierowanej autoreferencjalnie, a przez to odsłaniającej swoją literac-
kość42. Literacka fikcja i wyobraźnia pozostają na polu bitwy same.

 
Pamięć nie znała nigdy więcej niż dwóch form legitymizacji: historycz-
nej i literackiej. Biegły one równolegle, lecz do tej pory oddzielnie. Dziś 
zaciera się granica między nimi; podążając ściśle za następującymi po 
sobie śmierciami pamięci-historii i pamięci-fikcji, rodzi się nowy ro-
dzaj historii […]. Historia stała się dla nas możliwym do zastąpienia 
wyobrażeniem – i  stąd trwająca aktualność niedającej pewności fik-
cji w odrodzeniu historycznej powieści, modzie na dokument osobisty, 
literackiej rewitalizacji dramatu historycznego, sukcesie oralnej opo-
wieści historycznej. Nasze zainteresowanie tymi lieux de mémoire, któ-
re zakotwiczają, kondensują i wyrażają wyczerpane już zasoby naszej 
zbiorowej pamięci, wyrastają z tej nowej wrażliwości. Historia stała się 
dalekim referentem czasów, które wyszarpujemy z jej głębi, realistyczną 
powieścią w czasie, kiedy nie ma prawdziwych powieści. Pamięć awan-
sowała do centrum historii: oto i spektakularne sieroctwo literatury43. 

W wizji czasów późnej nowoczesności rysowanej przez Norę pamięć 
staje się nie tyle sprawą straconą, co tym bardziej potrzebną, wy-
magającą zaangażowania i „wymuszającą się” swoim „wewnętrznym 
nakazem”. „Odkąd pamięć nie znajduje się wszędzie [jak było w spo-
łecznościach konstytuujących swoją tożsamość w procesie kultywa-
cji zbiorowej pamięci – A. M.], nie będzie jej nigdzie, dopóki nie 
przyjmie się odpowiedzialności za jej odzyskanie w  ramach indy-
widualnych możliwości”. O ile wcześniej to zbiorowość „pamiętała” 
niejako automatycznie, o tyle dziś jednostka musi włożyć nieco wy-
siłku, by pamiętać, że… trzeba pamiętać44. Przy okazji radykalnie 
zmienia się relacja do przeszłości – nie jest ona już retrospektywnie 
konstytuowaną ciągłością, lecz „iluminacyjną nieciągłością”45, jak 
twierdzi francuski historyk. Oczywiście takie ujęcie oznacza dziś, 

42 Choć Nora nie wspomina pracy Haydena White’a Metahistory z 1973 roku, to 
z pewnością, mówiąc o zacieraniu się granicy między historią a literaturą, ma 
na myśli między innymi amerykańską szkołę historyków-narratywistów. 

43 P. Nora, op. cit., s. 24. 
44 Ibidem, s. 16. 
45 Ibidem. 
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że Nora wpisywał się ze swoją koncepcją w aktualny wówczas mo-
dus postmodernistyczny: wszystko, co nietrwałe, zmienne, chwiejne 
i pograniczne, wydawało się ciekawsze niż akademicko-dydaktyczna 
wersja historii jako ostatecznie ustalonej prawdy upowszechnianej 
w formie linearnej, skończonej narracji. Wtedy gdy mówi on o miej-
scach pamięci „pomieszanych, hybrydycznych, zmutowanych”, „in-
tymnie powiązanych z  życiem i  śmiercią, z  czasem i  wiecznością; 
oplątanych wstęgą Möbiusa tego, co zbiorowe, i tego, co indywidual-
ne, sacrum i profanum, tego, co stałe, i tego, co zmienne”46, staje się 
bardziej poetą lub postmodernistycznym filozofem (wszak akade-
mickie wykształcenie Nory obejmowało właśnie filozofię) niż histo-
rykiem czy teoretykiem historiografii. 

Niezależnie jednak od poetyki przywoływanych wywodów, jego 
rozpoznania zbiegają się w czasie z konstatacjami innych komenta-
torów, współtworzących rozwijające się od lat osiemdziesiątych XX 
wieku ośrodki studiów nad pamięcią, autorów badań metahistorycz-
nych i tych włączających psychologię, a zwłaszcza psychoanalizę do 
rozważań nad kondycją społeczeństw i  jednostek zmagających się 
z traumatycznymi wydarzeniami z przeszłości. 

Widmo żałoby krąży po Europie

Lata osiemdziesiąte, jak wielokrotnie już była tutaj mowa, stanowi-
ły szczególny czas rozkwitu studiów nad pamięcią zarówno zbioro-
wą, jak i jednostkową, a także jej powiązaniami z doświadczaniem 
traumatycznych wydarzeń. Wzajemną relację między traumą a pa-
mięcią starałam się pokazać na podstawie lektury „psychotraumato-
logicznych” pism Freuda47, którego rozumienie pamięci okazuje się 

46 Ibidem, s. 19. 
47 Wśród dzieł Zygmunta Freuda z pewnością te najważniejsze czy „przełomowe” 

z perspektywy humanistyki XXI wieku dotyczą właśnie traumy. Motyw „trau-
matycznego powracania motywu traumy” w twórczości autora Totemu i tabu 
sam w sobie zresztą jest interesujący. Freud odkrył psychoanalizę, badając hi-
sterię i  budując tezę, że przyczyną nerwicy (w  tym również histerii, jako jej 
szczególnej postaci) są nieodreagowane traumy psychiczne. Tym zagadnieniem 
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wcale nie psychologiczne, lecz bliższe socjologicznym koncepcjom 
fundującym nowe podejście do pamięci i tożsamości jednostki – za-
wsze uzależnionej od doraźnych społecznych „ram”. To, czego nie 
było jednak u Halbwachsa, a co uzupełnił Nora, to etyczny aspekt 
pamiętania. Wizja samotnego historyka, który niezwiązany ze społe-
czeństwem żadnymi „linami do cumowania” może w spokoju ducha 
oddawać się badaniu przeszłości, Pierre’owi Norze musiała wydawać 
się niemożliwa do podtrzymania, kiedy formułował słynny „nakaz 
pamięci”. Pamięć wchłania w siebie historię, która staje się zaledwie 
mrzonką, nie z powodów metodologicznych, lecz właśnie etycznych. 

Rok 1989, jak już wspominałam, był nie tylko momentem pu-
blikacji ważnego eseju Pierre’a  Nory, ale również istotnej dyskusji 
wokół ogłoszonego przez Francisa Fukuyamę „końca historii”. Fu-
kuyama stwierdził wówczas, że skoro rozpadł się Związek Sowiecki 
i skończyła się zimna wojna, to nie ma już polityki ani historii – wcho-
dzimy w  czas spełnionego, najlepszego z  możliwych świata neoli-
beralnej gospodarki i demokracji kapitalistycznej. Nie możemy już 
niczego więcej pragnąć ani obiecywać – obietnica została spełnio-
na. Koniec historii rozumiał on jako „końcowy punkt ideologicz-

zajmował się w swoich pierwszych pismach z lat dziewięćdziesiątych XIX wie-
ku. Wielki przełom w jego myśli stanowi moment wyłonienia się z teorii psy-
choanalitycznej tak zwanej drugiej topiki aparatu psychicznego (wyróżnienia 
trzech instancji: „ja”, „to” i „nad-ja”). Był to czas tuż po zakończeniu Wielkiej 
Wojny, która nakierowała zainteresowanie Freuda ponownie na zagadnienie 
traumy. Powstała wówczas słynna praca Poza zasadą rozkoszy (1920), w  któ-
rej autor powraca do problematyki przeżyć traumatycznych (tym razem odnosi 
się do kondycji weteranów wojennych), stwarza również pojęcie popędu śmier-
ci. I w końcu – znów po upływie dziesięcioleci, u schyłku życia – Freud w stu-
dium o Mojżeszu z lat 1934–1938 zajmuje się zagadnieniem traumy przeżywa-
nej przez zbiorowość, której wyparcie funduje tożsamość narodu żydowskiego 
i  monoteizmu. Za każdym razem Freud powraca do casusu ofiar wypadków 
komunikacyjnych jako – możemy dziś stwierdzić za Walterem Benjaminem – 
„wzorcowych dla nowoczesnej traumy” lub „traumy nowoczesności”, do prze-
żyć żołnierzy wracających z  wojny (traumy związanej z  nowoczesną wojną) 
oraz do traumy seksualnej – związanej z przemocą seksualną. Wszystkie opisa-
ne przez Freuda „pola traumatyczne” stanowią także dziś kluczowe pola zainte-
resowania badaczy PTSD, czyli zaburzenia po stresie traumatycznym, z obsza-
ru psychiatrii i psychologii klinicznej. 



81ROZDZIAŁ 1

ny ewolucji ludzkości i uniwersalizacji zachodniej liberalnej demo-
kracji jako ostatecznej formy rządu”48. Głównym odniesieniem dla  
Fukuyamy były stanowiska Georga Wilhelma Friedricha Hegla i Ka-
rola Marksa – wizjonerów rozwoju, linearnie rozumianego postępu 
prowadzącego do określonego finału: „końca historii” – w  postaci 
demokracji (dla Hegla) lub komunizmu (dla Marksa)49. Oznacza on 
jednocześnie upadek „prometejskiej narracji o wolności”50. 

Do grona licznych krytyków Fukuyamy można zaliczyć Jacques’a 
Derridę, który wobec tezy o końcu komunizmu stworzył esej o „wid-
mach Marksa” (spectres de Marx)51, nawiedzających współczesną 
rzeczywistość, i  specyficznej widmowej ontologii – hauntologii52. 
Derrida – który jednocześnie zauważa, że tezy o „końcu” (człowie-
ka, świata, historii i tym podobnych) stanowiły codzienny chleb filo- 
zofii już w czasach jego młodości, czyli w latach pięćdziesiątych XX 
wieku, a sam autor Gramatologii nazwał podobny ton lat osiemdzie-
siątych „apokaliptycznym”53 – wątpi w możliwość zrozumienia dys-
kursu końca lub dyskursu o końcu, jako że dotyczą one ekstremum 
niepozwalającego się pojąć, tak samo jak nie daje się faktycznie zróż-
nicować bycia i niebycia54. Kwestionuje tę możliwość status widma: 
na przykład ducha ojca Hamleta z pierwszego aktu Szekspirowskiej 
tragedii lub widma marksizmu z pierwszych słów Manifestu komu-
nistycznego. Pojęcie hauntologii dotyczy jednak nie tylko niewyja-
śnionego statusu ontologicznego widm jako obrazów spektralnych 
i w  tym sensie odnosi się do koncepcji Marksowskich budujących 
ideę równości i sprawiedliwości jako widma, „powracającego z przy-
szłości”, które jednocześnie jest i  nie jest. Koncepcja hauntologii 

48 F. Fukuyama, op. cit., s. 8. 
49 Ibidem, s. 9. 
50 W  ten sposób interpretuje esej Fukuyamy Przemysław Czapliński, Polska do 

wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2009, s. 11–13. 

51 J. Derrida, Spectres of Marx. The State of the Dept, the Work of Mourning and the 
New International, transl. P. Kamuf, Routledge, New York, NY–London 1994. 

52 „Hauntologia” brzmi w języku francuskim homofonicznie do „ontologii”. 
53 J. Derrida, op. cit., s. 16. 
54 „How to comprehend in fact the discourse of the end or the discourse about the 

end? Can the extremity of the extreme ever be comprehended?” (ibidem, s. 10). 
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zawiera w  sobie nawiedzenie, prześladowanie, pojęcie nawoływa-
nia, przywoływania głosu oraz składania świadectwa, przemawia-
nia w imieniu umarłych i odbywania żałoby. Na Hamletowe widmo 
strażnicy czekają co noc, będąc pewnymi, że się ono pojawi – jed-
ną z cech charakterystycznych widmowości jest wszak skłonność do 
powracania. 

Duch króla Hamleta w  końcu pojawia się przed księciem, by 
ten stał się świadom zobowiązania, jakie na nim ciąży, i podjął po-
lityczną decyzję. Pomszczenie ojca, oddanie mu należnego hołdu, 
ma zarazem umożliwić pracę żałoby, której nie dopełniono w króle-
stwie. Duch ów na zmianę ukazuje się i znika, aż w końcu przemawia 
(opowiada historię zdradzieckiego morderstwa i  zarazem wplątuje 
Hamleta-syna w  edypalny konflikt z  matką), by wymusić na księ-
ciu obietnicę pomsty (Sweare, sweare, sweare – powtarza po wielo-
kroć widmo55). 

Propozycja Derridy, by odczytać „koniec historii” jako mo-
ment nadejścia widm, wzywających raz jeszcze do podjęcia poli-
tycznych działań i świadkowania ich słowom skargi, wydaje mi się 
ciekawa w kontekście całej humanistyki przełomu wieków. Tak jak 
w  przywołanej przez Freuda historii Tankreda i  Kloryndy, krzyw-
da nie daje się pogrzebać, dopóki nie dojdzie do zadośćuczynienia. 
W ten sam sposób można rozumieć hauntologiczny „obowiązek pa-
mięci” w kontekście widmowej obecności nieopłakanych, nieodża-
łowanych należycie ofiar ludobójstw XX wieku. Jednocześnie, jak 
się okazuje, traumatyczne oddziaływanie pamięci w  swojej struk-
turze odpowiada zjawisku Nachträglichkeit i wykracza poza linear-
ne następstwo czasowe. „The time is out of joint”56. „Świat wyszedł  
z formy”57, czas „wykoleił się”, śmierć miesza się z życiem, a pogrzeb 
z weselem:

55 W. Shakespeare, Hamlet, wydanie dwujęzyczne, oprac. W. Chwalewik, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1963, s. 43, 44 (akt I, scena V). 

56 Ibidem, s. 44. Te słowa stanowią jednocześnie motto do pracy Derridy Spectres 
de Marx. 

57 Tak frazę Szekspira przetłumaczył Józef Paszkowski. W tłumaczeniu Witolda 
Chwalewika brzmi ona: „Czas ze stawów wyskoczył” (W. Shakespeare, Hamlet, 
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HORATIO:  My lord, I came to see your father’s funeral.

HAMLET:  I pray thee, do not mock me, fellow-student;
  I think it was to see my mother’s wedding.

HORATIO:  Indeed, my lord, it followed hard upon. 

HAMLET:  Thrift, thrift, Horatio! The funeral baked meats 
  Did coldly furnish forth the marriage tables58. 

s. 305), zaś Stanisław Barańczak oddał te słowa jako „Ten czas jest kością, wyła-
maną w stawie” (W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, Wydawnictwo „W Dro-
dze”, Poznań 1990, s. 52). 

58 W. Shakespeare, Hamlet, oprac. W. Chwalewik, s. 29 (akt I, scena II). W tłuma-
czeniu Witolda Chwalewika: „Horacy: Książę, na pogrzeb twego ojca przyby-
łem. Hamlet: Proszę nie stroić ze mnie żartów, kolego: myślę, żeś tu przyjechał 
na matki wesele. Horacy: Zaiste, mości książę, rzecz się szybko stała. Hamlet: 
Gospodarność, gospodarność, Horacy! Ciasta z mięsem ze stypy na zimno po-
tem podano na weselne stoły” (ibidem, s. 283). W kontekście powojennej niepa-
mięci Zagłady słowa o gospodarności, jaką posłużono się chwilę po pogrzebie 
króla Hamleta, brzmią wyjątkowo sugestywnie. W istocie – tak zachowała się 
Europa, która zapomniała o nazistowskich zbrodniach, by jak najszybciej roz-
począć budowanie nowego ładu. 





rozdział 2
Postpamięć i etyka świadka-spadkobiercy Zagłady 

w koncepcji Marianne Hirsch

moja głowa była Żydem
jeździła tramwajem

nie wolno wysiadać, Niemcy,
tylko jeździć, jeździć,

żeby się chociaż nie ruszać,
a no można –

aha… bo poduszka
aha… przebudzenie

Niedobrze mieć przeszłość, nawet cudzą

Miron Białoszewski (z serii Namysły i rozmysły)**

Traumatyczna pamięć i zerwanie komunikacji

Marianne Hirsch – amerykańska badaczka literatury urodzona 
w Rumunii w 1949 roku w rodzinie ocalałych z Zagłady galicyjskich 
Żydów – kategorią postpamięci posłużyła się po raz pierwszy w 1992 
roku, interpretując komiks Maus Arta Spiegelmana1. Od tamtej pory 
zajmuje się w  swoich badaniach zagadnieniem pamięci, a  przede 

 *  Pierwsza, znacznie krótsza wersja tego rozdziału została opublikowana w tomie 
zbiorowym Humanistyka XXI wieku. Badania doktorantów Wydziału Polonisty-
ki UW, red. A. Pieńkowska i A. Wdowik, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 
2010, s. 105–116.

**   M. Białoszewski, „Oho” i  inne wiersze opublikowane po roku 1980, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 11 (wyróżnienie oryginalne).

1 M. Hirsch, Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory, „Discourse” 
1992–1993, Vol. 15, No. 2. 

*
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wszystkim analizą twórczości (nie tylko literackiej) przedstawi- 
cieli drugiego pokolenia Holokaustu. Badaczka nie kryje, że interesu-
je się międzygeneracyjnym przekazem traumy Szoa, ponieważ sama 
przynależy do jego „rodzinnych” spadkobierców2. Kwestia ekspre-
sji podmiotowej i identyfikacji stanowi jednocześnie jeden z najważ-
niejszych aspektów problematyki postpamięci. Ta ostatnia bowiem – 
jak pisze Hirsch – „ustanawia ponadpokoleniową przestrzeń  
pamięci”, zdefiniowaną przez „utożsamienie z  ofiarami lub świad-
kami traumatycznych wydarzeń, jednocześnie zaś warunkowaną 
przez nieprzekraczalny dystans, który oddziela uczestników od tych 
urodzonych już po wydarzeniach”3. Dlatego kategoria ta wykracza 
poza socjologiczne ujęcia pamięci zbiorowej (kolektywnej) czy kul-
turowej, rozumianej w klasycznych pracach Maurice’a Halbwachsa 
czy (w dużej części) jego komentatorów Jana i Aleidy Assmannów4 
jako pamięć bez zakłóceń przekazywana z pokolenia na pokolenie, 
wewnątrz której formułuje się spajająca daną społeczność tradycja 
i dzięki której konstytuuje się grupowa tożsamość. U źródeł specy-
fiki „przekazu” postmemorialnego5 tkwi bowiem zaburzenie komu-
nikacji. Niedostateczne przyswojenie pamięci Zagłady w pierwszych 
dekadach po wojnie przyczyniło się – zgodnie ze strukturą działania 
traumy, o czym była mowa wcześniej – do swoistego opóźnienia, od-
roczenia pracy żałoby. Postpamięć znacząco różni się więc od psy-
chologicznie i  socjologicznie rozumianej pamięci kulturowej (lub 

2 Por.: „Nor do I want to restrict the notion of postmemory to the remembrance 
of the Holocaust, or to privilege the Holocaust as a unique or limit experience 
beyond all others: the Holocaust is the space where I am drawn into the dis- 
cussion” (M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of 
Postmemory, „The Yale Journal of Criticism” 2001, Vol. 14, No. 1, s. 11). 

3 Ibidem, s. 10. 
4 Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2008; J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamię-
tywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyń-
ska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008. 

5 „Postpamięć nie jest ruchem, metodą czy ideą – rozumiem ją raczej jako struk-
turę wewnątrz- i  ponadpokoleniowego przekazu traumatycznej wiedzy i  do-
świadczenia” (M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, 
Vol. 29, No. 1, s. 106, przekład tu i dalej – A. M.). 



87ROZDZIAŁ 2

komunikatywnej, według przyjętej przez Assmannów nomenkla-
tury) ze względu na traumatyczny wymiar zaburzonego, zerwane-
go przekazu. Co więcej, gwałtowny rozwój interdyscyplinarnych ba-
dań nad problematyką pamięci oraz osobnych studiów nad Zagładą 
w ramach akademickich instytucji w czasie ostatnich dwóch, trzech 
dekad także stanowi element działania postpamięciowej – a zatem 
i traumatycznej – struktury. Jednak, jak twierdzi Paweł Śpiewak:

 
bez względu na to, jak będziemy tłumaczyć mechanizm zapominania 
Zagłady, a potem przywrócenia jej pamięci, pewne zdaje się być jedno: 
im bardziej oddalamy się od przeszłości, im więcej mija dekad, tym ta 
przeszłość jest bardziej obecna i bardziej nagląca i niepokojąca. Coraz 
bardziej przeszłość odmawia zapomnienia6.

Stąd też praca postpamięci wydaje się dziś koniecznością, a jej głów-
ne zadanie ma polegać przede wszystkim na próbach odzyskania 
możliwości komunikacji. Co oczywiste (i co jest w pracach Marian-
ne Hirsch podkreślane), tej komunikacji nie może zdominować bez-
refleksyjne rozpamiętywanie lub przyzwolenie, by – przywołując 
Fryderyka Nietzschego – bolesna przeszłość stała się grabarzem te-
raźniejszości7, a  w  przypadku pokoleń powojennych, by doświad-
czenia rodziców i  dziadków całkowicie przesłoniły doświadczenia 
ich potomków. 

W złożeniu „postpamięć” cząstka „post”, jak wyjaśnia Marian-
ne Hirsch, oznacza przede wszystkim charakteryzujące oddziały-
wanie traumy „opóźnienie”, występowanie post factum, ale i szcze-
gólny związek z tym, co ją poprzedza – tak jak w przypadku pojęć 
postmodernizmu, postkolonializmu, postsekularyzmu i tym podob-
nych8. Jednocześnie w postpamięciowym związku z przeszłością nie 
pośredniczy – jak w „prostej” pamięci – wspominanie tego, czego się 

6 P. Śpiewak, Jak możliwa jest myśl polityczna po Szoa, http://www.math.uni.wroc.
pl/~kisiel/Salon/spiewak.pdf (dostęp: 11 grudnia 2010 roku).

7 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Wydawnictwo Zielona 
Sowa, Kraków 2003, s. 66. 

8 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, s. 106.
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doświadczyło, lecz „wyobrażeniowa inwestycja, projekcja, kreacja”9. 
Kwestia wyobraźni, fantazji i  opowieści w  nich zakorzenionych 
okaże się kluczowa dla postpamięciowych tekstów, ale jednocześ-
nie mocno kontrowersyjna. Traumatyczne utożsamienie z cudzym 
losem może iść bowiem w  parze z  wytwarzaniem wyobrażenio-
wej fałszywej identyfikacji. Skrajnym przykładem traumatyczne-
go zaburzenia tożsamości na podłożu wyobrażeniowej identyfikacji 
z ocalałymi z Holokaustu był przypadek Brunona Dössekkera, zna-
nego jako Binjamin Wilkomirski, autora Fragmentów10, dowodzący, 
że kondycja ocalałego (albo „przeżytnika”, czyli po prostu „tego, kto 
przeżył”, jak tłumaczy pojęcie survivor Zygmunt Bauman11) może 
dość łatwo stać się literacką konwencją czy po prostu spójną zastęp-
czą konstrukcją tożsamościową w sytuacji emocjonalnego i identyfi-
kacyjnego zagubienia. Wyobrażone „wspomnienia” Wilkomirskiego 
trudno jednak analizować jako faktyczny projekt postpamięciowy, 
gdyż nie został w jego przypadku zachowany konieczny dystans cza-
sowy i tożsamościowy. 

Pojęcie postpamięci jest bardzo bliskie psychoanalitycznemu ro-
zumieniu pamięci. Jeśli analiza postpamięci skupia się na niemożli-
wości doświadczenia, zbliżenia się do cudzych (ale jakby własnych) his- 
torii, paradoksalnie porażająco bliskich i jednocześnie nieuchwytnych, 
to nieodmiennie przywołuje Freudowskie rozumienie pamięci jako 
tego, co wykluczone ze świadomości, a  więc nieprzyswojone – 
a  jednocześnie niedostatecznie zaświadczone. Dzieci ocalałych – lub 
szerzej: przedstawiciele pokoleń powojennych – podejmują więc 
próbę rozpoznania i  przyswojenia wydarzeń, których pokolenie 
świadków-ocalonych przyswoić nie mogło. Odbywa się to niejako 

9 Ibidem, s. 107. 
10 Zob. m.in. R. Chambers, Orphaned Memories, Foster-Writing, Phantom Pain: 

The “Fragments” Affair, w: Extremities. Trauma, Testimony and Community, eds. 
N. K. Miller and J. Tougaw, University of Illinois Press, Urbana, IL–Chicago,  
IL 2002; A. Graff, T. Basiuk, Fałszerstwo Wiłkomirskiego: trauma jako konwen-
cja kulturowa i narracyjna, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. M. Głowiński et al., Universitas, Kraków 2005. 

11 Na temat „syndromu przeżytnika” zob. Z. Bauman, Nieludzkość jest w ludzkiej 
mocy (cz. 1), „Gazeta Wyborcza” z 18 maja 2009 roku. 
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w  imieniu świadków, zamiast nich, ale także przeciw nim – prze-
ciw ich milczeniu. Pokolenie postpamięci przejmuje porzuconą lub 
niedokładnie wypełnioną rolę świadków, jednocześnie zaś odnawia 
możliwość komunikacyjną. Odzyskuje przy tym (lub nawet umoż-
liwia ich pierwsze ujawnienie) dla międzypokoleniowej wspólno-
ty pamięci – z kilkudziesięcioletnim opóźnieniem – opowieści ro-
dziców, bezpośrednich świadków-ocalałych lub świadków-ofiar12, 
wzbogacone o ich własne doświadczenie „świadkowania”: konfron-
tacji z horrorem przeszłości, z „tą wiedzą”.

W psychoanalitycznym rozumieniu traumatycznej pamięci ten 
paradoks najdosadniej został chyba wyrażony w Poza zasadą rozko-
szy z 1920 roku, gdzie Zygmunt Freud odnotowuje porażkę swojej do-
tychczasowej terapeutycznej metody. Polegała ona na wydobywaniu 
z pacjenta wspomnień i układaniu z nich zamkniętej całości, „kon-
strukcji”, którą miał on zaakceptować jako opowieść o nim samym. 
Autor Objaśniania marzeń sennych odkrył wówczas, że nie wszystko 
podlega przypomnieniu, a najsilniej oddziałują właśnie te wydarze-
nia, które nie mogą zostać przez pacjenta uznane za fragment jego 
przeszłości. Z doświadczeń psychoanalityka wynikało, że neurotyk 
doświadcza „wspomnień” w  powtórzeniu – w  snach oraz trauma-
tycznych „wtargnięciach” na jawie. Nigdy zaś nie udaje mu się ich 
opowiedzieć, czyli symbolicznie nad nimi zapanować. Oczywiście 
słuszne wydaje się pytanie, jak ów straumatyzowany pacjent może 
powtarzać coś, czego pierwowzoru nie potrafi faktycznie rozpoznać. 
Ten wątek podjął Jacques Derrida w słynnym eseju zatytułowanym 
Freud i scena pisma, poświęconym między innymi problemowi Nach- 
träglichkeit13 – „naznaczenia wstecznego”, „wstecznej przeróbki”, 

12 Na tym więc miałaby, być może, polegać deklarowana przez Evę Hoffman rola 
„strażników pamięci”, którą mają teraz przejąć pokolenia powojenne: „The guardian- 
ship of the Holocaust is being passed on to us” (E. Hoffman, After Such Know-
ledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, Vintage, London 2005, 
s. XV). 

13 J. Derrida, Freud i scena pisma, przeł. K. Kłosiński, w: idem, Pismo i różnica, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2004. Por. Naznaczenie wsteczne, hasło w: J. La-
planche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska i E. Woj-
ciechowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996. 
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„odroczonego działania”, dla którego modelem jest właśnie przeży-
cie traumatyczne. Derrida odsłonił w swojej analizie wagę interwału 
i przesunięcia w stosunku retroaktywnym, w wyniku którego ślad/ 
/powtórzenie dopiero wytwarza post factum swój punkt odniesienia. 
Powtórzenie według Derridy jest i nie jest jednocześnie swoim pier-
wowzorem i repliką, oryginałem i odbitką – zyskuje siłę performaty-
wu. Podobnie rzecz ujmuje Jacques Lacan w Czterech podstawowych 
pojęciach psychoanalizy – powtórzenie nie jest reprodukcją traumy, 
lecz próbą jej przysłonięcia, produkcją czegoś w rodzaju zasłony. Po-
trzeba powtarzania sama stanowi z kolei symptom traumy14. 

Ten sam paradoks jest także obecny w próbach ujęcia fenomenu 
postpamięci. Eva Hoffman, urodzona w Krakowie, żyjąca i tworząca 
w Stanach Zjednoczonych autorka eseju poświęconego między in-
nymi własnym zmaganiom z rodzinnym dziedzictwem Holokaustu, 
zatytułowanego After Such Knowledge, tak jak Hirsch przedstawi-
cielka drugiego pokolenia, nazwała przekazywane przez ocalonych 
dziedzictwo „piętnem rodzinnej mowy lub milczenia”15. Jeśli o prze-
życiach wojennych mówiło się w domu – zawsze było to odczuwane 
jako nadmiar, opowieści te zazwyczaj stanowiły zaś źródło emocjo-
nalnego szantażu czy sposób na spostponowanie członka drugiego 
pokolenia. Milczenie – równie niekomfortowe – niepokoiło zaś at-
mosferą tajemnicy i okrywało całą niemal przeszłość rodzinną nie-
zrozumiałym tabu. Zarówno traumatyczna opowieść o przeszłości, 
jak i jej obwarowany zakazem brak uniemożliwiały więc w zasadzie 
nawiązanie relacji międzypokoleniowej, opartej na rodzinnej pamię-
ci. Podobnie swoistym piętnem staje się wydarzenie „źle”, fałszywie 
lub niedostatecznie komunikowane w przestrzeni publicznej. Zakłó-
cenia komunikacyjne i trudności w przyswojeniu wiedzy wynikają-
ce z traumatycznego charakteru wydarzenia objawiają się więc jako 
nadmiar informacyjny lub coś przeciwnego – milczenie i obwaro-
wanie tej części historii tabu. Podobnie – „białe plamy” w  oficjal-
nej wersji historii narodowej lub ograniczenie komunikacji poprzez 

14 J. Lacan, Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, transl. A. Sheridan, Vin-
tage, London 1994, s. 50. 

15 E. Hoffman, op. cit., s. 181. 
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zdefiniowany przez oficjalny dyskurs sposób reprezentacji ważnego 
dla danej zbiorowości wydarzenia (charakteryzujący między innymi 
pamięć o zagładzie Żydów w Polsce Ludowej). Pamięć o przeszło-
ści staje się więc także narzędziem władzy, środkiem jej legitymizacji 
zarówno wtedy, gdy jest komunikowana publicznie, jak i w tych ob-
szarach, które zostają wymazane. 

Dla podmiotu postpamięci zmaganie z zaburzoną komunikacją 
o przeszłości oznacza więc nierzadko walkę o prawo do własnej nar-
racji, o  pozbycie się tego, co Eva Hoffmann nazywa piętnem. Nie 
przypadkiem w  Mausie niezwykle poruszające sceny dotyczą wła-
śnie „długiego cienia” Szoa (by posłużyć się określeniem Geoffreya 
Hartmana, podjętym przez polskiego historyka Feliksa Tycha w tak 
właśnie – Długi cień Zagłady – zatytułowanej pracy16). Artie zmaga 
się z dziedzictwem Holokaustu, śniąc koszmary o tym, że „do klasy 
wpadają esesmani i wygarniają wszystkie żydowskie dzieci” lub że 
„z naszego prysznica zamiast wody wydobywa się cyklon B”17. Jed-
nocześnie syn ocalałych z Zagłady mierzy się z przeświadczeniem, 
że jego przeżycia są niczym wobec doświadczenia rodziców – i jest 
to wyznanie bardzo dwuznaczne, zawierające w sobie także moment 
zazdrości (trauma envy?18) i  zawodu: „Nic, co mógłbym osiągnąć, 
nie da się porównać z przetrwaniem Auschwitz”19. 

16 F. Tych, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Żydowski Instytut Historycz-
ny, Warszawa 1999; G. Hartman, The Longest Shadow: in the Aftermath of the 
Holocaust, Indiana University Press, Indianapolis, IN–Bloomington, IN 1996. 
O „długim, mrocznym cieniu” mówił ocalały Imre Kertész w tak zatytułowa-
nym wykładzie (I. Kertész, Długi, mroczny cień, w:  idem, Język na wygnaniu, 
przeł. E. Sobolewska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004). 

17 A. Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego. Część II: I tu się zaczęły moje kłopoty, 
przeł. P. Bikont, Wydawnictwo Post, Kraków 2001, s. 16. 

18 Na temat „zazdrości o traumę” zob. J. Mowitt, Trauma Envy, „Cultural Critique” 
2000, No. 46; D. LaCapra, History in Transit. Experience, Identity, Critical Theo- 
ry, Cornell University Press, Ithaca, NY–London 2004, s. 110. 

19 A. Spiegelman, op. cit., s. 44. Warto nadmienić, że sformułowanie dotyczące 
długiego cienia Zagłady nie powinno jednak sugerować konieczności uwolnie-
nia się od niego jako zbędnego, dominującego, zaciemniającego teraźniejszość 
balastu. Choć nadmierna, napastliwa pamięć ofiar stanowi niebezpieczeństwo 
wyzwolenia pragnienia rewanżu (i nierzadko w takim celu jest pamięć wyko-
rzystywana), a fetyszyzacja historii uniemożliwia jej krytyczne rozpoznanie, to 
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Jak dowodzą prace Evy Hoffman i Geoffreya Hartmana, w kon-
dycji pokoleń postpamięci – wyrosłej na zaburzonej pamięci trauma-
tycznej przeszłości – współegzystują zarówno pragnienie uwolnienia 
się od piętna mowy, jak i odzyskania tego, co do tej pory pomijano 
milczeniem. Jednocześnie istotnym wyznacznikiem postmemorial-
nego doświadczania przeszłości jest – podkreślany już przeze mnie – 
dystans i kulturowe, niekiedy nawet popkulturowe, zapośrednicze-
nie. To dlatego Spiegelman, wyobrażając sobie swoich rodziców 
w Auschwitz, inspiruje się w komiksowej ilustracji słynną fotogra-
fią – kulturową ikoną (zwłaszcza w kulturze amerykańskiej) przed-
stawiającą moment wyzwolenia obozu w… Buchenwaldzie20. Ten 
bardzo starannie wykadrowany portret zbiorowy, autorstwa zna-
nej amerykańskiej fotoreporterki Margaret Bourke-White21, przed-
stawia grupę więźniów stojącą za drutami kolczastymi22. Dziś ude-
rza „techniczna doskonałość” i „artystyczna jakość” zdjęcia. Autorka 
tych opinii, Janina Struk, dodaje, że fotografię Bourke-White, zro-
bioną w kwietniu 1945 roku, „cechuje światłocień i ekspresja holen-
derskich starych mistrzów”23. Przyglądając się tej fotografii, odnoszę 
wrażenie, że potworności obozów koncentracyjnych fotoreporte-
rzy starali się (prawdopodobnie nie zdając sobie z tego sprawy) ująć 
w kadry konwencji kultury wysokiej. W efekcie uzyskiwali bardzo 
starannie wystudiowane obrazy, które próbowały utrwalić rzeczywi-
stość zupełnie do takiej estetyki nieprzystającą. Ale czy jakakolwiek 
inna estetyka mogłaby być bardziej dla świata Szoa odpowiednia? 
Bourke-White wspominała, że aparat fotograficzny stanowił barierę 

tej przeszłości – jak mówi Geoffrey Hartman – nie da się faktycznie zamknąć, 
pragnienie relegowania Holocaustu do zamkniętej przeszłości, do rzeczywisto-
ści historycznej jako takiej, jest przedwczesne, nawet jeśli warto mieć nadzieję, 
że rana się kiedyś zabliźni (G. Hartman, op. cit., s. 1–2). 

20 Ten rysunek znajduje się na okładce drugiej części Mausa.
21 Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2009 (biografia 

Bourke-White w opracowaniu Weroniki Chodacz i Marty Eloy Cichockiej na  
s. 223–224). 

22 Zdjęcie można zobaczyć na przykład tutaj: http://www.masters-of-photography.
com/B/bourke-white/b-w_buchenwald_full.html (dostęp: 15 marca 2011 roku).

23 J. Struk, Holokaust w  fotografiach. Interpretacje dowodów, przeł. M. Antosie-
wicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 176. 
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pomiędzy nią a koszmarem, który miała przed oczami, umożliwiał 
wyłączenie świadomości w  momencie przebywania w  bezpośred-
niej bliskości z horrorem obozów24. Tradycyjne kadrowanie, ideal-
na kompozycja i wystudiowana gra światłocienia stanowiły więc me-
chanizmy służące obronie przed zobaczeniem tego, co przecież było 
„niewyobrażalne”, a co – jednocześnie – „trzeba zobaczyć, by uwie-
rzyć”, jak stwierdził w liście z 18 kwietnia 1945 roku fotograf AFPU 
(brytyjskiej Wojskowej Jednostki Filmowej i  Fotograficznej), sier-
żant A. N. Midgley, robiący zdjęcia w obozie Bergen Belsen25. 

Z prac Marianne Hirsch poświęconych postpamięci wyłania się 
idea estetyki świadomie łamiącej przyzwyczajenia odbiorców wła-
śnie po to, by kulturowe obrazy przemocy nigdy nie przestawa-
ły być niestosowne. Wydaje mi się, że dzięki temu nie znika z pola 
widzenia etycznie wątpliwe bezpieczeństwo, jakie odbiorca może 
uzyskać dzięki kulturowym ramom fotograficznych (czy jakichkol-
wiek innych) przedstawień. Namysł nad tym zjawiskiem przyświe-
cał także polskiemu artyście Zbigniewowi Liberze, podejmującemu 
w swoich pracach, jak twierdził, „gry z traumą” i dotykającemu „fe-
nomenu powidoków pamięci”26. Libera w swoim projekcie zatytuło-

24 Ibidem, s. 170. 
25 Ibidem, s. 171. 
26 Z. Libera, Pozytywy, wypowiedź zamieszczona na stronie galerii Raster: http://

raster.art.pl/galeria/artysci/libera/pozytywy/libera_pozytywy.htm (dostęp: 11 grud-
nia 2009 roku). Fotografia wojenna, dokumentalna i archiwalna, także pocho-
dząca ze zbiorów prywatnych, rodzinnych, stanowi jeden z najważniejszych ele-
mentów współtworzących strukturę postpamięci. Stanowi ona też ważny model 
dla nowych formuł świadkowania. Por. m.in. S. Sontag, Regarding the Pain of 
Others, Penguin Books, London 2003, oraz prace Marianne Hirsch: Family Fra-
mes: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA–London 1997; Marked by Memory: Feminist Reflections on Trauma 
and Transmission, w: Extremities. Trauma, Testimony and Community; Projected 
Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy, w: Acts of Me-
mory. Cultural Recall in the Present, eds. M. Bal, J. Crewe and L. Spitzer, Dart- 
mouth, Hanower–London 1999; Surviving Images; The Generation of Postmemory. 
W  polskiej literaturze, wpisującej się w  problematykę postmemorialną, istot-
ne miejsce zajmuje fotografia w prozie Piotra Szewca, Mieczysława Abramowi-
cza, Agaty Tuszyńskiej, Ewy Kuryluk oraz w fotograficzno-literackim projekcie 
Darka Foksa i Zbigniewa Libery Co robi łączniczka (Katowice 2005) jako inte-
gralny element fabuły i/lub jako część wizualnej prezentacji książki. Ciekawym 
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wanym Pozytywy nawiązał do innej ikony kulturowej dotyczącej Ho-
lokaustu, tym razem obrazu przedstawiającego więźniów Auschwitz 
(i z tego powodu stanowiącego część naszego post-sowieckiego ima-
ginarium kulturowego). Co ciekawe, zdjęcie przerobione przez Li-
berę na „pozytyw” przypomina swoją kompozycją fotografię z Bu-
chenwaldu autorstwa Bourke-White. Pierwowzorem dla Libery stał 
się jednak kadr z filmu dokumentującego moment przybycia do Au-
schwitz żołnierzy Armii Czerwonej (reżyserem filmu zatytułowane-
go Kronika Wyzwolenia KL Auschwitz był Alezander Woroncew27). 
Ten film-still ujmuje postaci – wynędzniałych więźniów ubranych 
w pasiaki – niemal identycznie jak zdjęcie buchenwaldzkie: w sta-
rannie zakomponowaną grupę portretowaną zza kolczastego ogro-
dzenia. Na obu obrazach – fotografii Bourke-White i kadrze filmo-
wym Woroncewa – portretowani ludzie kierują spojrzenia w stronę 
obiektywu, co potęguje wrażenie celowego zaaranżowania przestrze-
ni i instrumentalnego zaangażowania więźniów do roli modeli. Har-
monia i spokój, jakie płyną z tych dzieł (zwłaszcza dzięki idealnemu 
oświetleniu, precyzji wykonania powiększenia i starannemu wyka-
drowaniu), powodują, że oglądanie fotografii może sprawiać este-
tyczną przyjemność. To dlatego w „pozytywnej”, przewrotnej wersji 
Libery ci „mieszkańcy” (tak brzmi podpis pod rekonstrukcją tej fo-
tografii w ramach cyklu Pozytywy) łagodnie uśmiechają się do widza 
zza rozwieszonego między drzewami sznurka28. 

literacko-fotograficznym projektem postmemorialnym określiłabym też wystawę 
Polka: Medium. Cień. Wyobrażenie przygotowaną pod kierunkiem Marii Janion 
i zaprezentowaną w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie latem 2005 roku 
(por. album: Polka: medium, cień, wyobrażenie, oprac. A. Zawadowska i M. Ru-
daś-Grodzka, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, 
Fundacja Odnawiania Znaczeń, Warszawa 2005). Z kolei (pop)kulturowe archi-
wum postaci i motywów (literackich, komiksowych, filmowych) już bez włącze-
nia fotograficznych obrazów stanowi ważny element w książce poetyckiej Bożeny 
Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie (Korporacja Ha!art, Kraków 2008) oraz w drama-
cie Doroty Masłowskiej Między nami dobrze jest (Lampa i Iskra Boża, Warszawa 
2008). Więcej o niektórych z wymienionych utworów będę mówić w analitycz-
nej części rozprawy. 

27 Film został nakręcony w styczniu 1945 roku. 
28 Zob. też komentarz Ewy Domańskiej, która o  pracach Libery pisze w  Histo-

riach niekonwencjonalnych, odwołując się do Foucaultowskiego rozumienia 
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W przypadkach obu pierwowzorów spojrzenie dokumentarzy-
sty czy reportera – bardziej lub mniej świadomie – zostaje podpo-
rządkowane panującym wówczas regułom reprezentacji. Dzieła Li-
bery i Spiegelmana – świadomie ingerujące w materię dokumentu 
historycznego – stanowią więc jedynie kolejny stopień w procesie ar-
tystycznego przekształcania rzeczywistości pod dominacją spojrze-
nia (gaze) kultury. Wydaje się jednak, że dzięki celowo zastosowanej – 
nazwijmy ją tak – „estetyce niestosowności” osiągają właśnie efekt, 
o  którym pisze teoretyczka sztuki postmemorialnej. Buntują się 
przeciw nakazowi stosowności, bo nie tylko sama rzeczywistość lu-
dobójstwa nie może być nigdy przedstawiona „stosownie”, ale i każ-
de jej przedstawienie będzie „nieodpowiednie” pod względem tak 
estetycznym, jak – w konsekwencji – etycznym. Obraz przeszłości, 
jaki nosimy w kulturowej pamięci, jest zapośredniczony przez rodzaj 
wspólnego dla niemal całej kultury euroamerykańskiej „publiczne-
go archiwum” fotografii. A jest to zbiór pełen obrazów okrucieństwa 
i horroru, na których ofiary (również ludzkie trupy) są kompono-
wane niczym martwa natura – i tak też są odbierane. Do przemocy 
uprzedmiotowiającej ofiarę dołącza więc spojrzenie artysty i – chwi-
lę później – oglądającej dzieło publiczności. 

Rysunek Arta Spiegelmana nawiązujący do fotografii Margaret 
Bourke-White, na którym więźniowie w pasiakach zostali przedsta-
wieni jako komiksowe myszy, nawet nie próbuje sugerować, że może 
być dokumentem, choć przecież ma charakter dokumentarny. Jedy-
ne nieprzekształcone komiksową kreską fotografie, jakie faktycznie 
zamieszczono w Mausie, to portrety rodzinne: wizerunki zmarłego 
w Polsce podczas okupacji braciszka Rysia, matki (również już nie-
żyjącej) i ojca. I choć odciska się na nich w pewnym sensie piętno 
wojny i śmierci – matka i brat nie żyją, a ojciec został przedstawio-
ny w obozowym pasiaku – to należą one do familijnego albumu, do 
przestrzeni prywatnej, znaczą jedynie w obrębie konstelacji rodzin-
nej. Dlaczego Spiegelman postanowił je pokazać, podczas gdy cały 
obozowy, holokaustowy świat przedstawił w sposób zapośredniczony? 

przeciw-historii. Por. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja 
o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996. 
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Postpamięciowa etyka autora Mausa przejawia się między in-
nymi w otwartym przyznaniu, że – jak brzmi tytuł fotograficznego 
cyklu innego polskiego współczesnego artysty, Wojciecha Wilczy-
ka – „niewinne oko nie istnieje”29. Wydaje mi się, że dzięki takie-
mu zestawieniu rysunku i fotografii w komiksie Spiegelmana krzy-
żują się dwa sposoby patrzenia, o których Hirsch pisała w książce 
Family Frames30. Spojrzenie (gaze) – usidlające, ujmujące, uprzed-
miotawiające – którego źródło tkwi w świecie przedmiotowym, bez-
osobowym, jest spoglądaniem ideologii, systemu, struktury31, jest  
w/patrzeniem – uwięzieniem Arta w  dziedzictwie Holokaustu, 
z którym wiąże go ojciec swoją opowieścią (a język, choć angielsz-
czyzna Władka „kuleje”, jest tutaj dodatkowym atrybutem symbo-
licznego zapośredniczenia tej relacji). Od niego musi odgrodzić się 
Spiegelman za pomocą komiksowego rysunku. Spojrzenie (look) – 
płynie z  rodzinnego albumu, trzech fotografii, które wedle Hirsch 
mają na nowo – dzięki wysiłkowi pracy postpamięci – scalać rodzi-
nę Spiegelmanów. Broniąc się przed traumatycznym gaze przeszło-
ści rodziców i brata, Artie rysuje rodzaj bajki zwierzęcej, unikając 
reprezentacji (tak jakby unikał wystawienia się na zwrotne gaze re-
alistycznych przedstawień). Dzięki spojrzeniu (look) kierowanemu 
na rodzinne fotografie próbuje na nowo poskładać porozrywaną ro-
dzinną historię, ocalić pamięć o umarłych, odbyć pracę żałoby po 
matce32. W  jednym tylko fragmencie komiksu zmienia się kreska 

29 W. Wilczyk, Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki, Łódź 2009. 
30 Por. M. Hirsch, Family Frames, wstęp. 
31 Gaze to u Hirsch Lacanowskie regard (fr.), czyli spojrzenie rozumiane specy-

ficznie przez Lacana jako spojrzenie obiektu, na który patrzymy – spojrzenie 
rzeczywistości, która na nas „patrzy”, a źródło tego spojrzenia nie daje się po-
chwycić. Por. J. Lacan, op. cit., rozdział zatytułowany O spojrzeniu jako objet 
petit a, s. 67 i n. Por. też na ten temat artykuł Kuby Mikurdy, Ekran z dziurką,  
w: T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008. 

32 Por. M. Hirsch, Family Frames, s. 31. W innym miejscu Hirsch przywołuje ry-
sunek z drugiej części Mausa przedstawiający Artiego wraz z ojcem pochylo-
nych nad rozsypanymi fotografiami rodzinnymi. „Rodzice Andzi [matki Arta], 
dziadkowie, starsza siostra Tosia, mała Bibi, i nasz Rysiu… zostały z nich tylko 
te zdjęcia” – mówi Władek (A. Spiegelman, Maus II, s. 115). 
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i sposób prezentowania postaci – zyskują one ludzką postać. Jest to 
kilkustronicowa opowieść zatytułowana Więzień piekielnej planety, 
a rozpoczyna ją właśnie wkomponowana w komiks reprodukcja fo-
tografii przedstawiającej matkę – Anię i małego Artiego na plaży33. 
Ta część zostaje poświęcona jej samobójczej śmierci i stanowi wła-
ściwie jedyny w albumie moment wspominania matki. Wakacyjne 
kadry i historia przybierająca w końcu „ludzki kształt” – choć pełna 
ekspresji – to familijne spojrzenie (look) przywracające narratorowi 
podmiotowość: historię jego bólu po utraconych bliskich, po nazna-
czonej traumatyczną przeszłością, a zatem również na swój sposób 
utraconej, pełnej gniewu i złości relacji z ojcem. To wtedy następu-
je próba zmierzenia się z tym, jakie spustoszenie w życiu samego Ar-
tiego dokonało Szoa.

Analizując komiks Maus, Marianne Hirsch zwraca też uwagę na 
moment, w którym następuje swoista weryfikacja prawdy historycz-
nej – Władek nie pamięta orkiestry obozowej, podczas gdy jej obec-
ność potwierdzają liczne świadectwa, które Artie przypomina ojcu. 
Stąd też na jednej karcie znajdują się dwa rysunki: jeden rysunek 
z orkiestrą, drugi bez niej34, symbolizujące meandry pamięci/niepa-
mięci oraz swoisty konflikt historii przeciwstawianej pamięci – zna-
ny skądinąd ze słynnych dyskusji toczących się wśród historyków 
od lat osiemdziesiątych, o czym wspominałam w poprzednim roz-
dziale. W ich ujęciu zazwyczaj kategorie pamięci i historii były sobie 
przeciwstawiane po to, by dowartościować jedną z nich przeciw dru-
giej35 – autentyczność, witalność pamięci i jej związek ze spontanicz-
nie tworzącą się wspólnotowością cenione przez jednych, wzbudzały 
niechęć u zwolenników obiektywizmu historii przekazującej nauko-
wo sprawdzoną, a więc „prawdziwą” wiedzę na temat przeszłości. 

33 A. Spiegelman, Maus I, s. 102. 
34 Ibidem, s. 54. 
35 Por. m.in. D. LaCapra, History and Memory After Auschwitz, Cornell University 

Press, New York, NY 1998, s. 15 i n.; A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty 
w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowic-
ki i J. Szacki, Wydawnictwo Scholar, Warszawa 2003, rozdz. Pamiętanie i zapo-
minanie: społeczna konstrukcja wspólnoty pamięci o Holocauście. 
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Postmemorialna estetyka i etyka świadkowania

Już w  pierwszych rozpoznaniach na temat postmemorialnej pro-
blematyki Marianne Hirsch dostrzegła rodzaj szczególnej „este-
tyki traumy”, która realizowała się w  specyficznym połączeniu ry-
sunków i  tekstu w  komiksie Spiegelmana: niedopasowaniem czy 
nieprzystawaniem do siebie fragmentów narracji i mającej uzupeł-
niać ją warstwy graficznej, co Hirsch interpretowała jako zmaganie 
się z traumatycznym wymiarem historii. Historia Władka „nie mie-
ściła się” więc w konwencji komiksowej (tak jak nie mogła odnaleźć 
się w żadnym innym gatunku, stylu, konwencji). Specyficzne także 
wydało się zaburzenie następstwa czasowego w Mausie dowodzące, 
że chronologia i ciągłość nie przystają do opowieści zmagającej się 
z traumą. Doświadczenie urazowe sprawia bowiem, że opowieść za-
pętla się i „zacina” w powtórzeniach36. 

Opowieść ocalałego – tak brzmi podtytuł obu części Mausa – 
czyli historię Władka Spiegelmana ujęto więc w kilkanaście epizo-
dów-wejść, przetykanych scenami z  życia syna Artiego i  jego na-
rzeczonej Françoise oraz Władka i  jego drugiej żony Mali z  czasu 
powstawania książki. Uzupełniają je znaczące sceny autotematyczne, 
w których Władek ogląda fragmenty właśnie powstającego komiksu, 
Artie przeżywa dylematy związane z tworzeniem opowieści, z ade-
kwatnym ujęciem tematu, a także sceny pokazujące jego relację z oj-
cem i stosunek ich obu do Zagłady. Historia jest więc przedstawiana 
in statu nascendi, poddawana nieustannej weryfikacji (jak w przy-
padku orkiestry obozowej w  Auschwitz), ograniczana warunkami 
i okolicznościami aktu opowiadania. Widoczna staje się – charak-
terystyczna dla traumatycznej pamięci – polifoniczność opowieści, 
w której znaczą nie tyle puste miejsca i zerwania, co same okolicz-
ności opowiadania historii i liczne znaki zapytania, jakie tworzą się 

36 Zob. Marianne Hirsch on “Maus” in the Academy, z  M. Hirsch rozmawia  
M. Kuhlman, „Indy Magazine” 2005. Traumatyczne powtarzanie i powracanie ana-
lizuję w artykule Pisanie, powtarzanie, powracanie. Wokół pojęcia „realizmu trau-
matycznego”, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symu-
lakra, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007. 
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wokół niej37 – to one stanowią „ramę” opowieści, ale zarazem jej in-
tegralną część. 

Ujawnienie ramy stanowi kolejny wyznacznik poetyki postpa-
mięci: świadomość społecznych, kulturowych i rodzinnych „ram pa-
mięci”, zwielokrotnionej „optyki”, przefiltrowanej, jak pisze Hirsch, 
przez wielkie kulturowe archiwum dokumentów, świadectw, a nade 
wszystko fotografii, oraz specyficznego uwikłania w relację między-
pokoleniową i  nierzadko wynikającego z  niej stosunku do Zagła-
dy, nieuchronnie towarzyszy twórcom postmemorialnej literatury 
i  sztuki. Historia im opowiedziana, im powierzona stanowi „hi-
storię otrzymaną”, będącą jednocześnie – jak ujmuje tę kwestię Ja-
mes Young – samą opowieścią, ale także drogą, którą ta opowieść 
przebyła, zanim dotarła do odbiorców38. Dlatego w utworach post-
memorialnych tak często pojawia się sytuacja zapośredniczenia 
i przemieszczenia „właściwej” opowieści oraz zaangażowanie wy-
obraźni w jej kreację, nierzadko „zatopioną” w kulturową ikonogra-
fię horroru39. 

Tak dzieje się także w analizowanej przez Hirsch w eseju The Ge-
neration of Postmemory powieści Austerlitz W. G. Sebalda40, w któ-
rej rzeczywistość „odzyskiwanej” przeszłości staje się o wiele mniej 
dookreślona, bo zdominowana przez poczucie nieodwołalnej utra-
ty, historii – wobec zawikłanych losów bohatera – w zasadzie nie-
możliwej już do odtworzenia. W powieści Sebalda narrator staje się 
świadkiem poszukiwań rodzinnych korzeni przedstawiciela pokole-

37 Jednym z przykładów jest scena, w której Artie jedzie do ojca przebywającego 
w szpitalu i zwierza się Françoise ze swoich pełnych ambiwalencji uczuć, jakie 
żywi do Władka. Kluczowa wydaje się wypowiedź Artiego: „Nie umiem nawet 
zrozumieć mojej relacji z własnym ojcem… więc jak ja mam zrozumieć cokol-
wiek na temat Auschwitz? Albo Zagłady?”. Odsłania przy tym myśli, jakie go za-
przątają od dzieciństwa: że gdyby mógł uratować od śmierci w komorze gazowej 
tylko jedno z dwojga rodziców, wybrałby matkę (A. Spiegelman, Maus II, s. 14). 

38 Marianne Hirsch on “Maus” in the Academy. 
39 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, s. 108 i n. 
40 W. G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-

wa 2007. 
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nia „półtora”41, którego Zagłada ominęła (choć nie oszczędziła jego 
rodziców) dzięki temu, że w przededniu wojny został wysłany z ro-
dzinnej Pragi do Wielkiej Brytanii w jednym z tak zwanych transpor-
tów dziecięcych. Relacja, jaka zawiązuje się między tymi mężczyzna-
mi, będącymi właściwie w jednym wieku (podczas gdy dotychczas 
znaczącym elementem struktury postpamięci był dystans pokole-
niowy), przekracza granice języków, kultur i państw, choć trafniejsze 
byłoby raczej określenie, że obywa się bez nich. Narrator to pocho-
dzący z  Niemiec obywatel świata, najczęściej mieszkający w  An-
glii, jego rozmówca dorastał zaś w protestanckiej Szkocji, pozostając 
przez dużą część życia nieświadomym swojego żydowskiego pocho-
dzenia. Rozmawiają ze sobą w różnych językach, w żadnym nie czu-
jąc się w pełni „u siebie”. Łączy ich wyobcowanie z kultury, w której 
dorośli ich rodzice (narrator) lub w której się wychowali (Austerlitz). 
Choć jeden z nich zgodnie z metryką krwi jest Niemcem, a drugi Ży-
dem, paradoksalnie zbliża ich właśnie dziedzictwo Zagłady. To z po-
wodu Szoa, jak możemy się domyślić, narrator, porte parole Sebalda, 
nie chce identyfikować się z kulturą swoich przodków. To z powo-
du Szoa także Austerlitz nie może utożsamić się ani z kulturą swoich 
biologicznych rodziców, ani z dziedzictwem szkockich opiekunów. 
Zamiast nich pozostaje nie do końca uchwytne dziedzictwo (okre-
ślane przez obecne w tytułach tak wielu drugopokoleniowych tek-
stów słowo aftermath – pokłosie, następstwo, pozostałość) Zagła-
dy, które oznacza w istocie coś przeciwnego niż słowo je określające: 
zerwanie więzów, zniszczenie międzypokoleniowej kulturotwórczej 
komunikacji. 

41 O pokoleniu „1,5” w kontekście Szoa pisze m.in. S. R. Suleiman, The 1.5 Gene-
ration. Thinking About Child Survivors and the Holocaust, „American Imago” 
2002, Vol. 59, No. 3. Chodzi o tych ocalałych, którzy urodzili się w latach wojny 
lub tuż przed jej wybuchem, którzy ocaleli z Holokaustu jako dzieci lub adole-
scenci. Według autorki, o ile termin „drugie pokolenie” wydaje się już zadomo-
wiony, to sytuacja pokolenia „1,5” domaga się bardziej szczegółowego przedsta-
wienia, choć nie zaprzecza ona istnieniu pewnego wspólnego generacyjnego 
doświadczenia tej grupy osób. W końcowej partii szkicu Suleiman wśród szcze-
gólnie udanych literackich przetworzeń doświadczenia pokolenia „1,5”, jego 
mniej lub bardziej autobiograficznych zapisów, wymienia „wspaniałą i melan-
cholijną” powieść Austerlitz W. G. Sebalda (ibidem, s. 292). 
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U Sebalda wrotami do utraconej przeszłości także stają się foto-
grafie, choć mimo swego „z natury” indeksykalnego42 charakteru są 
one słabo czytelne, zamazane, nie dają się odczytać – osoby przedsta-
wione na fotografiach trudno zidentyfikować, zwłaszcza że Auster-
litz nie pamięta swojej żydowskiej rodziny. Pozostają więc obsesyj-
ne próby „rozpoznania” matki na archiwalnych zapisach filmowych 
i fotografiach (jakby spełniało się proroctwo Waltera Benjamina, że 
brak podpisu pod fotografią może nas uczynić analfabetami43), bez-
owocne tropienie przeszłości po zamazanych, domyślanych śladach. 
Postpamięć początku XXI wieku rozmywa się więc w aurze melan-
cholii i nierozstrzygalności, to metonimiczna podróż po znakach – 
podobnie brzmiących nazwach, imionach, dokumentach, z których 
najważniejszym jest samo nazwisko Austerlitza, łączące różne śla-
dy historycznej przeszłości, o brzmieniu niepokojąco zbliżonym do 
nazwy największego nazistowskiego obozu śmierci – symbolu Szoa. 
Tak jakby Sebald chciał wypełnić postulat Jean-François Lyotarda, że 
nowym zadaniem filozofii ma być formułowanie zdań wokół nazwy 
Auschwitz44: właśnie „wokół”, a nie „o”, gdyż nic pewnego wypowie-
dzieć nie sposób. W  ten sposób przygodność napotykanych obra-
zów i znaków w Austerlitz, równie wieloznacznych, co nic niezna-
czących, dokumentuje niemożność ich weryfikacji, a w tym sensie 
przewartościowuje „zbawcze” rozumienie obrazów fotograficznych, 
dzięki którym mielibyśmy odzyskać dla świadomości to, co pochło-
nęła niepamięć, lub narracji scalającej biografię – umożliwiającej 
ostateczną odpowiedź na pytanie: „kim jestem?”, a zatem utrwalają-
cej wyobrażeniowe „ja”. 

I choć taka – melancholijna, w duchu negatywnej epifanii – in-
terpretacja powieści Sebalda z pewnością mogłaby być jedyną inter-
pretacją, za autorką Family Frames warto zobaczyć też inny wymiar 

42 Por. R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 
1985, z. 3; idem, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1996. 

43 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: idem, Anioł Historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 124. 

44 J.-F. Lyotard, Discussions or Phrasing “after Auschwitz”, w: Lyotard Reader,  
ed. A. Benjamin, Blackwell Publishers, Oxford 1998, s. 364. 
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tej historii. Z pewnością jest to bowiem przede wszystkim opowieść 
o dawaniu świadectwa i o  świadkowaniu drugiego stopnia. Oś fa-
buły stanowi relacja dwóch mężczyzn, którzy pomimo językowych, 
kulturowych, pokoleniowych (i innych) przeszkód wchodzą w zwią-
zek opowiadacz–słuchacz (a  jest to relacja długoletnia, rozciągają-
ca się na wiele długich spotkań odbywanych w różnych miejscach 
Europy). Austerlitz opowiada swoją – niemożliwą, pełną niedopo-
wiedzeń i zagadek – historię, a narrator powieści staje się jego słu-
chaczem. Czytelnik świadkuje z  kolei temu spotkaniu w  procesie 
lektury. W ten sposób odbywa się praca postpamięci, w której wy-
miana signifiants staje się częścią procesu-praktyki tworzenia nowe-
go tekstu. 

Sztuka postmemorialna przede wszystkim przekracza własne 
ograniczenia gatunkowe, łączy obraz z  tekstem, podkreślając rolę 
wyobrażeniowych inwestycji i  angażując „optykę nieświadome-
go”45. Przywraca przy tym do łask zapomnianą już i ostatecznie wy-
dawałoby się rozstrzygniętą debatę o  referencji, sytuuje się jednak 
na antypodach rozpoznań poholokaustowej filozofii w kwestii ety-
ki reprezentacji. Ta ostatnia zbyt często, zdaniem niektórych, ulega 
„idolatrycznemu mistycyzmowi niewyrażalności”46, uznaje bowiem 
za swój najważniejszy punkt odniesienia radykalne zerwanie refe-
rencji. 

W ramach tradycji filozoficznej odnajdującej projekt „ostatecz-
nego rozwiązania” w samej istocie nowoczesności jako jej najpełniej-
szej emanacji47 lub – inaczej – jako ograniczonej w czasie i przestrze-

45 „Dopiero dzięki niej [fotografii] [człowiek] poznaje zjawiska optyczne wymy-
kające się świadomości, tak jak o  podświadomych popędach dowiaduje się 
dzięki psychoanalizie” (W. Benjamin, op. cit., s. 109). Do tych rozpoznań Benja-
mina nawiązuje Marianne Hirsch w Family Frames, por. zwłaszcza rozdział Un-
conscious Optics. 

46 J.-L. Nancy, Zakazana reprezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 123. 

47 Oczywiście to myśliciele Szkoły Frankfurckiej – Theodor W. Adorno i  Max   
Horkheimer – w  Dialektyce Oświecenia jako pierwsi podjęli fundamentalną 
krytykę zachodniej racjonalności (wyznacznika nowoczesności) jako prowa-
dzącej wprost do irracjonalnego piekła totalitaryzmu. Podobnie jednak my-
ślał później Lévinas, dla którego polityczny totalitaryzm był ściśle powiązany 
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ni aberracji w kulturze Zachodu – konsekwentnie traktowano Szoa 
jako wydarzenie ostateczne, wyjątkowe, jedyne. Jak podsumowują 
Alan Milchman i Alan Rosenberg,

 
każdy z  najważniejszych myślicieli postmodernizmu, tych filozofów, 
którzy w latach siedemdziesiątych XX wieku jako pierwsi podjęli jed-
nomyślny atak na dyskurs nowoczesności, z  właściwą jej metafizyką 
obecności i  metanarracjami, jak Derrida, Foucault i  Lyotard, a  także 
ich bezpośredni poprzednicy, jak Emmanuel Lévinas, Maurice Blan-
chot i  Georges Bataille, twierdzili, że Holocaust wyznacza załamanie 
w krzywej rozwoju Zachodu, załamanie, które prowokuje nas do po-
nownego przemyślenia implikacji projektu nowoczesności48. 

Ostateczny charakter Auschwitz w  historii kultury europejskiej 
oznaczał równie ostateczne konsekwencje: nakazywał podważać 
każdy wyłaniający się w toku wywodu sens, a także negować moż-
liwość odzyskania na zawsze utraconej funkcji komunikacyjnej ję-
zyka. Język poholokaustowy miał już tylko krążyć wokół absolutnej 
pustki. Dla krytyków tego aspektu teoretycznych rozważań struk-
turalistów i  poststrukturalistów nie jest tutaj istotne, czy była ona 
traktowana jako pustka po pierwotnym, rzeczywiście istniejącym 
wypartym znaczonym, czy też była ona retroaktywnie ustanawia-
na w momencie przesunięcia znaczącego, jak u Derridy w jego za-
łożycielskim dla poststrukturalizmu odczycie Struktura, znak i gra 
w dyskursie nauk humanistycznych49. Według Georges’a Didi-Huber-
mana pustka ma bowiem niekiedy (choć akurat nie u Derridy) status 
absolutu – „dyskursywnego fetysza”50. Filozof dyskutuje tu przede 
wszystkim z  „radykalnym sceptycyzmem” dotyczącym świadectw 
Holokaustu i badania przeszłości w ogóle, reprezentowanym przez 

z „totalitaryzmem ontologicznym” całej zachodniej filozofii (za: A. Milchman, 
A. Rosenberg, op. cit., s. 57). 

48 Ibidem, s. 55–56. 
49 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: idem,  

Pismo i różnica. 
50 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Univer-

sitas, Kraków 2008, s. 133. 
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Haydena White’a czy Lyotarda51. Takie stanowisko może według au-
tora Obrazów mimo wszystko prowadzić jedynie do równie radykal-
nej tezy mówiącej, że język nie może już niczego wyrażać ani nicze-
go oświadczać, poza udowodnieniem własnego rozpadu i  porażki 
funkcji komunikacyjnej52. Kondycja ponowoczesna i kondycja po-
holokaustowa oznaczały jednomyślnie obcowanie z absolutem czar-
nej dziury po sensie, po komunikacji, po referencji, po historii, po 
podmiocie, po człowieku, przy tym traciły z oczu realnie istniejące 
i mimo wszystko coś wyrażające opowieści świadków.

W polskich badaniach nad Zagładą podobnie krytyczną posta-
wę wobec „absolutyzacji pustki” oraz „radykalnego sceptycyzmu” 
prezentuje Jacek Leociak, który we wprowadzeniu do pracy Do-
świadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji pisze:

 
Stawiam pod znakiem zapytania prawomocność ponowoczesnego dys-
kursu o niewyrażalności doświadczeń granicznych, o niemożności ich 
zapisu. Mówienie o niemożliwości mówienia o Holokauście – ponie-
waż to zagłada Żydów stała się głównym tematem tego dyskursu – wy-
daje się coraz bardziej jałowe, bo coraz bardziej przewidywalne. Fun-
datorzy tego dyskursu pozostawili cały zestaw filozoficzno-poetyckich 
formuł, brzmiących jak tajemne zaklęcia. 

51 Por. D. LaCapra, Representing the Holocaust. Reflections on Historians’ 
Debate, w: Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”,  
ed. S. Friedländer, Harvard University Press, Cambridge, MA–London 1992. 

52 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 133: „Z jednej strony sami świadkowie opadają 
z sił, usiłując powiedzieć, przekazać, wytłumaczyć […]. To znaczy – usi-
łując zaoferować wspólnocie – lub »wspólnej mierze« – słowo, opowieść o do-
świadczeniu, jakkolwiek wadliwe i nieskładne byłoby w zestawieniu z przeży-
tą rzeczywistością. »Idzie o to, by opowiedzieć prawdę taką, jaka może zostać 
przekazana z ust do ust, przywrócić funkcję komunikacyjną języka« – pi-
sze Renaud Dulong w swojej książce Le Temoin oculaire” (wyróżnienie – A. M.). 
Choć warto też przywołać uwagę Milchmana i Rosenberga, że drugie pokole-
nie postmodernistów – wśród nich Jean-Luc Nancy, Phillippe Lacoue-Labarthe, 
Marc Froment-Meurice i  Sarah Kofman – kładło „nacisk na przekształcają-
cy charakter Auschwitz, jego powiązanie z krzywą rozwojową nowoczesności, 
możliwość jego powtórzenia, a tym samym jego śmiercionośne implikacje dla 
naszej teraźniejszości i przyszłości” (A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit., s. 59). 
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Pierwszym z tych „ezoterycznych”, jak mówi Leociak, filozofów jest 
Maurice Blanchot, który w L’Écriture du désastre z 1980 roku nazy-
wa Szoa

 
„całopaleniem sensu”, niepozostawiającym miejsca „ani na powiedze-
nie, ani na zaprzeczenie”, w którym wszelka myśl ulega zatraceniu i po-
zostaje tylko „śmiertelna głębia, umykające milczenie nieskończone-
go płaczu”53. 

Jakkolwiek trudno dziś ocenić, na ile jest trafne podejrzenie, że ist-
nieje związek takiej konstrukcji myślowej – negującej całkowicie 
możliwość wypowiedzenia czegokolwiek w obliczu Zagłady – z wy-
parciem przez Blanchota własnego zaangażowania w ruch faszystow-
ski w latach trzydziestych XX wieku, to z pewnością można zgodzić 
się, że głoszenie w przeszłości poglądów bliskich nazizmowi, w tym 
prezentowanie wyraźnie antysemickich tez, rzuca cień na te „spe-
kulatywne rozważania o paraliżującej język, obezwładniającej mowę 
i unieważniającej wszelki sens mocy Holokaustu”54. Inny podejrzany 
o uleganie fascynującej sile fetysza „niewyrażalności” to Jean-Fran- 
çois Lyotard, prowadzący wywód, wedle słów autora Doświadczeń gra-
nicznych, ponad głowami świadków Auschwitz – takich jak Elie Wie-
sel, Charlotte Delbo czy Primo Levi, „tak jakby pozostawiał w czarnej 
dziurze to wszystko, co zdołało się stamtąd wydostać”55. W  książ-
ce poświęconej świadectwom z warszawskiego getta zatytułowanej 
Tekst wobec Zagłady Leociak wyliczał, w jaki sposób ofiary Zagłady 
heroicznym wysiłkiem ocaliły dla potomnych świadectwa stamtąd:

 
A jednak są. Przechowywane z narażeniem życia, przenoszone w fał-
dach ubrania, zakopywane pod gruzami w  skrzynkach, bańkach po 
mleku czy puszkach po karbidzie, ukrywane w schowkach na strychu, 
w piwnicy czy pod podłogą, zagrzebywane w gorącym jeszcze popiele 

53 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 5–6. 

54 Ibidem, s. 6. Por. też: A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit., s. 60–61. 
55 J. Leociak, Doświadczenia graniczne, s. 7. 
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ludzkich kości – ocalały. Istnienie tych tekstów jest dla nas wszystkich 
wyzwaniem56. 

Według Jacka Leociaka, przenosząc „problematykę doświadczenia 
granicznego w  obszar spekulacji, dokonuje [się] jego swoistej de-
ontologizacji i dematerializacji, odrywa od empirii”, a to pułapka – 
niepotrzebnej – sublimacji. Badacz stawia hipotezę, że „koncepcja 
fundamentalnej niewyrażalności – szczególnie doświadczenia Ho-
lokaustu – nie znajduje potwierdzenia na gruncie ani empirycznym, 
ani analitycznym”. Bo przecież

 
istnieje cała masa świadectw pochodzących z  samej głębi katastrofy, 
pisanych w gettach, w ukryciu, na skrawkach papieru w obozach. Po-
winność dawania świadectwa jest nie tylko powszechnie i wprost for-
mułowanym przesłaniem piszących, lecz konstytuuje nową sytuację 
podmiotu. Nieodparta potrzeba dawania świadectwa, jaka wyłoniła 
się w następstwie Zagłady, spowodowała konieczność przemyślenia 
pojęcia podmiotowości w kategoriach bycia świadkiem. Anali-
za tych świadectw pozwala zbliżyć się do tego, co uległo przesłonięciu. 
Do sensu, jaki kryje w sobie doświadczenie graniczne. Sensu na różne 
sposoby wydziedziczonego, poddanego destrukcji, ale przecież doma-
gającego się ocalenia57. 

Koncepcja postpamięci Marianne Hirsch wyrasta z podobnych zało-
żeń. Przede wszystkim odpowiada na potrzebę „przemyślenia poję-
cia podmiotowości w kategoriach bycia świadkiem”, znacznie jednak 
rozszerzając pojęcie świadka o tego, kto przychodzi po Zagładzie, by 
zmagać się z  rzeczywistością after such knowledge. Propozycja au-
torki Family Frames, by czytać literaturę postmemorialną jako pra-
cę postpamięci, której bazę funduje psychoanalityczne rozumienie 
traumy, stanowi, moim zdaniem, alternatywny model poholokau-
stowej etyki reprezentacji, skupionej wokół innych kategorii niż nie-
wyrażalność, nieprzedstawialność czy Blanchotowskie „całopalenie 

56 Idem, Tekst wobec Zagłady (o  relacjach z  getta warszawskiego), Fundacja na 
rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997, s. 5. 

57 Idem, Doświadczenia graniczne, s. 7–8 (wyróżnienie – A. M.).
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sensu”. Hirsch nie wierzy bynajmniej w możliwość przedstawienia 
„prawdy” Zagłady (czy innego traumatycznego wydarzenia) i w od-
zyskanie referencjalnej niewinności, a  zatem nie przywraca skom-
promitowanych fundamentów nowoczesności do łask. Swoistą nie-
moc, obwarowaną nieprzekraczalnym dystansem signifiant i signifié, 
oraz negację przedstawienia zamienia jednak na negocjację i próbę 
skrócenia odległości. Nieważne, czy powiedzie się ona kiedyś – waż-
ne, że dzięki artystycznej praktyce udaje się zachować rodzaj allo-
-identyfikacji58, która nie dopuszcza do tego, czego najbardziej boi 
się chyba etyka po Szoa – czyli inkorporacji, wchłonięcia i zawłasz-
czenia narracji Innego. 

Odwołując się do pojęcia „świadkowania poprzez adopcję” 
Geoffreya Hartmana, w  szkicu Surviving Images: Holocaust Photo-
graphs and the Work of Postmemory Hirsch pisze o postpamięci jako 
„retrospektywnym świadkowaniu poprzez adopcję” – adopcja ozna-
cza tu rodzaj poszerzenia rodzinnych więzi, a dzięki temu włącze-
nie do swojej własnej biografii traumatycznych wydarzeń i pamięci 
innych osób – świadków tych wydarzeń, niekoniecznie jednak do-
słownych członków własnej rodziny:

58 Tym terminem, autorstwa Eve Kosofsky Sedgwick, Hirsch nazywa identyfika-
cję z  zachowaniem różnicy w  intersubiektywnej relacji postmemorialnej: „to 
mogłam być ja, i w pewnym stopniu to byłam ja”, ale jednocześnie „to nie by-
łam ja” (M. Hirsch, Marked by Memory. Feminist Reflections on Trauma and 
Transmission, s. 76). Psychoanalityczny model tak rozumianej allo-identyfika-
cji może stanowić relacja matki i córki. Feministyczne komentatorki koncepcji 
Freuda stwierdziły, że model ukonstytuowania się podmiotu jako konsekwen-
cji odseparowania od matki (symbolicznego matkobójstwa) i identyfikacji z oj-
cem (w roli kochanka matki) – w przypadku córek niezupełnie może się zreali-
zować. Córki muszą bowiem utożsamić się z rodzicem tej samej płci, by zyskać 
identyfikację genderową, nie mogą więc całkowicie odseparować się od mat-
ki. Jednocześnie, ponieważ matka jest dla dzieci obojga płci pierwszym obiek-
tem miłości, tym trudniej zachować w tej relacji odpowiedni dystans, chroniący 
przed niebezpieczeństwem inkorporacji. Stąd matczyno-córczana relacja trwa 
w stałym napięciu między nadmierną identyfikacją a nadmiernym odróżnie-
niem, zachowując rodzaj allo-identyfikacji. O  relacji matki i  córki w kontek-
ście freudyzmu pisze między innymi (choć nie używa pojęcia allo-identyfikacji)  
Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i  melancholia, przeł. M. P. Markowski  
i R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007. 
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Jest to […] kwestia etycznej relacji z prześladowanym i narażonym 
na przemoc innym, dla której to relacji modelem może być struktura 
postpamięci: jeśli mogę „pamiętać” wspomnienia rodziców, mogę tak-
że „pamiętać” cierpienie innych. […] Ważne jednak, by ta międzypo-
koleniowa i  intersubiektywna identyfikacja potrafiła stawić opór po-
kusom zawłaszczania i  inkorporacji, a  także całkowitego usunięcia 
dystansu między ja i innym: innością innego59. 

A zatem w miejsce poststrukturalistycznego nieredukowalnego dy-
stansu, niemożliwości identyfikacji60, postmemorialna struktura 
proponuje zbliżenie angażujące emocje, ale niegubiące różnicy. „Pa-
mięć” jest tutaj z kolei rozumiana jako akt pamięci – działanie, łą-
czące w sobie reprezentację i interpretację61. Retrospektywne świad-
kowanie miałoby być wysłuchaniem cudzej relacji i uznaniem jej za 
część swojej historii, czyli rozpoznaniem jej – jak w psychoanalitycz-
nym modelu podmiotowości, gdzie bez procesu uznania przez Inne-
go „ja” nie mogłoby się narodzić. 

Twórczość postmemorialna podejmuje zatem wysiłek „napraw-
czy”, który można porównać do pojęcia reparacji rozumianej w psy-
choanalitycznej teorii Hanny Segal jako sposób na symboliczne od-
zyskanie utraconego obiektu w  procesie twórczym62 i  odzyskanie 
możliwości komunikacji za pomocą języka sztuki, wbrew ogłoszo-
nemu bankructwu języka, porażonego siłą traumy. Jednocześnie 
unika neutralizowania, zalepiania traumy fetyszystyczną „zbawczą” 
opowieścią. Jak zauważają badacze pamięci i historycy Szoa, wobec 
kilkudziesięciu niemal lat milczenia i niepamięci, a dzisiaj uwikłania 
pamięci Zagłady w dyskurs muzealny i państwowy, a nade wszyst-
ko w kulturę masową i przemysł rozrywkowy, gubi się jednostko-

59 M. Hirsch, Surviving Images, s. 10–11. 
60 Takiego zdania jest na przykład Robert Eaglestone, zob. R. Eaglestone, Identyfi-

kacja a świadectwo jako gatunek, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 2007, nr 5. 
61 O performatywnym rozumieniu pamięci we wciąż rozwijających się memory 

studies zob. np. M. Hirsch, V. Smith, Feminism and Cultural Memory: Introduc-
tion, „Signs” 2002, Vol. 28, No. 1, oraz pracę zbiorową Acts of Memory. 

62 H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia, sztuka, przeł. P. Dybel, Universitas, Kra-
ków 2003. Zob. zwłaszcza rozdział Sztuka i pozycja depresyjna. 
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wy głos świadka, jego indywidualne doświadczenie63, a także wielość 
i różność indywidualnych doświadczeń, spośród których żaden głos 
nie powinien narzucać się jako ten najważniejszy czy „najprawdziw-
szy”. Ocalenie jednostkowego głosu – głosu artysty, choć przecież 
także głosu świadka, włączanego do dzieła sztuki – byłoby najważ-
niejszym gestem przeciwstawienia się śmierci masowej i bezimien-
nej, jaką było Szoa, wyrosłe wewnątrz nowoczesnego paradygma-
tu upodmiotowienia/ujarzmienia podmiotu (ów głos świadka może 
pojawić się w dziele sztuki bezpośrednio – jak w projekcie Zofii Li-
peckiej Po Jedwabnem64, gdzie widzowie/słuchacze podczas ogląda-
nia instalacji w galerii sztuki są konfrontowani z nagraniem świa-
dectwa dotyczącego zbrodni w Jedwabnem – lub niebezpośrednio, 
jak na przykład u Spiegelmana, który w swoim komiksie przytacza 
historię ojca, zachowując specyfikę jego wypowiedzi i  przytacza-
jąc jego słowa w pierwszej osobie). Ten sposób świadkowania, jaki 
umożliwiają ramy postpamięci, może stanowić alternatywę, pozwa-
lającą na etycznie odpowiedzialne reprezentowanie traumatycznych 
wspomnień pomimo świadomości, że nie można przedstawić całej 
prawdy na temat doświadczenia świadków ani też jego istoty (a do-
gmat o nieprzedstawialności Zagłady jest zazwyczaj opierany na tym 
właśnie przeświadczeniu). 

Model twórczości postmemorialnej może także stanowić model 
postmemorialnej lektury. Od badacza – tak jak na przykład od arty-
sty będącego potomkiem ocalałych – wymaga zaangażowania emo-
cji i zmysłu krytycznego, a przede wszystkim gotowości na podjęcie 
ryzyka traumatyzacji i wysiłku przeciwstawienia się jej, w imię moż-
liwości przeprowadzenia skutecznej pracy postpamięci. Problema-
tykę świadkowania drugiego stopnia teoretyzuje w tym duchu Berel 
Lang, który proponuje, by poszerzyć rozumienie kategorii „świadka” 

63 Zob. P. Śpiewak, op. cit. Śpiewak przywołuje między innymi Lawrence’a Lange-
ra (i jego pracę Holocaust Testimonies: the Ruins of Memory), mówiącego o neu-
tralizowaniu konkretności śmierci i rozpaczy w świecie zdominowanym przez 
masowo zorganizowane sposoby upamiętniania i  rozporządzania pamięcią. 
Stąd jego upomnienie się o jednostkowy głos. 

64 Z. Lipecka, H. Wróblewska, Po Jedwabnem, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, 
Warszawa 2008.
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i „świadectwa” i traktować je raczej jako metafory, dyktujące rodzaj 
etycznego zobowiązania. Świadkowanie ma być w tym ujęciu „wpro-
wadzeniem przeszłości do teraźniejszości”, a w przypadku świadko-
wania w  filozofii, której poświęca swój esej Lang, ma towarzyszyć 
tej czynności „moralna wyobraźnia, głęboka refleksja i przenikliwe 
spojrzenie”65. Podobnie jak artyście postpamięci, także badaczowi 
(na przykład historykowi analizującemu świadectwa Zagłady) po-
winna bowiem przyświecać przede wszystkim konieczność zacho-
wania samoświadomości. Tak jak w  przypadku post-postmoder-
nistycznego artysty-etnografa66, badacz ów staje przed wyzwaniem 
ponownego zwrócenia się w stronę Innego (i jego podmiotowości – 
na przykład w świadectwach Szoa), a przy tym musi świadomie zaan-
gażować się w analizę wszelkich kulturowych kontekstów, odsłania-
jąc i niejednokrotnie kwestionując własną pozycję. Zarówno badacz, 
jak i artysta postmemorialny będzie więc otwarcie przyznawał, że – 
w  przeciwieństwie do dawniej panującego w  naukach historycz-
nych paradygmatu obiektywizmu – jego aktywność wynika z  naj-
bardziej intymnych doświadczeń, takich jak rodzinne dziedzictwo 
traumy. Jednym z  najważniejszych punktów tego podejścia będzie 
też ujawnienie i  poddanie refleksji jego własnego zaangażowania, 
a  także emocjonalności, cielesności (w  tym seksualności i  płci) – 
słowem, świadomość umiejscowienia. Wydaje się, że obecnie w ba-
daniach humanistycznych nie jest już możliwe pominięcie zauwa-
żonych przez studia postkolonialne, krytykę feministyczną i  queer 

65 B. Lang, Ja sam uszedłem, by ci o tym donieść, „Teksty Drugie” 2009, nr 3, s. 172. 
Por. też Doriego Lauba rozważania na temat szczególnego statusu świadkowa-
nia podczas rejestrowania świadectw do archiwum Yale, skupione wokół roli 
słuchacza i traumatycznego oddziaływania sytuacji wysłuchiwania świadectwa 
(bowiem, jak zauważył Laub, świadectwo – tak jak trauma – zawsze wydarza 
się „za wcześnie”, zatem nie sposób rzeczywiście przygotować się na spotka-
nie ze świadkiem). D. Laub, Truth and Testimony. The Process and the Struggle,  
w: Trauma: Explorations in Memory, ed. C. Caruth, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, MD–London 1995. Zob. też na ten sam temat W. Hui  
Kyong Chun, Unbearable witness: Toward the Politics of Listening, w: Extremi-
ties. Trauma, Testimony and Community. 

66 Por. H. Foster, Artysta jako etnograf, w: idem, Powrót Realnego. Awangarda 
u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski i M. Sugiera, Universitas, Kraków 2010. 



111ROZDZIAŁ 2

niedostatków badań głównonurtowych, dlatego podejście postme-
morialne będzie bliższe „tożsamościowym” nurtom związanym z lo-
kalnością, etnicznością i ciałem niż poststrukturalistycznej krytyce 
podmiotu i reprezentacji. 

O ile więc postpamięć jest nieuchronnie związana samym mo-
mentem historycznym z innymi zjawiskami post- (jak poststruktu-
ralizm czy postmodernizm), do czego Hirsch wielokrotnie nawiązu-
je, to jednak w jej pracach występuje nieco odmienne podejście do 
problematyki etyki przedstawiania Szoa. Jak za Yehudą Bauerem za-
uważają Milchman i Rosenberg, postmoderniści nierzadko podej-
mowali kwestię wyjątkowości Holokaustu, by absolutyzować Szoa 
jako rodzaj „cudu na opak” – wydarzenia transcendentnego, a za-
razem nieprzedstawialnego i  niepoznawalnego67. W  ten sposób 
Szoa jako wydarzenie ponadhistoryczne, aberracja w  biegu dzie-
jów, wyjątek na społeczno-kulturowej matrycy Zachodu, przekra-
cza możliwości dyskursu i jest ostatecznie nieopisywalne68. Mimo że 
koncepcja postpamięci opiera się na psychoanalitycznym rozumie-
niu traumy, nie pozwala ona na utożsamienie traumy historycznej 
z traumą strukturalną, ponadhistoryczną69, a tym samym na jej ab-
solutyzację jako pustki, nicości, niepoznawalnego, niewyrażalnego 
i tym podobnych. 

67 A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit., s. 101. 
68 Ibidem, s. 106. 
69 Zob. omówienie problemu błędnego utożsamiania traumy historycznej (empi-

rycznej, związanej z konkretnym doświadczeniem, na przykład wojną, ludobój-
stwem, prześladowaniem, przemocą seksualną) z traumą strukturalną (trans-
historyczną, związaną nierozerwalnie z kondycją człowieka jako „urodzonego 
zbyt wcześnie”, „wygnanego z  Raju”, jako „zawsze-już” pozbawionego swego 
pierwotnego obiektu podmiotu pragnienia) poczynione przez Dominicka La-
Caprę: Trauma Studies: Its Critics and Vicissitudes, w: D. LaCapra, History in 
Transit. Marianne Hirsch w artykule The Generation of Postmemory przy okazji 
analizowania wątku poszukiwania wizerunków matki w powieści Sebalda przy-
wołuje podobne uwagi Claire Kahane (Dark Mirrors: Feminist Reflection on Ho-
locaust Narrative and the Maternal Metaphor), która także zwraca uwagę na ryzy-
kowną łatwość, z jaką utrata matki (w psychoanalizie jest to trauma strukturalna, 
sine qua non ukonstytuowania podmiotowości) może zostać utożsamiona z trau-
mą Holokaustu. Por. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, s. 124. 
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Postmemorialna sztuka często sięga po formę, która wydaje się 
najdalsza od sugerującej obiektywność narracji historycznej, jed-
nocześnie korzysta z  fotografii (o  ich specyficznej roli „łącznika” 
z przeszłością pisałam wyżej), cytatów ze świadectw i innych doku-
mentów, zapisu wspomnień świadków lub rozmów z nimi. W tych 
praktykach artystycznych traumatyczne wydarzenia historyczne 
są konkretnymi zdarzeniami, poddającymi się opisowi i  przedsta-
wieniu, choć twórcom je wykorzystującym daleko do pewności, że 
mogą prezentować absolutną prawdę. Przełamując tabu milczenia, 
nie obawiają się podjąć ryzyka profanacji, choć właśnie dzięki temu 
ocalają pamięć, która jako jedyna może z (po) Szoa ocaleć. Jest to 
jednak pamięć nieustabilizowana i nieutrwalona – posiadająca wiele 
podmiotów i poddawana nieustającej weryfikacji, choć nie neutral-
na, zaangażowana, acz nie bezkrytycznie. Co więcej, jest to pamięć, 
dla której przeszłość znaczy o tyle, o ile rozgrywa się w teraźniejszo-
ści i niesie znaczenie dla przyszłości70. Marianne Hirsch w swoich in-
terpretacjach postmemorialnej sztuki także zdaje się mówić, że pod-
trzymywanie na siłę mitu o niewyrażalności i nieprzedstawialności 
Szoa niczemu dobremu nie służy. Nawet jeśli – jak w wierszu Miro-
na Białoszewskiego – „niedobrze mieć przeszłość, nawet cudzą”, to 
koszmary, mimo naszego oporu, nie przestaną nas nawiedzać. I war-
to o  nich opowiadać, tak jak o  swoich, choć cudzych koszmarach 
opowiedział w Mausie Art Spiegelman. 

70 W tym miejscu (choć z całą pewnością nie tylko tutaj) koncepcja postpamię-
ci współbrzmi także z nowym rozumieniem świadectwa i świadkowania, które 
z pojęcia czegoś trwałego, materialnego i obiektywnego (jak dokument służący 
jedynie transferowi wiedzy i niesieniu konkretnych informacji na temat prze-
szłości) staje się przede wszystkim afektywnym przekazem międzypokolenio-
wym, służącym wymianie przeszłość–teraźniejszość–przyszłość, mającym za 
zadanie transferować cielesne, jednostkowe doświadczenie. Dlatego w tym no-
wym rozumieniu świadkowania w opowieści świadka waży nie tylko treść słów, 
ale też afekt – miejsca, w których świadek milczy, waha się, jąka, łka i tym po-
dobne. Piszą o tym m.in. Marianne Hirsch i Leo Spitzer w artykule The Witness 
in the Archive. Memory Studies/Holocaust Studies, „Memory Studies” 2009, No. 2. 
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rozdział 3
Symptomy pamięci. Kłopotliwa (nie)pamięć  

o Zagładzie w literaturze polskiej  
drugiej połowy lat osiemdziesiątych

Powroty świadków: Początek Andrzeja Szczypiorskiego 
i Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza

Połowa lat osiemdziesiątych XX wieku, jak była o  tym mowa we 
wprowadzeniu, to szczególny czas w polskiej kulturze. Burzy, jaką 
wywołał film Shoah Claude’a  Lanzmanna, towarzyszyły dyskusje 
wokół postawy Polaków w czasie drugiej wojny światowej, a przede 
wszystkim próby rewizji dominującej narracji o wojnie, z której do 
tej pory konsekwentnie wykluczano Żydów. Do pogłębienia tych de-
bat przyczyniło się także ukazanie się kilku ważnych i szeroko dys-
kutowanych utworów literackich – swoistych powrotów świadków 
epoki do tematu postaw Polaków wobec Żydów w czasie Zagłady: 
Początku Andrzeja Szczypiorskiego1 (1986) i Umschlagplatzu Jaro-
sława Marka Rymkiewicza2 (1988) – oraz eseju Biedni Polacy patrzą 
na getto Jana Błońskiego3 (1987). W dyskursie publicznym pojawi-
ły się wówczas przede wszystkim dwa wątki, nowe wobec korpusu 
zagadnień, wokół których organizowano pamięć o czasach okupa-
cji przez kilka powojennych dziesięcioleci. Pierwszym wątkiem była 
odrębność i odmienność losów polskich Żydów od losów polskich 
obywateli w ogóle. Temat Zagłady został częściowo wydzielony z te-

1 A. Szczypiorski, Początek, Kantor Wydawniczy SAWW, wyd. 5 polskie, Poznań 
1990. Dalej lokalizuję cytaty w tekście głównym. 

2 J. M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, „JMJ” Oficyna Wydawnicza, Gdańsk 1992. 
Dalej lokalizuję cytaty w tekście głównym. 

3 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, w: idem, Biedni Polacy patrzą na getto, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008 (esej tytułowy). 
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matu drugiej wojny światowej4. Drugim zaś – nie tylko bohaterskie 
postawy Polaków wobec Żydów: istnienie szmalcowników czy po 
prostu obojętnego, a  często zachłannego i  wrogiego tłumu – pol-
skich sąsiadów. 

Wszystkie omawiane dzieła, co postaram się udowodnić, nie 
zgłębiają jednak tych zagadnień na tyle, by gruntownie podważyć 
ówczesny polski dyskurs okołoholokaustowy. Starają się „wyważyć” 
podejście do zagadnienia, które – jak się okazuje dzisiaj – nie daje 
się ująć w  taki sposób, by przystawało do dominującej opowieści, 
a  zarazem próbują zamazać różnicę losów żydowskich i  polskich, 
a także niewspółmierność sytuacji Żydów i Polaków w okupowanej 
Polsce. Wszyscy wymienieni autorzy ponoszą porażkę w tym sen-
sie, że reprezentowana w ich utworach pamięć, uwikłana w habitus 
niewinności i  bohaterstwa, nie ulega przekształceniom na tyle, by 
móc wypowiedzieć wprost prawdę o niewspółmierności losów Pola-
ków i Żydów oraz o fundamentalnym wykluczeniu tych ostatnich ze 
wspólnoty. To, co stanowi o ich statusie tekstów przejściowych – mię-
dzy całkowitą niepamięcią a pamięcią odzyskaną w etycznym spoj-
rzeniu świadka-spadkobiercy – to ich treść niejawna, nierozpozna-
na ani w momencie publikacji, ani w ciągu kolejnych kilkunastu lat. 

4  W roku 1988 pojawiła się wspominana publikacja Ireny Maciejewskiej Męczeń-
stwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej (wybór, opracowanie i wstęp 
I. Maciejewska, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1988), której tytuł 
wyraźnie określał wyodrębnienie tematu „zagłady Żydów” jako oddzielnego 
od problematyki totalitaryzmów czy okupacji w ogóle. W ten sposób została 
wprowadzona różnica między Żydami a „resztą świata” czy konkretniej Żyda-
mi a Polakami, która do tej pory nie istniała zbyt wyraźnie w kontekście losów 
obywateli polskich pod okupacją nazistowską i sowiecką. Jednak także w tej pu-
blikacji wprowadzenie wspomnianej różnicy nie okazało się fundamentalne 
czy zbyt ostre, ponieważ wśród tekstów lub wyimków zamieszczonych w tomie 
znajdują się teksty zarówno żydowskich świadków wydarzeń oraz Żydów oca-
lałych z Zagłady, jak i polskich obserwatorów czy komentatorów żydowskiego 
losu. Utwory zostały bowiem ułożone zgodnie z tematyką bądź przynależnością 
gatunkową, a nie z autorstwem. I tak na przykład fragmenty utworów Henryka 
Grynberga sąsiadują z tekstami Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Zawieyskiego, 
Wisławy Szymborskiej czy Zbigniewa Herberta. 
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Wyzwolenie od historii, rozgrzeszenie z antysemityzmu
Dokonał się pewien rodzaj kuglarstwa,  

które odwróciło rzeczywistość,  
opróżniło ją z historii i wypełniło naturą… 

Roland Barthes, Mitologie*

Początek Andrzeja Szczypiorskiego nie przypomina jeszcze tek-
stu postpamięciowego – to powieść napisana niemal przezroczy-
stym stylem, z narracją trzecioosobową i schematycznymi postacia-
mi, mającymi reprezentować pewne typy czy wręcz grupy społeczne, 
jak w powieści dziewiętnastowiecznej. Podmiot tekstu i autor to ar-
bitralne instancje, nieingerujące w  fabułę, niezaznaczające swojej 
obecności w toku narracji. Nie można więc mówić, tak jak w przy-
padku tekstów postmemorialnych, o  afektywnym wkładzie pod-
miotu tekstu identyfikowanego z  autorem w  proces opowiadania 
historii, o wystąpieniu paktu autobiograficznego (choć krytycy do-
strzegają w postaci Pawełka autorskie alter ego) ani też o jakichkol-
wiek śladach intersemiotyczności. Utwór Szczypiorskiego ukazał się 
dwa lata wcześniej niż Umschlagplatz Rymkiewicza i rok po Sublo-
katorce Hanny Krall5 – jako powieść prezentująca relacje polsko-ży-

* R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 277.
5 Sublokatorka jednak, jako powieść, w której jest zaakcentowana perspektywa 

żydowska (podobnie jak w  twórczości Henryka Grynberga), co więcej – po-
wieść ironicznie traktująca polską tożsamość i  jej nieodzowną część składo-
wą: na przykład dumę ze szlacheckich, powstańczych rodowodów, nie zaistnia-
ła w obiegu krytyczno-czytelniczym tak silnie, jak omawiane w tym rozdziale 
utwory nieżydowskich autorów. Oprócz Tomasz Burka, który na łamach „Kul-
tury Niezależnej” dość szorstko oceniał powieść, zarzucając jej agresywność, 
ton rywalizacji i upajanie się nieszczęściem, nie wypowiedzieli się o utworze 
Krall znani krytycy, nie pojawiły się o niej noty w najczęściej czytanych dzien-
nikach i periodykach literackich. Burek pisał zaś tak: „[…] pycha świadomości 
nieszczęśliwej wcale nie okazuje się mniejsza. Przybiera ona formę agresyw-
ną, wyzwalającą, desperacką: »jestem u  siebie« – mówi bohaterka książ-
ki w Majdanku. To moje. Moi Żydzi zaszczuci i bezbronni, moje getto, moje te 
rozwiane popioły. Cokolwiek najgorszego i najstraszniejszego mogło się było 
w tym wieku przydarzyć człowiekowi, to moje. Moja jest cała ciemność świata. 
I po mojej stronie jest prawda. A wy, szlachetni i jaśni, zawsze trochę zmyślacie. 
W rywalizacji ze świadomością szczęśliwą świadomość nieszczęśliwa ustanawia 
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dowsko-niemieckie, także powojenne (z uwzględnieniem wydarzeń 
marcowych), w sposób, który w założeniu miał ukazać cały wachlarz 
możliwych postaw, oddawać sprawiedliwość wszystkim i  wszyst-
kich na równi ganić. Przemysław Czapliński w  swojej analizie re-
cepcji Początku6 zwrócił uwagę na to, że choć powieści brak ory-
ginalności i  pogłębienia problemu, zyskała ona ogromny rozgłos, 
również za granicą (w Niemczech ukazała się pod tytułem Piękna 
pani Seidenman), gdzie została kilkakrotnie nagrodzona. Szczypior-
ski zebrał niemal wyłącznie pozytywne recenzje, bo odpowiedział – 
według autora Śladów przełomu – na zapotrzebowanie uspójnienia 
polskiej wielkiej narracji o drugiej wojnie światowej, w momencie 
gdy przez gruby pancerz oficjalnej retoryki nacjonalistyczno-prora-
dzieckiej zaczęły przebijać się inne możliwe warianty tej opowieści 
(więcej o tym, dlaczego lata osiemdziesiąte były takim wyjątkowym 
czasem wykluwania się nowej opowieści o Zagładzie i negocjowa-
nia własnej tożsamości wspólnotowej, mowa była we wprowadze-
niu). Wspomniane ukształtowanie się nowej wielkiej narracji o wo-
jennej przeszłości na kartach Początku w efekcie polegało jednak na 
uwolnieniu od historii. Zganiony przez jednego zaledwie recenzenta – 
za „moralizatorstwo” i artystyczną wtórność – Szczypiorski stworzył 
bowiem tekst oferujący swoim czytelnikom, i to nie tylko Polakom, 
bo i Niemcom (a najmniej albo wcale – Żydom)

 
rozgrzeszenie z  uczestnictwa w  dziejach zbiorowych: Niemcy brali 
udział w wojnie, ale żaden z nich nie ponosi odpowiedzialności za ca-
łość zbrodni; Polacy nie zawsze pomagali Żydom w czasie wojny, jed-
nak żaden z nich nie powinien być obarczany winą zbiorową. Dzięki tej 
strategii Początek stawał się […] wybawieniem od historii wspólnej7. 

inne kryteria dumy czy pychy. Poniżenie staje się tu wywyższeniem. Żydostwo – za-
szczytem” (T. Burek, Zazdroszczę Ci Twojej jasności, „Kultura Niezależna” 1990, 
nr 63, wyróżnienie – A. M.). Utwór traktujący o koszmarze Zagłady i żydow-
skiej egzystencji na specjalnych, gorszych warunkach pisany z perspektywy Ży-
dówki zostaje więc odebrany niemal jako agresywna napaść na polską włas- 
ność – cierpienie. 

6 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie nar-
racje, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 80 i n. 

7 P. Czapliński, op. cit., s. 83. 
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Wspólną historię i  poczucie odpowiedzialności, o  którym pisał 
w 1987 roku Jan Błoński, autor Mszy za miasto Arras zamienił we 
wspólnotowość mityczną, przednowoczesną i  przedhistoryczną. 
Choć „mit tworzy się poprzez odebranie rzeczom historyczności”, 
jego zadaniem jest „oparcie intencji historycznej na naturze, przy-
godności na wieczności”8, a zatem trudno mówić tu de facto o wspól-
notowości. W  świecie mitu nie ma dla niej miejsca – nie istnieje 
wszak to, co zewnętrzne, wobec czego należałoby się skonsolido-
wać, stwarzając wspólnotę. Mit wyraża niezróżnicowaną, nieposia-
dającą rys czy podziałów pełnię, ponieważ podlega „zasadzie jasno-
ści”, która niczym Freudowska zasada przyjemności usuwa wszelkie 
sprzeczności i aporie; świat staje się dzięki mitowi „zrozumiały sam 
przez się”9. Tak pojmowana pełnia nie ma granic – ani wewnątrz, ani 
na zewnątrz – posiada zaś centrum, wokół którego konstytuuje się 
cała rzeczywistość:

 
Tutaj był środek ziemi, tu przebiegała oś wszechświata. […] W  tym 
miejscu jedynym dziki, smagły i  przebiegły pysk Azji od niepamięt-
nych czasów patrzył z bliska w tłustą, butną i głupią gębę Europy, tu 
właśnie, a nie gdzie indziej zamyślone i wrażliwe oczy Azji spogląda-
ły w rozumne oczy Europy […]. Na tej ulicy Tatar bił pokłon, twarzą 
zwrócony do Mekki, Żyd czytał Torę, Niemiec Lutra, Polak gromni-
ce palił u  stóp ołtarzy w  Częstochowie i  na Ostrej Bramie. Tutaj był 
środek ziemi, oś wszechświata, nagromadzenie braterstwa i nienawiści, 
bliskości i obcości, bo tu się spełniały wspólne losy najdalszych sobie 
ludów, w tych żarnach nadwiślańskich Bóg polską mąkę robił dla pol-
skich głodnych, polską mąkę, mannę niebieską, mojżeszową i chrystu-
sową, Starego i Nowego Przymierza dla wszystkich męczenników i ło-
trów, świętych i szubrawców tej ziemi (s. 38–39). 

W Początku zostały zatem przywołane kompensacyjne wizje Polski 
jako „spichlerza Europy”, czyli rolniczego Edenu (rozumianego jed-
nocześnie metaforycznie i  dosłownie: „w  tych żarnach nadwiślań-
skich Bóg polską mąkę robił dla polskich głodnych”), oraz kraju wie-

8 R. Barthes, op. cit., s. 277. 
9 Ibidem, s. 278. 
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lokulturowego, usytuowanego między Wschodem a Zachodem, ale 
harmonijnie łączącego w sobie oba światy. Są to obrazy zaczerpnię-
te wprost z epoki „złotej wolności” demokracji szlacheckiej (kiedy 
to chlubiono się długim trwaniem pokoju, stąd też „rajskie” meta-
fory), z którą wiążą się trwałe w polskiej historiografii wyobrażenia- 
-dogmaty „spichlerza” i „przedmurza”10. W dodatku mowa w Począt-
ku o epoce wiecznej, zawieszonej w mitycznej bezczasowości: „złoty 
wiek” trwał bowiem „od niepamiętnych czasów” (s. 38). Czy zatem 
tytułowy „początek” to po prostu (pra)czas Genesis? Brak konflik-
tów między nacjami, kulturami i  religiami oznacza również brak 
różnic klasowych, co zostaje osiągnięte w prosty sposób – przez usu-
nięcie z pola widzenia klas nienależących z definicji do grupy posia-
dającej przywileje. Złota wolność szlachecka w istocie „realizowała 
się poza i wbrew wszystkiemu, co wspólne i publiczne”11. Nie służy-
ła interesowi wszystkich obywateli, a tylko jednej klasie – szlachcie. 
Jak podaje Jan Sowa, mit sarmacki podtrzymywał klasowe różnice, 
legitymizując wyjątkową, dominującą rolę szlachty jako innej, lep-
szej rasy12. Także w romantyzmie wizja jedności narodowej, wyrażo-
na przez Zygmunta Krasińskiego w Psalmach przyszłości jako zwią-
zek szlachty z ludem („jeden tylko jeden cud, z polską szlachtą polski 
lud” – choć był to „lud”, jak wiemy, folkloryzowany i infantylizowa-
ny przez romantyków), ostatecznie ukazywała szlachtę jako tę jedy-
ną warstwę społeczną, która – w przeciwieństwie do kupców, Żydów 
i mieszczan („Ani kupcy – ni Żydowie – Ani mieszczan też syno-
wie”) – żyje „z Polską w sercu”13. 

10 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Uni-
versitas, Kraków 2012, s. 279. 

11 Ibidem, s. 266. 
12 „Ważna jest przede wszystkim społeczna funkcja tego rodzaju mitów. Przyczy-

niały się one do utrzymania między szlachtą a resztą obywateli bariery hetero-
geniczności: szlachta nie była po prostu lepsza lub różna, lecz istotowo odmien-
na od całej reszty, łącznie z  tym, że wywodziła się z  innego pnia etnicznego 
i objęła panowanie nad miejscową ludnością chłopską na drodze kolonizacji” 
(ibidem, s. 276). 

13 Z. Krasiński, Psalm miłości, cyt. za: M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady 
żydowskie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 122–123. 
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Mitograficzne wyobrażenia rzeczpospolitej szlacheckiej jako raju 
obfitości, zgody i jedności utrwalano przede wszystkim wtedy, kiedy 
Polski nie było już na mapach, czyli w sytuacji, gdy – jak mówi Jan 
Sowa, posługując się językiem psychoanalizy Lacanowskiej – wypar-
te Realne stało się rzeczywistością, potwierdzając tym samym klę-
skę Wyobrażeniowego. Szczypiorski dokonuje tu jednak znaczącego 
przekształcenia – sarmacki mit jedności bynajmniej nie obejmował 
swoim zasięgiem ludów niechrześcijańskich. Polska jako „przedmu-
rze” miała właśnie Kozaków, Tatarów i Turków utrzymać w odpo-
wiedniej odległości od wschodnich granic Rzeczpospolitej14. Tym-
czasem od czasu II Soboru Watykańskiego (rok 1965), a zwłaszcza 
od początku pontyfikatu Jan Pawła II (rok 1978) niechęć katolików 
do religii niechrześcijańskich, w tym do islamu i judaizmu, musia-
ła zostać nieco ukrócona. W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych 
toczyły się w kręgach inteligencji katolickiej dyskusje wokół dialo-
gu chrześcijaństwa z judaizmem także w kontekście antysemityzmu 
(w lutym 1980 roku papież Jan Paweł II w czasie podróży do RFN 
powiedział w przemówieniu skierowanym do przedstawicieli wspól-
noty żydowskiej, że „kto spotyka Chrystusa, ten spotyka judaizm”15). 
Szczypiorski uzupełnił zatem szlachecką mitologię o jedność wbrew 
różnicom religijnym, wprowadzając Żydów i  Tatarów do swojego 
wyobrażenia „złotego wieku” Rzeczpospolitej. Najwyraźniej było też 
potrzebne odwołanie do mitu szlacheckiego raju jako jedności sta-
nowiącej przeciwwagę dla wielości partykularnych interesów, jakie 
wyłoniły się chwilę po klęsce Solidarności – ruchu społecznego jed-
nocześnie podważającego symboliczne status quo, ale nieposiadają-
cego takiej mocy, by ustanowić je na nowo. 

Na pierwszych stronach Początku odbywa się znamienny dialog 
między sędzią Romnickim a krawcem Kujawskim. Rozmowa doty-
czy zagrożenia związanego ze zbliżającą się wojną i rozmówcy bar-
dzo szybko dochodzą do zgody – wojna, jeśli tylko służy wzniosłe-
mu celowi, nie budzi wątpliwości:

14 Por. J. Sowa, op. cit., s. 327 i n. 
15 Przemówienie papieża Jana Pawła II do przedstawicieli wspólnoty żydowskiej, 

I podróż apostolska do RFN, Moguncja, 17 listopada 1980 roku. 
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Zapamiętaj Panie Kujawski! Nam powinno zawsze o  Polskę chodzić, 
o  polskość, o  wolność naszą. Żaden tam pokój europejski, koszałki-
-opałki dla idiotów, ale Polska (s. 8). 

Na jednej szali kładzie bohater Szczypiorskiego pokój w Europie jako 
„koszałki-opałki dla idiotów”, na drugiej zaś wolność i Polskę. Choć 
w tym dialogu jest mowa o zbliżającej się drugiej wojnie światowej, 
to dla rozmówców krwawe zdarzenie, w które są zaangażowane nie-
mal wszystkie narody Europy, ma również wiele wspólnego z Polską 
i wolnością – a zatem imperatyw mityczny16 każe w tym przypad-
ku interpretować wojnę światową jako okazję do „niepodległościo-
wego” czynu (chodzi tu oczywiście o obronę niepodległości, a nie jej 
wywalczenie, jednak – ponieważ rzecz oglądamy już z perspektywy 
dalszych wypadków – habitus czytelniczy każe bez wahania przyjąć 
punkt widzenia narratora za własny i nie dostrzegać sprzeczności).

Rodowód Początku – jako powieści czerpiącej z (uproszczone-
go) zestawu sarmackich wartości – sięgający Polski szlacheckiej, sta-
nie się bardziej czytelny, gdy przypomnieć, że pod hasłem zagrożo-
nej wolności właśnie (a  przeciw Konstytucji 3 maja) wiosną 1792 
roku została zawiązana konfederacja targowicka, która ostatecznie 
przypieczętowała koniec Pierwszej Rzeczpospolitej. Zarówno wte-
dy, gdy powstała powieść Szczypiorskiego, jak i w XVII oraz XVIII 
wieku (czyli w epoce, do której odnosi się wizja Polski jako krainy 
„mlekiem i  miodem płynącej”) Polska jako taka nie istniała albo 
chwiały się fundamenty jej istnienia i tożsamości. Tożsamość zbio-
rową zawsze określają inwestycje wyobrażeniowe – spójność wspól-
nota osiąga dzięki fantazmatom17, tym silniej pożądanym, im słabsze 

16 Imperatyw mityczny – w ten sposób, analizując okoliczności wybuchu powsta-
nia warszawskiego 1944 roku, nazwała Maria Janion paradygmat, w  ramach 
którego koszt przelewu krwi jest unieważniany przez samą potrzebę czynu 
i wartość, jaką – w założeniu – przyniesie on przyszłym pokoleniom oraz spra-
wi, że „świat się zadziwi”. Insurekcyjnego czynu Polacy mają dokonać wbrew 
temu, że walka jest beznadziejna i okupiona ogromną liczbą ofiar. Zob. M. Ja-
nion, Płacz generała. Eseje o wojnie, wyd. 2, przejrzane i rozszerzone, Wydaw-
nictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 283–284. 

17 O inwestycjach wyobrażeniowych i proliferacji fantazji zob. S. Freud, Psycholo-
gia zbiorowości i analiza „ja”, przeł. R. Reszke, w: idem, Pisma społeczne, oprac. 
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jest jej symboliczne umocowanie, czyli państwowość. Według Jana 
Sowy Polska przestała faktycznie egzystować jeszcze przed rozbio-
rami, w  momencie, gdy podważono pozycję króla jako faktyczne-
go władcy, a władzę przejęła szlachta, która nie tyle legitymizowała 
władzę królewską, co unieważniała ją, w  pełni uzależniając wszel-
kie decyzje króla od własnego stanowiska. W  ujęciu psychoanali-
tycznym (Lacanowskim) kiedy to, co symboliczne, ulega osłabieniu, 
porządek wyobrażeniowy próbuje podtrzymać, uzupełnić, a w koń-
cu zastąpić symboliczne rusztowanie. U  schyłku Pierwszej Rzecz-
pospolitej nastąpił – w  sposób analogiczny – „upadek” z  Symbo-
licznego w Wyobrażeniowe, a w nomenklaturze Jana Sowy – w to, 
co fantomowe, czyli stanowiące fantazmatyczną atrapę, maskują-
cą faktyczny (z punktu widzenia Symbolicznego) rozpad wspólno-
ty i  jej podrzędną, nieznaczącą wobec Zachodu pozycję. Z podob-
nym „regresem” mamy do czynienia w Polsce lat osiemdziesiątych. 
Po kilkunastu miesiącach Solidarności i po stanie wojennym – jako 
desperackiej próbie wzmocnienia władzy – rządy Wojciecha Jaruzel-
skiego i PZPR były skompromitowane. Usprawiedliwianie koniecz-
ności wprowadzenia stanu wojennego lękiem przed Rosją Sowiecką 
przypieczętowało tylko słabość i marionetkowość władzy. I chociaż 
przez cały czas trwania Polski Ludowej następowały rozmaite pró-
by ponownej legitymizacji władzy przez partię, symboliczna tożsa-
mość Polski (czyli przede wszystkim jej ustrój) zaczęła się rozpadać 
i  do 1989 roku nie udało się już odzyskać jej potwierdzenia. Dla-
tego także w latach osiemdziesiątych XX wieku (i dziewięćdziesią-

R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998. Jak pisze Freud, „Zbiorowość 
myśli obrazami”, których nie podaje w wątpliwość, mocno zawierzając tej wy-
obrażeniowej kreacji, mimo że jej zgodności z rzeczywistością „żadna racjonal-
na instancja nie mierzy” (ibidem, s. 60). W tym sensie przypomina człowieka 
śniącego na jawie, lecz niezdającego sobie sprawy z tego, że śni – nieoddziela-
jącego marzeń od rzeczywistości, choć to pierwsze jest zdecydowanie uprzy-
wilejowane (ibidem, s. 62). O  fantazmacie, który wspiera postrzeganie rze-
czywistości, zob. S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator i P. Dybel, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001. Na temat różnego 
waloryzowania wymiaru wyobrażeniowego u Freuda i Lacana oraz konsekwen-
cji tej różnicy zob. A. Leder, W studni sensu, czyli jak Freud mógłby spierać się 
z Lacanem o język, „Kronos” 2010, nr 1. 
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tych, kiedy nowy ustrój państwa nie gwarantował jeszcze symbolicz-
nej stabilności) osłabienie porządku symbolicznego spowodowało 
proliferację fantazji i próbę wyobrażeniowego uzupełnienia w umo-
cowaniu symbolicznym. Nieprzypadkowo właśnie wtedy rozwinął 
się nurt nostalgiczno-mitograficzny w literaturze – wobec niepewnej  
fizycznej podstawy uciekano w  metafizykę i  rozmaicie rozumianą 
duchowość18, a fantazmatyczne „małe ojczyzny” z przeszłości stały 
się trwalszym i pewniejszym odniesieniem niż rzeczywista, „duża”  
ojczyzna. 

Można zatem także tutaj szukać przyczyn, dla których Szczy-
piorski tak obficie korzysta w Początku z ukształtowanego w czasach 
Pierwszej Rzeczpospolitej, a  utrwalonego w  okresie zaborów, pol-
skiego habitusu narodowego, ukonstytuowanego przede wszystkim 
negatywnie – przeciw nowoczesności19. Jego gest przypomina typo-

18 Robert Ostaszewski (Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002,  
nr 7/8, s. 189–190) również ujmuje fenomen prozy „małych ojczyzn” w  kon-
tekście tożsamościowych deficytów, jakie towarzyszyły procesowi transformacji 
(choć nie dostrzega popularności „małoojczyźnianej” fikcji już u kresu trwania 
PRL, mówiąc tylko o okresie po 1989 roku). Krytyk zastanawia się nad krótką 
żywotnością tego zjawiska właśnie w kontekście potrzeby odnalezienia „korze-
ni” w sytuacji, gdy tożsamość nie jest tak łatwa do zdefiniowania, jak bywało to 
w czasach Polski Ludowej. Nie do końca zgadzam się jednak z tezą, że wynika-
ło to z łatwego podziału na „nas” i „ich” (wszak w działalność opozycyjną była 
zaangażowana zdecydowana mniejszość – większa część społeczeństwa akcep-
towała stan rzeczy i w znaczącym stopniu utożsamiała się z Polską Ludową jako 
państwem mającym określone granice, taką, a nie inną władzę oraz taki, a nie 
inny ustrój). 

19 O  antynowoczesnym fundamencie ideologicznym Pierwszej Rzeczpospoli-
tej pisze Jan Sowa (op. cit.). Autor pokazuje w  swojej pracy, jak pozycja go-
spodarczej peryferii umacniała antynowoczesność Polski i utrwalała porządek 
przedkapitalistyczny, oparty na pańszczyźnie (por. rozdział Ekonomia poli-
tyczna peryferyjnego imperium agrarnego). Antynowoczesność rzeczpospoli-
tej szlacheckiej ujawniała się też w usilnym podkreślaniu jedności narodowej, 
a  tym samym negowaniu sporu jako fundamentu nowoczesności politycznej, 
czyli demokracji parlamentarnej. Badacz pisze: „Uparte akcentowanie równo-
ści pełniło funkcję ideologicznego fetysza i pozwalało symbolicznie kompen-
sować realne niesprawiedliwości. Umożliwiało również utrzymanie jedno-
ści szlachty. Był to wyjątkowo eksponowany i  celebrowany element ideologii 
sarmackiej. W dyskusjach politycznych, publicystyce i literaturze staropolskiej 
odnajdujemy nieustające odwołania do jedności, zgody, harmonii i konsensu. 
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wy odruch obronny – w  sytuacji zagrożenia odnajduje w  tym, co 
dobrze znane i utrwalone, bezpieczną kryjówkę. Polskie „bezpiecz-
ne miejsce” to oczywiście ziemiański raj konserwatywnej swojsko-
ści – w  kanonie literackim najpełniej chyba reprezentowany (już 
w  swojej retroaktywnie wyposażonej w  znaczenie fantazmatyczne 
wersji) w Panu Tadeuszu. Jak w przypadku każdego mitu, także ów 
swojsko-ziemiański, organizujący rzeczywistość Początku, jest pod-
szyty konkretną ideologią, która interpeluje jednostki20, upodmio-
tawiając je jako patriotów, katolików, walczących o – jak w przywo-
łanym fragmencie – polskość i  wolność (czyją? jaką? – to sprawy 
drugorzędne), a także, co wyjaśni się za chwilę, jako heteroseksual-
nych mężczyzn. W powieści Szczypiorskiego postaci protagonistów 
definiują się przez takie kategorie, jak polskość (znacznie cenniej-
sza niż pokój światowy) i patriotyzm, nawet jeśli wynika z niego za-
trwożenie się kondycją moralną (umierający profesor matematyki 
szepcze „O, Polsko!”, s. 161); katolicyzm (czemu towarzyszy infan-
tylne odwoływanie się do Boga towarzyszącego umierającym, który 
w okupowanej Warszawie „musiał ukazywać się nieustannie”, s. 47, 
czy też wizje pośmiertnego „zażywania radosnego obcowania z Bo-
giem” przez dusze zmarłych, s. 91); „szlachectwo duszy” (a więc tak-
że „godność”, która każe Henryczkowi Fichtelbaumowi wrócić do 
getta i „godnie” umrzeć); poświęcenie; umiarkowany antysemityzm 
(o czym więcej za chwilę) oraz niechęć do kapitalizmu (niepowiąza-
na bynajmniej z większą wrażliwością społeczną, lecz odwołująca się 
do feudalnej struktury społecznej). 

Źródłem wymienionych atrybutów jest habitus Polski szlachec-
kiej, zatem istotnym punktem odniesienia okazuje się w  Początku 
nie ład Drugiej Rzeczpospolitej, z mozołem próbującej dogonić no-
woczesność, lecz wartości utrwalone znacznie dawniej – dobra „du-
chowe” (takie jak wspomniane już wolność czy religijność) prze-

To radykalnie antynowoczesny moment ideologii sarmackiej. Nowoczesność, 
zwłaszcza nowoczesność polityczna – czyli demokracja parlamentarna – zawie-
ra nieusuwalny i konstytutywny element sporu, niezgody i podziału” (s. 271). 

20 Odwołuję się tutaj do ideologii w rozumieniu Louisa Althussera, por. L. Althus-
ser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, „Nowa Krytyka”, 
http://nowakrytyka.pl/spip.php?article374 (dostęp: 20 czerwca 2011 roku). 
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ciwstawione pogardzanym dobrom materialnym, czyli środkom 
kapitalistycznej wymiany. W  Początku patriotyzm jest rozumiany 
jako kultywowanie dóbr podtrzymujących narodowe więzi w rozu-
mieniu wspólnoty duchowej i kulturowej. Jedno łączyło się z dru-
gim: to dlatego patriota Kujawski, „o poglądach radykalnie chrześci-
jańskich”, „nie szczędził grosza, by dyskretnie wspierać ruch oporu. 
Popierał także artystów. Łożył spore sumy na zakup literackich rę-
kopisów…”, wykupując również obrazy ze szlacheckich zbiorów  
(s. 84), na czym oczywiście – z  punktu widzenia kapitalistycznej 
ekonomii – tracił. Jednocześnie jego antykapitalizm łączył się z an-
tysemityzmem zaprezentowanym tu jako element konfliktu gospo-
darczego – nie chciał początkowo przyjąć propozycji pracy u Żyda, 
bo „drażniły Kujawskiego żydowskie geszefty, kamienice, warszta-
ty” (s. 86). Uwidocznia się tutaj resentymentalna „śrubka polskiej 
wyobraźni”21. Trwałości staropolskiego habitusu towarzyszy w  Po-
czątku romantyczny mesjanizm. I nie tylko młodzi inteligenci He-
nio i Pawełek, dwaj powstańcy warszawscy – jeden z 1943, a drugi 
1944 roku – byli romantykami. Także krawiec „kochał Polskę, któ-
ra […] cierpiała na krzyżu niewoli jak nie przymierzając sam Pan Je-
zus” (s. 85). 

Początek i gender troubles 

Wspólnota, która chce być samowystarczalną i  jednorodną pełnią, 
napotyka podstawowy problem: wyobraża bowiem twór zamknię-
ty, a jednocześnie w żadnym stopniu niezantagonizowany. W cyto-
wanym wcześniej fragmencie Początku mowa jest o tym, że w „środ-
ku ziemi” „polską mąką” jednakowo karmili się „męczennicy 

21  Pisze o niej Joanna Tokarska-Bakir, odnosząc się do cytatu z Wesela: „galicyj-
ska para Chamy/Pany to dopiero główka śrubki tkwiącej w polskiej wyobraźni. 
To, co się z nią stało po II wojnie światowej, jest zupełnie nieprawdopodobne. 
Wskutek zbiegu kilku okoliczności empiryczna dychotomia Pany/Chamy prze-
obraziła się w  fantazmatyczną dychotomię Chamy/Żydzi” (J. Tokarska-Bakir, 
Śrubka w polskiej wyobraźni, czyli jakiego chcemy społeczeństwa, „Gazeta Wy-
borcza” z 17 marca 2007 roku, s. 20). W Początku Szczypiorskiego dychotomia 
ta dotyczy już czasów przedwojennych. 
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i łotrzy” – we wspólnocie braterstwa i nienawiści, bliskości i obco-
ści. Istnienie tendencji pokojowych i wrogich obok siebie, moralne-
go dobra obok zła oznacza w tej wizji – w tym sensie – harmonij-
ną jedność współegzystujących przeciwieństw. Wyobrażenie Polski 
jako raju, w którym w zgodzie „spełniały [się] wspólne losy najdal-
szych sobie ludów”, stanowi charakterystyczny „fantazmat ideologii”, 
o którym pisze Slavoj Žižek. To wyobrażenie społeczeństwa, które 
„nie jest rozszczepione przez antagonistyczny podział, w którym re-
lacja między jego częściami ma charakter organiczny, komplemen-
tarny”22. Różnice – na dyskursywnej powierzchni tekstu – neutra-
lizuje bowiem doskonała równowaga pozornie heterogenicznych 
elementów. A przy tym odpowiada ona uniwersalnemu ładowi ko-
smicznemu: „łajdactwo i świętość w jednym stoją domu, także i tu-
taj, nad Wisłą, jak wszędzie w bożym świecie!” (s. 151). I  również 
w ten sposób został zaplanowany w powieści Szczypiorskiego świat 
Polski pod okupacją – jako współegzystowanie osób szlachetnych, 
gotowych do poświęcenia oraz szabrowników i antysemitów; złych 
i dobrych Niemców, złych i dobrych Żydów, tak by niewygodny świat 
historii mógł zostać zastąpiony przez świat mitu. Jak zauważył Hen-
ryk Grynberg, „po stronie Polaków [obecność] szmalcownika Lolo 
równoważy szlachetny kryminalista Suchowiak”23, podobnie obec-
ność nazistów zostaje zrównoważona przez postawę Johanna „Jasiu” 
Müllera, Niemca, obcokrajowca „zarażonego błogosławioną choro-
bą polskości” (s. 106), który okazuje się polskim patriotą i (a zatem?) 
zdeklarowanym antykomunistą24. 

22 S. Žižek, op. cit., s. 157. 
23 H. Grynberg, odczyt Holocaust w literaturze polskiej, Uniwersytet Sztokholm-

ski, 16 marca 1998 r., cyt. za: L. Feldman, „Ex Libris” 1998, nr 4, fragment dysku-
sji o Początku Szczypiorskiego. 

24 To zrównoważenie ukazania postaw dobrych i złych – Niemców, Polaków, Ży-
dów – podobało się zazwyczaj recenzentom. Najczęściej jednak skupiali się na 
„diadach” narodowych – polsko-żydowskiej bądź polsko-niemieckiej. Tadeusz 
Chrzanowski w recenzji w „Tygodniku Powszechnym” pisze, że ukazując do-
brych Żydów i dobrych Polaków, „pisarz jest zbyt świadomy, by nie pokazać 
i  odwrotnego obrazu”. Pomija jednak wątek niemiecki. Chrzanowski wyzna-
je: „od lektury myśl moja nieustannie ulatywała do owych analogii, a zawsze 
kończyło się na niegojącej ranie antysemityzmów i antypolonizmów”. 



128 CZĘŚĆ ANALIT YCZNA

W tym miejscu warto zapytać, czyją obecność równoważy ży-
dowski szmalcownik Bronek Blutman? Jeśliby posłużyć się tą samą 
logiką, Blutman byłby uzupełnieniem, zrównoważeniem dla żydow-
skich ofiar Holokaustu – dzięki założeniu „mieliście ofiary, ale i ka-
tów” znika triada Raula Hilberga i  możliwość traktowania Żydów 
jako przede wszystkim ofiar nazizmu (tak samo stanie się w powie-
ści-eseju Rymkiewicza Umschlagplatz). Jak się okazuje, w Początku 
nie wszystkie postawy i losy zostają jednak symetrycznie „zrówno-
ważone”.

Szczypiorski dzięki swojej tradycyjnej narracji powieściowej 
tworzy niemal perfekcyjną zasłonę ideologii, a świat przedstawiony – 
podtrzymywany przez podstawowy fantazmat: pełni, społeczeństwa 
jako organicznej całości, jako Ciała25 – pozbawia pęknięć. Dzięki 
zdaniom takim jak: „Godziny przechodziły na palcach za jego pleca-
mi. Dzień był wiosenny, pełen słońca i ptasich okrzyków” albo „Cóż 
wart był świat, nie okupiony ofiarą samotnego człowieka […]. Gdzie 
świecą te same dla wszystkich gwiazdy?” (s. 138, 139) opowieść snu-
je się nieprzerwanie, bez zakłóceń. Ta ideologiczna zasłona jednak 
nigdy nie jest w pełni szczelna. Nie da się bowiem ukryć, że rzeczy-
wistości drugiej wojny światowej daleko do rajskiej harmonii i ideal-
nej równowagi moralnej – zwłaszcza w kontekście stosunku Polaków 
do Żydów. Choć Szczypiorski nie ukrywa, że w Polsce był antyse-

Przedstawione w Początku postawy przedstawicieli obu narodów i ich losy po-
winny stanowić memento „zarówno dla antysemitów, jak i  anty-Pola-
ków” (T. Chrzanowski, Początek myślenia, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 50, 
s. 6–7). Na przykładzie tekstu Chrzanowskiego widać więc, jak koncyliacyjność 
Szczypiorskiego odpowiadała na potrzebę utrwalenia fałszywej paraleli antyse-
mityzm–antypolonizm. Inny recenzent – Ryszard Bednarczyk – nie bardzo już 
godzi się na przedstawianie Polaków w złym świetle, bo to według niego może 
być „przydatne dla niemieckich prób wybielenia własnych, okupacyjnych za-
chowań” i „zaciemnia obraz prawdziwych stwórców systemu zbrodni, którymi 
byli Niemcy”. Choć według niego powieść porusza „drażliwą tematykę stosun-
ków między trzema skłóconymi nacjami”, w swojej recenzji skupia się przede 
wszystkim na zbyt łagodnym potraktowaniu Niemców, podczas gdy „dość szo-
kująco brzmią słowa krytyki wobec własnego narodu, który wcale nie jawi się 
jako cnotliwy i szlachetny”. Temat losu Żydów w jego ujęciu znika (R. Bednar-
czyk, Początek bez końca, „Tak i Nie” 1989, nr 38, s. 13).

25 S. Žižek, op. cit., s. 157. 
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mityzm, to antysemici zostają w Początku przedstawieni jednocześ- 
nie (paradoksalnie) jako ludzie szlachetni: patrioci, zaangażowani 
w działalność podziemną i – oczywiście – ratujący Żydów. Pierwo-
wzór tego typu postawy stanowiła prawdopodobnie działalność Że-
goty oraz katolickiego kleru (zwłaszcza zakonnic, które reprezentu-
je postać siostry Weroniki). Antysemityzm nie jest więc irracjonalną 
niechęcią, lecz praktyką obwarowaną całym szeregiem „usprawiedli-
wień”, jak w przypadku krawca Kujawskiego, który „brzydził się ży-
dowskim geszeftem”. O „niechętnym stosunku do Żydów” w Począt-
ku mówi się zazwyczaj w kontekście… pomocy Żydom (!). Tak jak 
w scenie, kiedy Pawełek Kryński przyprowadza do domu siostrzycz-
kę swego przyjaciela – Henia Fichtelbauma, a matka Pawła, Elżbieta, 
myśli o tym, że Henia jej nieobecny mąż nie lubił, bo

 
w ogóle miał dość niechętny stosunek do Żydów, daleki był rzecz jas- 
na od wszelkich metod gwałtownych, miał przecież za sobą przeszłość 
niepodległościową i europejskie wykształcenie, był prawdziwym dżen-
telmenem, z  tą leciutką, dziewiętnastowieczną patyną postępu i  libe-
ralizmu, który miał przeobrazić świat w planetę powszechnego brater-
stwa, a  zatem mąż daleki był od metod gwałtownych, lecz o  Żydach 
wyrażał się z pewną dezynwolturą, wielkopańską wyrozumiałością, bez 
ciepła jednak, raczej kostycznie (s. 112). 

Także Elżbieta poznała niegdyś rodziców dziewczynki, jednak twa-
rzy żony mecenasa „wcale nie pamiętała, bo była zbyt światową ko-
bietą, żeby zapamiętywać żonę żydowskiego adwokata, spotkaną raz 
jeden na niedzielnym spacerze w Łazienkach”, za to przyjaźń Paw-
ła z Heniem „w jej oczach Henia nieco nobilitowała, czyniła go bar-
dziej godnym” (s. 112–113). Trudno rozstrzygnąć, czemu służy taki 
rysunek głównych postaci – czy autor ubolewa nad tym, że Polacy 
mieli do Żydów „dość niechętny stosunek” i uważali ich za niemal 
niższą rasę (jeżeli „godności” dodawała im styczność z chrześcija-
nami?), czy raczej aprobuje fakt, że za ową rezerwą, z  jaką trakto-
wano Żydów, stali jednak „prawdziwi dżentelmeni”, „dalecy od me-
tod gwałtownych”. Ta ostatnia fraza zresztą powtarza się dwukrotnie 
w zacytowanym fragmencie – właściwie jednym zdaniu, wielokrot-
nie złożonym, w którym treść została obwarowana przez liczne par-
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tykuły, spójniki i przysłówki: „w ogóle”, „dość”, „rzecz jasna”, „prze-
cież”, „a zatem”, „pewną”, „jednak”, „raczej”. W ten sposób odbywa się 
syzyfowa praca znaczących, skwapliwie zacierających wszystkie nie-
dopowiedziane treści, które mogłyby rozsadzić już i tak mocno nad-
werężone (po Shoah Claude’a  Lanzmanna) rusztowanie ideologii. 

Także w przypadku postaci krawca Kujawskiego czytelnicy nie 
dowiedzą się, dlaczego Żydzi „byli mu obcy”:

W  jego rodzinnym miasteczku Żydzi stanowili ogromną większość, 
lecz chrześcijanie uważali się za lepszych, może właśnie dlatego, że bę-
dąc w mniejszości, czuli się jednak faworyzowani przez świat (s. 85). 

Również w tym zdaniu ujawnia się paralogiczna struktura wywodu, 
a  jednocześnie warto się jej przyjrzeć, ponieważ to tutaj „bełkocze 
prawda”26, jak powiedziałby Jacques Lacan. Francuski psychoana-
lityk podkreślał za Zygmuntem Freudem, że nieświadomość ujaw-
nia się w tym, co się mówi27 – w powierzchni języka, w językowych 
lapsusach czy po prostu tych miejscach, które się „nie udały”, które 
ujawniają „bełkot” nieświadomego, zakłócający mowę. Zgodnie z tą 
prawdą w Początku dyskurs zagęszcza się wtedy, kiedy mowa o re-
lacjach Polaków i Żydów. Postawa niechęci wobec Żydów, poczucia 
wyższości wobec nich i wykluczenia ich ze wspólnoty „swoich” oka-
zuje się w tym świecie normą, którą „bełkocząca prawda” tekstu jed-
nocześnie chce uznać i którą odrzuca, na pewno zaś usprawiedliwia, 
a przynajmniej neutralizuje. Neutralizacji służy tu między innymi: 

26 Odnoszę się tu do fragmentu seminarium XX zatytułowanego Encore (korzy-
stam z tłumaczenia na język angielski: J. Lacan, A Love Letter, w: Feminine sexu-
ality. Jacques Lacan and the école freudienne, eds. J. Mitchell and J. Rose, transl. 
J. Rose, W.W. Norton and Pantheon Books, New York, NY–London 1985, s. 151). 
Nawiązuję do zdania: „The Other is not only the place where the truth falters” 
(„Inny jest nie tylko tym miejscem, w którym bełkocze prawda”). 

27 „If the unconscious is indeed what I  say it is, as being structured like a  lan- 
guage [langage], that it is on the level of language [langue] that we must interro- 
gate this One” („Jeśli nieświadomość jest tym, co mówię, jeśli jest ustrukturyzo-
wana jak mowa [langage], to na poziomie języka [langue] trzeba nam zbadać 
to Jedno”). J. Lacan, God and the Jouissance of The Woman, w: Feminine sexu-
ality, s. 139.
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(a) podkreślanie „przyzwoitości” moralnej antysemitów (co w tym 
świecie wcale nie stanowi sprzeczności); (b) mówienie o tym, że an-
tysemita odczuwa (uzasadnioną) niechęć do Żydów, a przy tym nie 
stosuje przemocy, więc jego niechęć jest nieszkodliwa i wybaczalna; 
(c) odwracanie relacji mniejszość–większość, tak jak w  zacytowa-
nym wyżej fragmencie, czyli sugerowanie, że chrześcijanie stanowili 
w niektórych społecznościach mniejszość, jako mniejszość byli dys-
kryminowani i spotykali się z wrogością ze strony Żydów. W efekcie – 
paradoksalnie – to status „mniejszości” Polaków ma wpływać na ich 
poczucie wyższości względem żydowskich sąsiadów (psychoanali-
tyk powiedziałby, że mamy tutaj do czynienia z modelową prezen-
tacją działania podstawowych mechanizmów obronnych – przede 
wszystkim projekcji). Jednocześnie takie zaprezentowanie relacji 
mniejszość–większość rozwiązuje problem mniejszościowej, a więc 
gorszej pozycji Żydów w  Drugiej Rzeczpospolitej. Przedstawienie 
Polaków w roli mniejszości to oczywiście konstrukcja fałszywa, po-
nieważ status większości bądź mniejszości dana grupa może uzy-
skać nie tylko ze względu na stosunek ilościowy, ale przede wszyst-
kim z uwagi na relacje dominacji symbolicznej (kulturowej, prawnej 
i tym podobnych). Status Żydów jako mniejszości (także ilościowej) 
nie powinien jednak budzić żadnych wątpliwości28. Dzięki języko-
wej manipulacji Polacy mogą zostać nazwani przez Szczypiorskie-
go mniejszością, co ma usprawiedliwić postawę antysemicką. Anty-
semityzm, który mógłby stanowić rysę, świadczyć o wewnętrznym 
pęknięciu pozornie komplementarnego wspólnotowego Ciała, zo-
staje retorycznie przewartościowany. Jego niszczycielska siła ulega 

28 Jeśli chodzi o lata 1918–1939 w monografii poświęconej mniejszościom narodo-
wym i opublikowanej w 1985 roku możemy przeczytać, że „w odróżnieniu od 
dotychczas omawianych mniejszości [tj. Ukraińców i  Białorusinów – A. M.] 
ludność żydowska nie przeważała w  żadnym regionie państwa, rozproszona 
była niemal we wszystkich województwach” (J. Tomaszewski, Ojczyzna nie tyl-
ko Polaków, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 96). Bez-
sprzeczny jest również status mniejszości Żydów pod względem prawnym. 
W rzeczpospolitej szlacheckiej Żydom nie wolno było posiadać ziemi, w okresie 
zaborów ograniczano także możliwość osiedlania się i wykonywania niektórych 
zawodów. W Drugiej Rzeczpospolitej Żydzi, na mocy kilku ustaw i rozporzą-
dzeń, otrzymali status mniejszości religijnej, ale nie narodowej (por. ibidem).
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pomniejszeniu. Wrogość w stosunku do Żydów wobec dziejącej się 
tu i teraz przemocy ma okazać się niegroźną, bliżej niezdefiniowaną 
niechęcią, która jednocześnie nie stanowi żadnej przeszkody w po-
strzeganiu bohaterów jako dżentelmenów zadumanych nad kwestią 
postępu i powszechnego braterstwa. W treści jawnej powieści Szczy-
piorskiego znajdziemy co najwyżej ośmieszenie antysemityzmu – 
a nie potępienie. Najbardziej symptomatyczną dla wątku antysemi-
tyzmu Polaków (i jego unieważnienia) staje się postać Władysława 
Gruszeckiego – właściwie Artura Hirschfelda – Żyda uratowanego 
z  Zagłady przez zakonnicę, który staje się najbardziej zagorzałym 
antysemitą spośród wszystkich postaci Początku. 

Polskość wiąże się tu nieodłącznie z  wiarą chrześcijańską, ale 
również z antykomunizmem, więc nienawidzący Sowietów i modlą-
cy się („Jezu Chryste”) Niemiec Müller zostanie przyjęty do polskiej 
wspólnoty. Bliskość Polaków i  Niemców, przeciwstawianą Rosja-
nom, Müller definiuje zresztą wprost: „Było tutaj wielu, którzy liczyli 
na nas przez dziesiątki lat. Czuli się bliżsi nam niżeli Moskalom. Oni 
tutaj Rosjan często nazywają Moskalami”. W rozmowie z Żydówką, 
panią Seidenman, chwilę po uwolnieniu jej z gestapo, ten funkcjo-
nariusz Rüstungskommando, członek partii nazistowskiej, opowia-
da w kawiarni przy ciastku o swoim życiu w Polsce: „Czy pani wie, 
że ja Marszałka poznałem ponad czterdzieści lat temu, że ja jego bi-
bułę woziłem z Łodzi do Warszawy? Marszałek mówił: »Niech jedzie 
Hansie. On każdego Moskala za nos wodzi…«” (s. 103). Następnie 
tłumaczy, że prościej jest wodzić za nos Niemców niż „Moskali”, któ-
rzy okazują się nieszczerzy i  zwodniczy. Zdeklarowani antykomu-
niści to w Początku ludzie o różnym pochodzeniu społecznym, ale 
zawsze „prawi”, na przykład kolejarz Kazio Filipek, który pomaga 
mecenasowej Seidenmanowej (i jednocześnie przyjaźni się z Niem-
cem Müllerem – wiele lat wcześniej razem zostali zesłani do Rosji), 
a młodego Pawła poucza: „Komunistów zwalczać należy, Pawełku, 
to gawiedź niebezpieczna, podstępna, ale nigdy pałką, nigdy pałką!”. 
W Początku nie ma zatem podziałów klasowych, tylko światopoglą-
dowe, a  nieprzekraczalną linią demarkacyjną jest stosunek do ko-
munizmu, czyli do „Moskali”. 
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Ten podział ma jednak znaczenie w  sensie moralnym. Służy 
temu włączenie do wizerunku postaci klasyfikacji genderowej i sek-
sualnej. Esencjalizmowi etnonarodowemu (wiemy już, że Niemiec 
odznacza się zamiłowaniem do porządku i kompulsywną ambicjo-
nalnością, a Rosjanin jest podstępny i niepewny; Polak to zaś szla-
chetny antykapitalista, patriota, katolik i – jednocześnie – antyko-
munista, spiskowiec i umiarkowany antysemita; Niemiec może się 
„zarazić polskością” niczym wirusem) towarzyszy w Początku esen-
cjalizm seksualny. Przykład może stanowić fragment, w  którym 
Müller opisuje spotkanie z przesłuchującym go Rosjaninem:

 
Elegancki, wcięty w  talii, jak panna na wydaniu, ulizany, grzeczny. 
Giętki. Szybki. Łagodny. […] Powiadam, że to i owo. Słucha grzecz-
nie. Uśmiecha się. Dłonie ma delikatne, kobiece. […] Co myśli Niemiec 
w takiej chwili, to ja dobrze wiem! Ale co tamten myśli – tego nie wiem. 
Nikt nie wie, drugi Moskal też nie wie (s. 104). 

Esencjalistyczny paradygmat myślenia o płci polega na tym, że „zro-
zumiałe płcie kulturowe [gender] to takie, które pomiędzy biologicz-
ną płcią, kulturową płcią, praktyką seksualną i pragnieniem ustalają 
i utrzymują relacje […] stabilne i ciągłe”29. Zgodnie z tym modelem 
biologiczna kobieta ma prezentować się „kobieco”, jej seksualność 
jest „kobieca” (a więc zawsze heteroseksualna); podobnie biologicz-
ny mężczyzna – musi być „męski” (cokolwiek desygnuje to okreś-
lenie, jest to coś niezmiennego, trwałego, oczywistego, nie wymaga 
więc definicji) i heteroseksualny. „Naturalna” zgodność tych trzech 
wymiarów – płci biologicznej, płci społecznej oraz orientacji seksu-
alnej – wyprowadzona z założenia o predyskursywności płci i sek-
sualności, wyznacza granicę między normą a patologią30. W Historii 
seksualności Michel Foucault pisał o „rodzinie zboczeńców bliskich 

29 J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2008, s. 69.

30 Por. G. S. Rubin, Rozmyślając o seksie. Zapiski w sprawie radykalnej teorii polity-
ki seksualności, przeł. J. Mizielińska, „Lewą Nogą” 2004, nr 16, s. 164–224, gdzie 
mowa o seksualnej stratyfikacji – społecznej hierarchii seksualnych zachowań, 
związków, tożsamości.
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przestępcom i spokrewnionych z szaleńcami”31 – umieszczanej poza 
wspólnotą tylko ze względu na naruszenie jednoznacznej dwubie-
gunowości płci i  obowiązkowej heteroseksualności, wytwarzanej 
przez – jak mówi Judith Butler – „matrycę spójnych norm płcio- 
wych”32. W  uproszczonym świecie Początku został wyraźnie usta-
lony podział na „negatywne” i „pozytywne” postaci również dzięki 
seksualnej stratyfikacji, czyli oddzieleniu świata odmieńców od mo-
ralnej większości. Moskal, aby mógł być jednoznacznie potępiony 
i odróżniony od szlachetnego Niemca bądź Polaka, zostaje nazna-
czony seksualną odmiennością: „jak panna na wydaniu; giętki; ła-
godny; dłonie delikatne, kobiece”. 

Charakterystycznym „odmieńcem” jest także w Początku postać 
o znaczącym pseudonimie, czyli Piękny Lolo. Wyznaczoną przez re-
guły rządzące w świecie przedstawionym hierarchię postaw i (sek-
sualnej) tożsamości, służącą wartościowaniu moralnemu, dobrze 
reprezentuje para bohaterów: „zawodowy bandyta” Wiktor Sucho-
wiak oraz szmalcownik – wspomniany Piękny Lolo. Obaj czerpią 
korzyści z zagłady Żydów, jednak tekst wyraźnie nobilituje Sucho-
wiaka, a  każe potępiać Lola. Suchowiak został scharakteryzowany 
następująco:

 
Nie interesowała go polityka i nie miał żadnych aspiracji intelektual-
nych. Moralność jego była prosta, podobnie jak wykształcenie, gusta 
i sposób bycia. Lubił pieniądze, kobiety, karuzele, wódkę, małe dzieci 
oraz zachody słońca. Nie lubił tłumu, słodyczy, policjantów, jesiennej 
pogody oraz przemocy, jeśli nie przynosiła mu korzyści. […]
 […] Wiktor Suchowiak wierzył w Boga, a zatem również w nie-
bo, czyściec i piekło. Za sowitą opłatą przemycał ludzi z getta do aryj-
skiej części miasta. W ten sposób zarabiał dobrze, spełniając szlachetne 
uczynki33. […] 

31 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matu-
szewski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 36. 

32 J. Butler, op. cit., s. 69. 
33 Tekst Początku nie pozostawia miejsca na rozważenie, co działo się w momen-

cie, gdy ratowanym kończyły się pieniądze. Dzisiaj mamy dostęp do szeregu 
opracowań i źródeł, które wprost wskazują, kiedy „dobry uczynek” popełnio-
ny z chęci zysku przestawał „działać” i ograbieni przez współobywateli Żydzi byli – 
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 Bandyta był człowiekiem ogromnej siły fizycznej i wielkiej odwa-
gi. Żaden inny przemytnik żywego towaru nie mógł się z nim równać. 
Targowali się z wachmanami zaciekle, zawsze jednak musieli ustąpić, 
brak im było bowiem siły ducha i determinacji. Wiktor Suchowiak ni-
gdy do targów nie dopuszczał. Płacił tyle, ile uważał za właściwe, wszel-
kie skamlenia i groźby wachmanów ucinał krótko. Nie bał się ich po 
prostu, a jeśli nawet, to oni bali się bardziej (s. 74–75). 

O „prawdzie płci”, by użyć określenia Michela Foucaulta, czyli o mę-
skości Suchowiaka, świadczy też reakcja matki Pawła, pani Elżbiety, 
kiedy przemytnik przyprowadził do mieszkania Kryńskich młodszą 
siostrę Henia Fichtelbauma, Joasię:

Nigdy nie słyszała takiego śmiechu. Brzmiało w  nim okrucieństwo 
i  groźba. Poczuła ciepło na policzkach […]. Bała się, że Pawełek za-
uważy jej dziwny stan, to szczególne podniecenie i lęk. […] Oczy miał 
puste i  bez ciekawości, a  jej się wydawało, że kiedy przypatrywał się 
ozdobnym kaflom pieca i gipsowym stiukom na suficie, czynił to, jak-
by ją rozbierał, jakby oglądał jej piersi, brzuch, nagie ramiona. Co się 
z tobą dzieje, Elżbieto, pomyślała, przecież to potwór, brutal i gwałtow-
nik! […] Ale przecież takiego chciała, na takiego czekała, sama sobą 
zgorszona i przerażona. Milczeli. Nawet gdyby został przy niej na dłu-
gie lata życia, też nie mieliby sobie nic do powiedzenia. Byliby mężczy-
zną i kobietą, mężczyzną i kobietą w każdej chwili – i niczym więcej! 
(s. 118–119). 

Dający się zauważyć efekt heteroseksualnej matrycy, tekstowa pro-
dukcja męskości i kobiecości w świecie przedstawionym zdomino-
wanym przez kategorie polskości i  wiary w  Boga, uprawomocnia 
się przez szereg tautologii: zaciera ślady swojej pracy, poznajemy 

koniec końców – zabijani bądź wydawani gestapo. W świecie Szczypiorskiego 
jednak pomaganie dla zysku jest ukazane jako postawa jednoznacznie szlachet-
na, a zarazem jako (fałszywie) jedyna przeciwwaga – oprócz misyjnej postawy 
siostry Weroniki, która zajmowała się żydowskimi dziećmi w ten sam sposób, 
w jaki wcześniej nawracała „Murzynów” – dla postawy reprezentowanej przez 
postać Pięknego Lola. Por. np. J. Tokarska-Bakir, Sprawiedliwi niesprawiedliwi, 
niesprawiedliwi sprawiedliwi, w: eadem, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropo-
logii historycznej Polski lat 1939–1946, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012. 
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jej efekt jako gotową do zaakceptowania oczywistość. Bycie kobietą 
i mężczyzną nie wymaga definicji. Jednocześnie identyfikacja z rolą 
płciową, ponieważ niesie ze sobą konotacje seksualne, okazuje się 
w  warstwie anegdoty problematyczna. Polce, patriotce, matce po-
wstańca trudno zaakceptować fakt własnej seksualności. Pożądanie 
odczuwane do twardego, szorstkiego mężczyzny sprawia, że nawet 
„po trzydziestu latach [Elżbieta] wciąż czuła upokorzenie” i wspo-
minała tamtą wizytę za każdym razem, gdy napotkała mężczyznę 
„zwalistego, prostego w obejściu”, „czuła zapach jego skóry, przenik- 
liwy i ostry, ten zapach tytoniu i nieprawości” (s. 120). Do „prawdy 
płci” zaprezentowanej w powieści należy zatem dołączyć tę prawdę 
dotyczącą heteroseksualnego pożądania, którego mężczyźni mogą 
być jawnymi i  praktykującymi wyznawcami (przypomnijmy frag-
ment z opisu Suchowiaka: „lubił pieniądze, kobiety, wódkę…”), lecz 
kobiety – przeciwnie, okupują seksualność poczuciem winy i lękiem. 

Piękny Lolo, szmalcownik, który z premedytacją wydaje Żydów 
Niemcom, to przeciwieństwo Suchowiaka. Lolo był bowiem „smu-
kły jak topola, jasny jak wiosenny poranek, szybki jak wiatr, bystry 
jak Dunajec” (s. 78). Szantażem zabierał Żydom pieniądze, a czasem 
wydawał ich niemieckim żandarmom. Na do widzenia mówił im 
„Adieu”, a mówiąc tak, „odczuwał coś na kształt solidarności z Eu-
ropą, która była jego ojczyzną”. Widzimy więc, że dandysowaty wi-
zerunek Lola dyskwalifikuje jego polskość. Lolo bał się zresztą Po-
laków, nie lubił robić z nimi interesów, bo groziło to doniesieniem 
„gdzieś do podziemia” („Ten i ów szmalcownik ginął przecież cza-
sem na ulicy warszawskiej od kul podziemia, nie należało więc ryzy-
kować”, s. 78). W narodowym imaginarium, z którego czerpie Szczy-
piorski, ze Wschodu zagraża Polsce bolszewicka „dzika twarz Azji”, 
z Zachodu nadciągają zaś gender troubles – w postaci niemęskiego, 
homoseksualnego bądź w inny sposób seksualnie nienormatywne-
go kosmopolity. 

Genderowa stratyfikacja nie omija też postaci żydowskich Po-
czątku. Niemoralna, nadmierna seksualność bądź kobieca uro-
da i niemęski charakter często bywały zresztą wiązane z semickim 
pochodzeniem. Wzorem takiego bohatera w polskim kanonie lite-
rackim jest oczywiście Leonard z Nie-Boskiej komedii (dzięki temu 



137ROZDZIAŁ 3

dziełu Zygmunt Krasiński stał się przy okazji prekursorem antyży-
dowskich teorii spiskowych34), którego „oko [jest] wschodnie, czar-
ne, cieniowane długimi rzęsy […], na ustach coś lubieżnego”35. Jego 
portret jako odpychającego, ale i zniewieściałego obcego przeanali-
zowała Maria Janion w studium Oko wschodnie Leonarda36. Kobie-
cość z  żydostwem łączy się zresztą na wiele sposobów w  dziejach 
kultury – to odmienność, którą cechuje słabość, bierność, podleg- 
łość (także kolonialna, jeśli dodamy do tego orientalizm37) wobec 
aryjskiego mężczyzny. W słynnej biblii mizoginii i antysemityzmu 
z początku XX wieku, czyli Płci i charakterze, Otto Weininger, ho-
moseksualista i  homofob w  jednej osobie, „rzecz doprowadził do 
końca”, jak pisze Janion, „i wyjaśniał, że Żyd jest przeniknięty ko-
biecością, która jest niczym innym jak negacją wszystkich jakości 
męskich”38. Żydzi jednak – w  przeciwieństwie do typu zachodnie-
go dandysa – jako reprezentanci dzikiego Orientu są nieestetyczni, 
diaboliczni i abiektalni – wzbudzają wstręt. Wiele cech przypisywa-
nych Żydom, odnotowywanych przez badaczy antysemityzmu, do-
tyczy właśnie zachwiania dualizmu płci i wynaturzenia funkcji roz-
rodczych. Jak podaje Alina Cała, już w średniowieczu wyznawcom 
judaizmu przypisywano „dziwne, perwersyjne cechy fizyczne, np. wy-
stępowanie miesiączki u  mężczyzn albo rodzenie dzieci przez pę-
pek matki”39. W kulturze niemieckiej w VI–VII wieku upowszech-
nił się wizerunek Żyda z dużym nosem, który z kolei odwoływał się 
do obecnego w wielu kulturach skojarzenia wielkości nosa z męskim 
organem płciowym i płodnością. Jak pisze autorka Wizerunku Żyda 

34 Zob. A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w  Polsce i  jego źródła, 
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2012, s. 226. 

35 Z. Krasiński, Nie-Boska Komedia, Ossolineum, Wrocław 1966, BN I, s. 61, cyt. 
za: M. Janion, Oko wschodnie Leonarda, w: eadem, Bohater, spisek, śmierć. Wy-
kłady żydowskie, s. 147. 

36 M. Janion, Oko wschodnie Leonarda. 
37 Orientalizm jest nieobcy Szczypiorskiemu. We wspomnieniach Niemca Mül-

lera z czasów bohaterskich akcji z początku XX wieku pojawia się na przykład 
taki opis: „komendant w Puławach, Ormiaszka jakiś, był cokolwiek podejrzli-
wy. Przebiegła sztuka. Lis kaukaski. Szczur z Azji dalekiej” (s. 70). 

38 M. Janion, Oko wschodnie Leonarda, s. 155. 
39 A. Cała, op. cit., s. 69. 
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w polskiej kulturze ludowej, „chrześcijaństwo wydatny nos skojarzy-
ło z perwersją, sprośnością, diabelskim pomiotem – i stąd stał się on 
symbolicznym znakiem grzeszników, czarownic i  innowierców”40. 

Powiązanie stereotypów płciowych i antysemickich (czy szerzej – 
rasowych) w  Początku znalazło odzwierciedlenie w  postaci Bron-
ka Blutmana, który był „konfidentem i  trudni[ł] się wydawaniem 
Żydów, licząc, że w ten sposób ocali swoją głowę żydowskiego for-
dansera z przedwojennych lokali dancingowych” (s. 23). W przeci-
wieństwie do brutalności Suchowiaka, który oprócz tego, że charak-
teryzuje się męskością w typie macho, pomaga Żydom (choć również 
świetnie na tym zarabia), Bronek traktuje ich „miękko i  łagodnie, 
bo niegdyś był dobrym fordanserem”. Ukazanie postaci Żyda-szmal-
cownika i kata innych Żydów, podobnie jak w powieści-eseju Jaro-
sława Marka Rymkiewicza (o czym będzie mowa), przez recenzen-
tów było odbierane jako wyraz świadomości historycznej, postawy 
„odbrązowniczej” i braku schematyzmu. W „Tygodniku Powszech-
nym” Tadeusz Chrzanowski pisze na przykład, że „książka Szczy-
piorskiego ma wyraźny zamiar koncyliacyjny. Ukazuje dobrych Ży-
dów i dobrych Polaków, ale pisarz jest zbyt świadomy, by nie pokazać 
i odwrotnego obrazu”. Krytyk porównuje przy tym Polaków i Żydów 
do syjamskiego rodzeństwa41. Postać żydowskiego szmalcownika 
wyróżnia się jednak na tle „negatywnych” bohaterów – także na tle 
postaci nazistów – swoistym „rysem perwersji”. Choć Blutman, no-

40 Ibidem, s. 72. 
41 T. Chrzanowski, op. cit., s. 6–7. Ze względu na medium, w którym się wypowia-

da, i „gorący czas” roku 1987 krytyk rozpoczyna recenzję od odniesienia się do 
artykułu Błońskiego: „Nie solidaryzując się w pełni z artykułem Jana Błońskie-
go, co tu na tych łamach szumu przed niespełna rokiem narobił, stwierdzam 
otwarcie: gdy depcząc po żarze zapisanym popiołem spoglądam w przeszłość, 
czuję się nieraz jak ów »biedny chrześcijanin« odgrodzony murami getta od ich 
(więc i naszej) zagłady. I nie mając żadnych własnych czy rodzinnych wyrzutów 
sumienia, mam je w sensie narodowym. Więc się niczemu nie dziwię: ani ma-
sochistycznej pokorze Błońskiego […], ani oburzeniu »czystych« Polaków, ani 
tym Żydom, co w żałobnej aberracji nam przypisują winę za Holokaust”. W tym 
fragmencie wybrzmiewa głównonurtowa, dość typowa dla końca lat osiemdzie-
siątych postawa, która przede wszystkim polonizuje Holokaust („ich, więc i na-
szej zagłady”!), zaprzecza polskiej winie i  piętnuje „aberrację” Żydów, którzy 
mówią o polskim antysemityzmie. 
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men omen, to Żyd żądny krwi, oszczędza niektórych współziomków: 
„warszawskie kurwy z  przedwojennych dancingów” i  „kurwy ży-
dowskie”. Po powrocie z gestapo, po nieudanej denuncjacji Seiden-
manowej, Bronek odwiedza kochankę, która naga, ubrana jedynie 
w „kolorowe majteczki”, pończochy i podwiązki, chce, by „posiadł 
ją w  fotelu”. Ta scena dopełnia obrazu. Szczypiorski buduje postać 
Blutmana konsekwentnie, kojarząc go z seksualnym półświatkiem, 
a  zatem czerpiąc z  rezerwuaru antyżydowskich stereotypów. Jako 
dawny fordanser, „zgrabny i miękki”, więc w pewnym stopniu „nie-
męski”, a z pewnością niemoralny, konfident musi bowiem wieść ży-
cie pełne rozpusty, być może czerpać też korzyści ze stręczycielstwa, 
które to cechy łączono z żydowskością już w literaturze staropolskiej, 
a powtarzano nieustannie w tekstach dziewiętnastowiecznych i póź-
niejszych42 (były zatem dobrze utrwalone w dyskursie, który czerpał 
zarówno z ludowego, jak i nowoczesnego antysemityzmu). Już słowo 
„kochanka” brzmi jak oskarżenie w kontekście powieściowych pro-
tagonistów, dla których w większości wiara katolicka stanowi natu-
ralny punkt odniesienia. Blutman ma więc budzić raczej wstręt niż 
grozę, podobnie jak powieściowi „Moskale” i komuniści. 

W powieści, która miała zaprezentować całą różnorodność ludz-
kich postaw w czasach okupacji43, stratyfikacja genderowa i  seksu-
alna współtworzy westernowy podział na „złych” i  „dobrych”. Po-
staci „złe”, bez wyjątku, nie mieszczą się w  ramach wyznaczanych 
przez heteroseksualną matrycę – mężczyźni są zbyt łagodni, deli-
katni, nierzadko pewne aspekty ich wyglądu bądź zachowania zo-
stają określone jako kobiece, a ich seksualność wykracza poza nor-
mę monogamicznego małżeństwa. Nie można też pominąć jawnego 
mizoginizmu Początku (współczesnych czytelników i  czytelniczki 
zdziwi na przykład zdanie o tym, że Seidenmanowa „była śmieszna, 
jak większość starych i samotnych kobiet”, s. 176). Właściwi męscy 
protagoniści utworu, jak na przykład Pawełek – alter ego autora, są 

42 A. Cała, op. cit., s. 226. Postać Żyda jako wstrętnego i sprośnego była także sta-
łym elementem w ikonografii chrześcijańskiej oraz w obrzędowych formach te-
atralnych już w XIII–XIV wieku (por. ibidem, s. 68). 

43 Tak twierdzą, doceniając oczywiście to podejście, niemal wszyscy recenzenci. 
Zob. kolejny przypis. 
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niemal aseksualni. Dwie miłości Pawła – do pani Seidenman („była 
złotowłosą pięknością o błękitnych oczach i smukłej sylwetce”, s. 12) 
i do rówieśniczki Moniki („miała osiemnaście lat, włosy krucze, cerę 
srebrzystą, profil kamei, wdzięk leniwego drapieżnika […]. Usta mia-
ła chłodne, wargi zaciśnięte, oczy wrogie”, s. 14) – pozostają platonicz-
ne. Gender troubles, jakie przytrafiają się bohaterom tej późniejszej 
szkolnej lektury, przyjętej przez polskich krytyków z  niebywałym 
entuzjazmem i wielokrotnie nagradzanej, stanowią przy tym ważną 
część zmagań z polską tożsamością i pamięcią o polsko-żydowskiej 
przeszłości w czasach okołotransformacyjnych.

Ku narcystycznemu pokrzepieniu

Tekst Szczypiorskiego nie rozbraja mitu niewinności, nie przekra-
cza antysemickich stereotypów i  narodowego narcyzmu. Pozornie 
relatywizuje postawy Niemców, Polaków i Żydów, lecz nie wyrzeka 
się esencjalizmu. Relacje między przedstawicielami tych narodów, 
choć przez krytyków z przełomu wieków uznane za wiodący temat 
powieści44, stanowią jednak zagadnienie drugoplanowe. Pierwszo-

44 Utwór Szczypiorskiego dotyczy „skomplikowanych relacji między Polakami, 
Niemcami i  Żydami” według rozmaitych recenzentów: Tadeusza Chrzanow-
skiego (op. cit., s. 5–6); Ryszarda Bednarczyka (op. cit., s. 13); Anny Bojarskiej 
(Piękna pani Seidenman, „Gazeta Wyborcza” z 12 października 1989 roku, s. 8). 
Nieco inaczej rzecz została przedstawiona w tekście Barbary Riss (Powieść „eu-
ropolska”, „Za i Przeciw” 1989, nr 14, s. 14), według której Początek należy czytać 
poza historycznymi uogólnieniami i nie budować na jego podstawie koncepcji 
na temat historii. Jest to raczej rzecz o cywilnych bohaterach, jednostkowych 
przypadkach i  indywidualnych doświadczeniach, które nie stanowią w opinii 
recenzentki typów mających reprezentować poszczególne postawy. Jednocześ- 
nie Riss zaczyna swoją recenzję od stwierdzenia, że jest to powieść opowiadają-
ca o losach polskich Żydów – wojennych i powojennych. W „The Warsaw Vo-
ice” autor komentarza poszedł jeszcze dalej – jego notka rozpoczyna się zda-
niem, które nie znajduje żadnego potwierdzenia w powieści: „The book tells the 
story of a dozen people involved in a spontaneous effort to help Warsaw Jews in 
the spring of 1943, when the getto uprising had been virtually suppressed” („Książ-
ka opowiada o tuzinie osób zaangażowanych w spontaniczne działania, mające 
pomóc warszawskim Żydom na wiosnę 1943 roku, kiedy powstanie w getcie zo-
stało praktycznie stłumione”). A. Krzemiński, [nota bez tytułu], „The Warsaw 
Voice” 1989, No. 20, s. 7. 
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planowym okazuje się antykomunizm i  nienawiść do Rosji (czyli 
do „Moskali”). Męczeństwo Polaków – ofiar dwóch totalitaryzmów, 
tkwiących „między młotem a  kowadłem” – jest tutaj co najmniej 
zrównane z cierpieniem żydowskim. W Początku wybrzmiewa nie 
tylko utożsamienie nazizmu i komunizmu, narracja zdaje się wręcz 
„wywyższać” zbrodniczość komunizmu jako totalitaryzmu bardziej 
wyrafinowanego w stosowaniu przemocy45:

 
W  gruncie rzeczy pierwszy totalizm [hitleryzm – A. M.] […] był 
wprawdzie najbardziej okrutny, krwawy i drapieżny, ale także najgłup-
szy i  dość prymitywny, bo pozbawiony późniejszej finezji. Lecz tak 
zwykle bywa z każdym dziełem ludzkim. Zaczynamy od prostactwa, 
by następnie osiągnąć rzecz kunsztowną, bliską doskonałości (s. 73). 

Z  innego fragmentu wynika, że w  czasach Zagłady, choć pełnych 
przemocy, jeszcze nie pętano słów i nie zniewalano ludzi propagan-
dą, zatem nie osiągnięto najwyższego poziomu okrucieństwa i opre-
sji, nie zastosowano „próby najcięższej” („nie słowa wtedy zabijały” – 
opowiada narrator, choć autor spędził część okupacji w Warszawie, 
musiał mieć styczność z antysemickim dyskursem nazistów, widzieć 
plakaty „Żydzi – wszy – tyfus plamisty” i tak dalej):

45 Przemysław Czapliński w eseju Zagłada – niedokończona narracja polskiej no-
woczesności podobnie zauważa, że „relatywizator” totalitaryzmów (tak nazywa 
zabieg „rozluźniania” Hilbergowskiej triady) nie obejmował Rosjan i komuni-
zmu, „powojenny ustrój został przedstawiony jako zło najwyższe”. Badacz pod-
sumowuje, że dzięki temu „mógł autor zaproponować czytelnikowi swego ro-
dzaju pakt społeczny: była to umowa obejmująca rozgrzeszenie ze wszystkiego, 
co przytrafiło się nam po wojnie” (P. Czapliński, Zagłada – niedokończona nar-
racja polskiej nowoczesności, w: Ślady obecności, red. S. Buryła i A. Molisak, Uni-
versitas, Kraków 2010, s. 348). Wydaje mi się – znów inaczej niż Czaplińskiemu – 
że rozgrzeszenie to dotyczyło nie powojnia, lecz właśnie czasów okupacji. Jeśli 
bowiem komunizm jest czymś gorszym niż nazizm – jest nierelatywizowalnym 
złem, to również cierpienie Polaków „pod komunizmem” jest większe niż cier-
pienie Żydów – ofiar Zagłady. Czapliński twierdzi dalej, że Szczypiorski pisze 
w Początku o „nieodzyskiwalnej utracie”, a nawet że stwarza „traumę tęsknoty”, 
„traumę po nieobecnych Innych” (ibidem, s. 348, 349). Ja nie dostrzegam uza-
sadnienia dla takiej interpretacji. Dalej w tekście głównym omawiam między 
innymi wizerunek żydowskich postaci w Początku. 
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Świat kłamał. Każde spojrzenie było złajdaczone, gest podły, krok nik-
czemny. Bóg powstrzymywał jeszcze próbę najcięższą, jarzmo języka. 
Nie spuścił jeszcze z łańcuchów sfory niezmordowanych, okrytych pia-
ną obłudy słów. Słowa ujadały tu i ówdzie, lecz były jeszcze słabe, wciąż 
na uwięzi. Nie słowa wtedy zabijały, dopiero później miała z nich wy-
rosnąć banda morderców. Jarzmo słów jeszcze nie nadeszło… (s. 153).

Chociaż postaci Henia i Pawełka, dwóch przyjaciół wychowanych na 
romantycznych bohaterów, gotowych oddać życie dla wyższej spra-
wy, miały służyć zachowaniu polsko-żydowskiej symetrii, postaci 
Polaków w  Początku osiągają ostatecznie „moralną wyższość” nad 
Żydami. Wśród tych ostatnich żaden nie jest zdeklarowanym an-
tykomunistą, a jedynie „Moskale” stanowią grupę, która nie posia-
da swojego pozytywnego reprezentanta. Nawet przechrzczony i wy-
chowany na katolika-antysemitę, pielęgnujący sarmackie tradycje 
Hirszfeld-Gruszecki w czasach Polski Ludowej nie popiera działal-
ności podziemnej, jakby godził się z opresją systemu komunistycz-
nego. Jego postać służy więc jednocześnie potwierdzeniu esencjali-
stycznego pojmowania polskości, ponieważ Gruszecki – przy swoich 
ambicjach szlacheckich – odrzuca „imperatyw mityczny”46, nazy-
wa chęć przeciwstawienia się władzy „romantycznymi mrzonkami”  
(s. 147), a przy tym myśli o Polsce w kategoriach bliskości ze Wscho-
dem, broniąc Rosji („Rosja też jest dziełem bożym”, s. 149). Jedno-
cześnie Żydówka, „piękna pani Seidenman”, uratowana od śmierci 
przez co najmniej dwóch Polaków i Niemca, po wojnie „pełni ważną 
funkcję w ministerstwie” (s. 99), łatwo się zatem domyślić, że nale-
ży do PZPR. W powieści w sposób charakterystyczny znika również 
antysemityzm powojenny, nawet Marzec 1968 to tylko rozgryw-
ki wewnątrzpartyjne. Na przykładzie powieści Szczypiorskiego do-
brze widać też, jak powstanie warszawskie roku 1944 funkcjonowa-
ło, właściwie bez przeszkód, w pamięci zbiorowej w czasach Polski 
Ludowej i w jaki sposób wpisywało się w rozumienie polskości w ka-
tegoriach zbrojnego „czynu” i „wolności”:

 

46 M. Janion, Płacz generała, s. 283–284. 
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Naród istnieje dzięki temu, że jednak nieustannie wierzgał. Gdyby nie 
wierzgał, już by go nie było wcale […]. Polacy są, jacy są, bo działo się 
to, co się działo […]. Przecież trzeba myśleć historycznie, myśleć pa-
mięcią narodu. Uczyć się od przeszłości. Bądź co bądź byli tutaj kie-
dyś Wysocki. I Mochnacki. I Mickiewicz. Traugutt, Okrzeja, Piłsudski, 
Grot, Anielewicz, ci ludzie z Powstania […]. I jesteśmy tacy, jacy jeste-
śmy, bo tamci byli (s. 148). 

Mordechaj Anielewicz dołącza do panteonu narodowych bohate-
rów właśnie jako Żyd, który (jak Henio) w matrycy ideologicznej re-
produkowanej w Początku staje się tym, kto „wybrał godną śmierć”. 
Szczypiorski wpisuje żydowską śmierć w polską tradycję dowarto-
ściowywania czynu powstańców z  getta kosztem uznania za „gor-
sze” śmierci w obozach zagłady lub prób przeżycia za wszelką cenę 
(na przykład w ukryciu bądź dzięki masce „aryjskiej” tożsamości). 
Henio porzuca bowiem kryjówkę, a  tym samym możliwość ocale-
nia życia, i wraca do getta – w Początku jest to wybór chwalebny47. 

Nobilitacja Anielewicza (przyznano mu przecież miejsce wśród 
bohaterów romantycznych, przywódców wojskowych, powstańców 
listopadowych, styczniowych; można odnieść wrażenie, że jakby 

47 Szerzej pisze o tradycji dowartościowywania żydowskiego bohaterstwa Maria 
Janion w książce Bohater, spisek, śmierć. Polski Żyd, a jego egzemplifikacją i do-
niosłym dowodem jest postać Berka Joselewicza, dzięki czynowi właśnie – prze-
laniu krwi – mógł zostać uznany za wartościowego obywatela Polski i patriotę, 
jednocześnie zachowującego wierność swojej żydowskiej tożsamości. W czasie 
drugiej wojny światowej w prasie konspiracyjnej wprost przeciwstawiano czy-
nowi zbrojnemu powstańców godną potępienia „bierność” żydowską, a w pra-
sie prawicowej wręcz dziwiono się, że Żydzi po raz pierwszy (bowiem zupełnie 
wymazano z pamięci Żydów walczących we wszystkich powstaniach narodo-
wych oraz żydowskich legionistów i żydowskich żołnierzy Piłsudskiego) wal-
czą otwarcie i decydują, by „ginąć jak ludzie, a nie jak robactwo”. W „Praw-
dzie Młodych” z kwietnia–maja 1943 roku pisano o biernej śmierci żydowskich 
mas jako o godnym politowania „nikczemnym płaszczeniu się przed wrogiem”. 
Oto Żydzi „po raz pierwszy od osiemnastu wieków ocknęli się z upodlenia”. Do 
tej pory „walczyli ze wszystkimi, lecz tylko podstępem, nigdy otwarcie, nigdy 
z bronią w ręku”. Cytaty z prasy konspiracyjnej za: M. Janion, Bohater, spisek, 
śmierć. Wykłady żydowskie, s. 65. Również Rymkiewicz w Umschlagplatzu zasta-
nawia się nad żydowską „biernością”, zestawiając ją z tchórzostwem Niemców, 
o czym będzie mowa dalej. 
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na siłę dołączony został PPS-owiec Okrzeja – rewolucjonista 1905 
roku) – a obok niego fikcyjnej postaci, Henia, który umierając w get-
cie (a w domyśle – w powstaniu), staje się „jednym z naszych” – to 
jedyny fragment w powieści, kiedy dopuszcza się żydowskiego bo-
hatera do polskości. Pozostałym żydowskim postaciom Początku od-
mawia się bowiem polskiej tożsamości. Oprócz ośmieszonego Żyda- 
-sarmaty jest to między innymi mała Miriam-Joasia, uratowana 
przez Suchowiaka i rodzinę Pawła. Miriam po wojnie wyjeżdża do 
Izraela i zostaje zagorzałą syjonistką, popierającą działania wojenne 
tego kraju. Powieść kończy przedstawienie jej późniejszych losów, 
w których odzwierciedla się przekonanie, że niegdysiejsze ofiary dziś 
stają się katami (na niej budowano zresztą mit żydowskich funkcjo-
nariuszy UB). Syjonistka Miriam to typ „niewdzięcznej Żydówki” – 
nieodłączny element dyskursu antysemickiego, zwłaszcza pomarco-
wego. Ocalona przez Polaków – dziś popiera zbrodnicze działania 
Izraela i rozkoszuje się przemocą:

Mieli ogorzałe twarze i posługiwali się skąpym językiem uzbrojonych 
mężczyzn. Miriam widziała, jak jednym kopniakiem wyważali drzwi 
palestyńskich domów, a potem pod lufami wyprowadzali na jaskrawe 
słońce pustynne ogłupiałych fedainów, ich kobiety i dzieci. Wtedy w jej 
sercu budziła się jakaś dzika, krzykliwa radość, jakby nareszcie coś się 
wypełniało, jakieś oczekiwanie tysiącleci […] (s. 186). 

Podobny typ reprezentuje pani Seidenman jako powojenna pracow-
nica ministerstwa oświaty. W  Początku, powieści wielowątkowej, 
o ambicjach przekrojowego przedstawienia co najmniej kilkudzie-
sięciu lat historii Polski (widać tu odwołania zarówno do początku 
wieku, jak i do czasów po Marcu), mającego prezentować cały wa-
chlarz możliwych postaw Polaków, Żydów i Niemców, dochodzi jed-
nak do zamazywania, a nie odsłaniania niewygodnej prawdy. Jed-
ną ze scen, która ukazuje działanie „wymazującej” siły, wydaje się 
moment rozpoznania Henia w cukierni jako Żyda przebywającego 
„nielegalnie” po aryjskiej stronie. Po kilku okrzykach „Żyd je ciast-
ko!” i wybuchu paniki („wszystkich nas pozabijają”) niczym deus ex 
machina pojawia się mężczyzna, który nie tylko ma odwagę wystą-
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pić otwarcie w obronie Henryka, ale też posiada moc oddalania lęku 
w  sytuacji zagrożenia jawną obecnością intruza w  aryjskiej prze-
strzeni. Ta scena nie tylko jest mało prawdopodobna (trudno ocze-
kiwać, by wobec pobudzonego lękiem przed Niemcami kawiarnia-
nego tłumu i w atmosferze paraliżującej wrogości jednostka zdobyła 
się na odwagę, by jawnie bronić Żyda wobec większej grupy przy-
padkowych osób, przede wszystkim z powodu strachu przed denun-
cjacją), ale służy – tak jak cała powieść – emocjonalnemu rozłado-
waniu poczucia zagrożenia. Podobny finał ma esej Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto:

 
Przyznać trzeba, że właśnie w Polsce antysemityzm stał się – zwłaszcza 
w XX wieku – szczególnie dokuczliwy. 
 Czy doprowadził do wzięcia udziału w ludobójstwie? Nie. Kiedy 
się czyta to, co o Żydach wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, 
ile było w polskim społeczeństwie nienawiści – można się nieraz zdzi-
wić, że za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo szły rzadko). 
Bóg tę rękę zatrzymał48. 

Tutaj również pojawia się magiczny element: deus ex machina – do-
słownie Bóg, który ocala. Dopisek w nawiasie: „[…] można się nie-
raz zdziwić, że za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo szły 
rzadko)” świadczy o oporze, jaki stawia język. Szczypiorski ponad-
to przeciwstawia Żydom ginącym Żydów zabijających – ich posta-
wy się znoszą, nie mamy więc (po stronie żydowskiej) niewinnych 
ofiar; znosi się również postawa polskich szmalcowników i Sprawie-
dliwych. Niewątpliwie taka lektura służy psychicznemu dobrosta-
nowi – „zatrzymujący rękę” antysemitów Bóg paradoksalnie uwal-
nia wojenną rzeczywistość od historii – tak jak stwierdzenia, że „tak 
było zawsze”, „tutaj był środek ziemi”. 

48 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, s. 33. Pierwotnie esej został opubli-
kowany w „Tygodniku Powszechnym” (1987, nr 2). Por. też. T. Żukowski, Wy-
twarzanie „winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” na przykładzie 
artykułu Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto”, „Studia Litteraria Hi-
storica” 2013, nr 2.
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Postaci żydowskie umieszcza Szczypiorski ostatecznie poza ka-
drem, z dala od polskiej przestrzeni – zarówno tej geograficznej (za 
granicą), jak i  symbolicznej (nie są reprezentantami „polskości”). 
Ofiarom Zagłady lub ich spadkobiercom trudno byłoby się w tej hi-
storii rozpoznać. Autor nie staje się świadkiem, który – jako ocala-
ły – mówi w imieniu umarłych i ich reprezentuje. Powstały w 1986 
roku Początek niweluje niepokój wywołany przez Shoah Claude’a 
Lanzmanna (Przemysław Czapliński podkreślał, jak była już o tym 
mowa, że to właśnie po Shoah „rusza lawina”, którą inicjuje właśnie 
Początek). W filmie wyeksponowano bowiem te treści, które Szczy-
piorski w powieści znacząco pomija, odgrywając przy tym „rytuał 
porozumienia”49 i nie naruszając konsensusu narosłego na tużpowo-
jennych wyparciach – narodowocentrycznego paktu komunistycz-
nych władz z ludem50. Spośród naocznych świadków historii Lanz- 
mann odróżnia los trzech grup Hilbergowskiej „triady”, wskazuje też 
na trwały antysemityzm polskich świadków-obserwatorów. Dysku-
sja, jaka się wówczas rozpoczęła, trwa właściwie do dziś. Powieść 
Szczypiorskiego (podobnie jak w  pewnym sensie esej Błońskiego) 
próbowała powstrzymać „akcję” scenicznym wynalazkiem Eurypi-
desa. Jednak, jak ostrzegał Horacy, nie jest to szczęśliwe rozwiąza-
nie: „I niech się w niej [w akcji tragedii] nie zjawia bóg, jeżeli się nie 
znajdzie węzeł godny takiego rozjemcy”51.

49 „Rytuał porozumienia” to określenie – użyte w nieco innym kontekście – Prze-
mysława Czaplińskiego (Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1997, s. 203). Rytualne porozumienie widać choć-
by w przywoływanym już w tym rozdziale fragmencie powieści odnoszącej się 
w pewnym sensie do „charakteru narodowego” Polaków: „Polacy są, jacy są, bo 
działo się to, co się działo […]. I jesteśmy tacy, jacy jesteśmy, bo tamci byli” (ibi-
dem, s. 148). I chociaż ten łańcuch tautologii może brzmieć nieco bełkotliwie, 
polski czytelnik w lot chwyta sens, nie potrzebuje wskazówek. Nie trzeba nicze-
go wyjaśniać, wystarczy wskazać – bez nazywania po imieniu. Oto właśnie ma-
giczna moc mitu, o której pisał Roland Barthes, mitu przekształcającego wielo-
wymiarową rzeczywistość w to, co jest zrozumiałe „samo przez się” i czego nie 
trzeba opatrywać komentarzami, bo jest czymś „naturalnym”. 

50 A pakt ów został uaktualniony właśnie przy okazji dysput wokół Shoah. Będzie 
o tym mowa dalej w tekście głównym. 

51 Horacy, List do Pizonów, przeł. T. Sinko, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystote-
les, Horacy, Pseudo-Longinus, przeł. i  oprac. T. Sinko, Zakład Narodowy im. 
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Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza  
jako tekst postpamięciowy? 

Powieść Umschlagplatz (a  właściwie fabularno-eseistyczna hybry-
da) została napisana przez przedstawiciela pokolenia urodzonego 
przed wojną, który mieszkał jako kilkuletnie dziecko w okupowa-
nej Warszawie i jej okolicach. Jest to jednak tekst przynależący pod 
względem poetyki do tekstów postmemorialnych, a nie świadectw 
z  epoki. Blisko mu do omawianych przeze mnie wcześniej strate-
gii allo-identyfikacyjnych – podobnie jak w  przypadku powieści  
W. G. Sebalda, mamy tutaj do czynienia z  identyfikacją przede 
wszystkim wewnątrzpokoleniową i ponadnarodową, przy jednoczes- 
nym podkreślaniu narodowej i religijnej odrębności narratora:

 
Ja z Żydami, z ich dziejami w czasie tamtej wojny i z ich współczesny-
mi dziejami współ-czuję, a pomiędzy współ i czuję, stawiam tutaj myśl-
nik, ponieważ nie chodzi mi tu o współczucie będące rodzajem litości, 
lecz o współ-odczuwanie właśnie, o wspólne odczucie. Ale nie będąc 
Żydem, czuję jako chrześcijanin, współ-czuję po chrześcijańsku i tyl-
ko jako chrześcijanin mogę coś w  tej sprawie powiedzieć. A  właśnie 
takie świadectwo – chrześcijańskie – wydaje mi się bardzo potrzebne  
(s. 37–38). 

Narrator Umschlagplatzu: Jarosław, polski poeta, urodzony w roku 
1935 – pozwalający się łatwo utożsamić z autorem52 – konsekwent-

Ossolińskich, Warszawa 2006, s. 91–92. O  „usypiającym” i  „koncyliacyj-
nym” wydźwięku powieści jako „grzechu zaniechania” pisze Bartłomiej Krupa 
w Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu (1987– 
–2003), Universitas, Kraków 2013, s. 93–98. 

52 Aleksandra Ubertowska pisze: „Gestem etycznym jest niewątpliwie ostenta-
cyjne manifestowanie zgodności narratora z  autorem – asercja funkcjonuje 
w  Umschlagplatzu na prawach sygnatury, rękojmi poświadczającej odpowie-
dzialność, jaką autor bierze na siebie za przeprowadzenie ryzykownego, dwu-
znacznego moralnie przedsięwzięcia – wędrowania śladami umarłych. […] 
konstrukcja narratora (»ja« mówiącego) jest na ogół częścią stabilnej relacji ko-
munikacyjnej, nieustannie utrwalanej, potwierdzanej przez liczne wypowiedzi 
apelatywne, których pozornym adresatem jest sam narrator lub wewnątrzpo-
wieściowy interlokutor, właściwym zaś – czytelnik” (A. Ubertowska, Świadec-
two – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Kraków 
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nie konstytuuje swoją pozycję świadka kierującego się misją upa-
miętniania przeszłości. Bycie świadkiem u  Rymkiewicza nie jest 
jednak – jak niekiedy on deklaruje – równoznaczne z byciem do-
kumentalistą, przekazującym wiedzę tylko o faktach naocznie zaob-
serwowanych i  dokładnie zweryfikowanych. W  rozmowie z  żoną 
Hanią – Żydówką, która uważa, że w jego „zmyśleniach jest coś ob-
raźliwego” (s. 98), narrator przeciwstawia prawdzie rozumianej we-
rystycznie własne rozumienie pamięci i świadczenia:

 
[M]ożesz oczywiście powiedzieć [zwraca się do swojej żony], że nie na-
daję się na świadka, ponieważ nie mogę pamiętać, a nawet jeśli coś pa-
miętam, to są to tylko jakieś strzępy, odłamki, fragmenty, niełączące się 
z sobą i z potworną szybkością lecące – przez moją pamięć – w jakąś 
kosmiczną próżnię, w jakąś międzygalaktyczną ciemność. […] nędzne 
moje świadectwo, licha moja pamięć. Ale jednak nie mogę zgodzić się 
z tobą, kiedy powiadasz, że nie mam – lichy świadek – prawa do świad-
czenia. I nie wolno ci odbierać mi tego prawa (s. 99). 

Aleksandra Ubertowska interpretuje postać Hani jako „wewnątrz-
powieściową personifikację wrażliwości moralnej, dylematów świa-
domości etycznej”53. Rymkiewicz, choć nie tworzy własnego, nowe-
go pojęcia świadkowania, jest jednak świadom niejednoznaczności 
swojej pozycji. Nie godzi się więc na to, by odmawiać mu prawa do 
bycia świadkiem, chociaż jego pozycja nie odpowiada żadnej z kla-
sycznych definicji. Giorgio Agamben rozważa je w pracy Co zosta-
je z Auschwitz:

 

2007, s. 239–240). Por. też: Z. Mitosek, Gdzie był – jest – będzie Umschlagplatz, 
w: eadem, Poznanie (w) powieści. Od Balzaka do Masłowskiej, Universitas, Kra-
ków 2003, s. 299; B. Krupa, Wyławiając sensy. O „Umschlagplatzu” Rymkiewicza, 
„Podteksty” 2006, nr 1 (3), http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dy-
namic&nr=4&dzial=4&id=106 (dostęp: 2 czerwca 2011 roku). 

53 A. Ubertowska, op. cit., s. 238. Podobnie rzecz ujmował w swojej recenzji Adam 
Szostkiewicz, który twierdził, że postać żony stanowi rodzaj „wentylu bezpie-
czeństwa” – Hanna podaje w wątpliwość to, co może być kontrowersyjne dla 
czytelników, niejako zawczasu uprzedzając krytyczne głosy odbiorców tekstu. 
Zob. A. Szostkiewicz, Umschlagplatz, „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 21, s. 4. 
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W języku łacińskim istniały dwa słowa określające świadka. Pierwsze 
z nich, testis, od którego wywodzi się włoskie słowo testimone, w ety-
mologicznym znaczeniu określa kogoś, kto w postępowaniu sądowym 
bądź w sporze między dwiema stronami występuje w charakterze oso-
by trzeciej (terstis). Drugie zaś, superstes, oznacza tego, kto przeżył, 
przetrwał coś do samego końca, a zatem może dać świadectwo54. 

Oba znaczenia słowa „świadek” są dobrze znane polszczyźnie. Pod-
czas rozmowy narratora z żoną Hanią wyraźnie widać, że konflikt 
małżonków dotyczy różnicy między przywołanymi klasycznymi 
pojęciami świadka a  niezdefiniowanym jeszcze do końca, ale in-
tuicyjnie rozumianym przez poetę nowym typem świadkowania. 
W drugim rozdziale omawiałam propozycję Berela Langa, by świad-
kowanie rozumieć jako rodzaj specyficznej postawy wprowadzania 
przeszłości w  teraźniejszość, obwarowanej etycznym zobowiąza-
niem. Holokaust został nazwany przez Doriego Lauba wydarzeniem 
„wykluczającym istnienie świadka”, wymaga bowiem przeformuło-
wania rozumienia tej specyficznej pozycji podmiotowej55, która – 
tak jak u  Pierre’a  Nory – staje się w  pewnym momencie koniecz-
nością, obowiązkiem. Shoshana Felman dodaje, że świadkowanie 
nie oznacza tylko opowiedzenia jakiejś historii, ale jest „zobowią-
zaniem się, zobowiązaniem przyjętym wobec tej opowieści i wobec 
innych: wzięciem odpowiedzialności”56. W kontekście działań arty-
stycznych, zwłaszcza po Holokauście, kiedy „prawda zabiła możli-
wość tworzenia fikcji”57, świadkowanie oznacza raczej zajęcie miej-
sca świadka naocznego (którego – jak mówił Primo Levi, a za nim 
Dori Laub i Giorgio Agamben – nie ma58), stanie na jego pozycji, pa-

54 G. Agamben, Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i  świadek (Homo Sacer III), 
przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 15. 

55 Por. D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł.  
T. Łysiak, „Teksty Drugie” 2007, nr 5. 

56 S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, w: S. Felman,  
D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and Histo-
ry, Routledge, New York, NY–London 1992, s. 204. 

57 To słowa Claude’a Lanzmanna przytoczone przez Shoshanę Felman, op. cit., s. 206. 
58 „To nie my, którzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. […] 

My, którzy przeżyliśmy, stanowimy odbiegającą od normy mniejszość, a  nie 
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trzenie z jego punktu widzenia. Takie podejście do świadectwa może 
współgrać z wyborem, jakiego dokonał Rymkiewicz: nazwał powie-
ścią tekst, który nie jest przecież – w dużej mierze – literacką fikcją, 
za to zbyt wyraźnie narzuca się tożsamość narratora z osobą auto-
ra oraz dokumentarny charakter dzieła. Wyraźnie też autora Zacho-
du słońca w Milanówku interesuje „naoczność” tego, co ma się stać 
przedmiotem pamięci, żałobnego wspominania: tekst rozpoczyna 
bowiem poszukiwanie mapy – próba zmierzenia się z materialno-
ścią przestrzeni i obwarowania jej, dzięki odnalezieniu dokumentar-
nych zapisów, znakami pamięci. 

Rymkiewicz (narrator i  autor jednocześnie), uzasadniając, czy 
raczej usprawiedliwiając się, dlaczego pisze o  Umschlagplatzu, już 
nie tylko broni prawa do świadkowania, jak w  cytowanym wyżej 
fragmencie, ale rozpatruje swoją rolę w kategoriach zobowiązania, 
powinności: „To jest rodzaj nakazu, oczywiście wewnętrznego, ale 
sens tego nakazu jest dla mnie niejasny. Mam zobaczyć pewne miej-
sca i mam je opisać tak, żeby ci, którzy będą czytać, też je zobaczyli” 
(s. 222)59. Porównuje swoje posłannictwo do roli sofera – w języku 

tylko nieliczną garstkę ocalałych; jesteśmy tymi, którzy przez sprzeniewierze-
nie się swoim zasadom albo dzięki zaradności bądź szczęśliwemu trafowi nie 
znaleźli się na samym dnie. Kto zszedł na dno, kto nie uniknął wzro-
ku Meduzy, ten nie powrócił, by dać świadectwo, albo powrócił nie-
my. Jednak to tylko oni, muzułmanie, prawdziwi świadkowie, mogliby udzielić 
wyjaśnień, które miałyby sens ogólny. Oni stanowią regułę – my zaś wyjątek”  
(P. Levi, Pogrążeni i  ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007, s. 100). Aporie związane z niemożliwym świadectwem „prawdzi-
wego świadka”, tego, który spojrzał w oczy Gorgonie, o czym pisze Levi, rozwa-
ża Giorgio Agamben w Co zostaje z Auschwitz (op. cit.). Inaczej o niemożliwości 
świadczenia czy fiasku poniesionym przez świadków piszą autorzy Testimony. 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. Shoshana Fel-
man na podstawie filmu Shoah Lanzmanna ciekawie analizuje porażkę świad-
kowania, jaką ponoszą wszystkie trzy grupy świadków naocznych Zagłady wy-
mieniane przez Hilberga. Omówię tę porażkę później w tekście głównym. Zob.  
S. Felman, op. cit. 

59 Dodaje: „Charakter tego nakazu […] jest więc taki: chodzi tu o wystawienie ta-
kich pomników, które byłyby godnymi pomnikami naszej epoki. Rampa i tory 
pomiędzy Dziką a Stawkami. Ścieżka, którą szli z ukradzionymi z getta kołdra-
mi, poduszkami. Polna droga, na której leżeli pilnowani przez konnego żandar-
ma czekającego na chłopca z nabojami. Plaża nad Świdrem, gdzie opalali się, 
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hebrajskim słowo to oznacza zarazem pisarza i kopistę Tory, którego 
praca jest obwarowana właśnie rodzajem nakazu: „Zobowiązujesz 
się, że zrobisz wszystko, co możesz, żeby się nie pomylić” (s. 231). 

W Umschlagplatzu istotne znaczenie ma również innego rodzaju 
świadkowanie i zobowiązanie, nałożone na Rymkiewicza, jak twier-
dzi, jako Polaka i chrześcijanina. Nie przypadkiem w kilku miejscach 
tekstu znajdują się opisy równoległości, ale i niewspółmierności do-
świadczeń polskich i  żydowskich w czasie dziejącej się hekatomby 
narodu żydowskiego. Autor cytuje świadectwa, z których wyłania się 
obraz polskich sąsiadów jako obojętnych obserwatorów (z dzienni-
ka Calela Perechodnika: „Przez parkan ulicy Szkolnej stają Polacy 
i  oglądają nas. Patrzą na grabarzy”, s. 174) albo wręcz beneficjen-
tów Szoa i niszczycieli spuścizny pożydowskiej: „Akurat przed na-
szą rozbiórką rozbierali Polacy dom, gdzie na strychu umieszczone 
były święte księgi hebrajskie. Uzbierała się tego cała kupa, złożono 
w stos i zamiast palić drzewem […] podpalono te księgi hebrajskie” 
(s. 174–175). Wypływa stąd szczególne zobowiązanie narratora jako 
Polaka, wynikające z poczucia odpowiedzialności za to, co wydarzy-
ło się na polskiej ziemi, i za to, jak zachowali się Polacy wobec odby-
wającej się na ich oczach Zagłady:

 
Kiedy czytam zapiski Czerniakowa, Kapłana, Ringelbluma, skręcam się 
ze wstydu i wydobywa się ze mnie polskie olaboga i ojejej: jak myśmy 
się mogli wtedy tak zachować (s. 60). 

Jednak wstyd (choć „olaboga” i „ojejej” raczej maskują, niż obnaża-
ją trudne do wypowiedzenia uczucie wstydu) z powodu niemoral-
nego zachowania Polaków wiąże się w Umschlagplatzu nie z rzeczy-
wistą winą zbiorową, lecz z odpowiedzialnością, którą Rymkiewicz 
nazywa „duchową”:

 
Istnieje inny rodzaj odpowiedzialności, który można nazwać odpowie-
dzialnością duchową, w tym wypadku polską. I w tym sensie jestem od-
powiedzialny za tego łobuza, który rzucał kamieniami przez murek na 

jedli lody, kiedy w niewielkiej odległości zabijano ich sąsiadów. Jedyne pomni-
ki” (s. 223). 
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Chłodną […]. A ponieważ jestem stąd, jestem tutejszy, to nie mogę uchy-
lić się od odpowiedzialności za to, co tutejsze: co tutaj się działo i dzieje. 
Gdybym powiedział, że nie odpowiadam, to przestałbym być stąd (s. 61). 
 Może ta powieść, w  której to, co zmyślone, jest przemieszane 
z tym, co niezmyślone, też zresztą będzie jakimś – na moją miarę – za-
dośćuczynieniem. Przynajmniej tak ją sobie pomyślałem (s. 240). 

Warto zauważyć, że w  momencie przywołania konkretnego czynu 
Polaków, zbliżającego ich do hitlerowskich oprawców, w cytowanym 
wcześniej fragmencie zmienia się forma orzeczenia z  formy osobo-
wej na nieosobową. Polacy „rozbierali” dom, ale – „złożono” w stos 
i  „podpalono” księgi. Wina nie dotyczy już nominalnie „Polaków” 
i  podmiotu składniowo powiązanego z  orzeczeniem – orzekającym 
o winie. Możliwe, że w ten sposób przejawia się w tekście opór, by mó-
wić o współodpowiedzialności innej niż duchowa. Warto zauważyć, 
że ten rodzaj wstrzemięźliwości (charakterystyczny także dla Błoń-
skiego w  jego eseju o  Biednych Polakach) został zauważony i  pozy-
tywnie oceniony w recenzjach utworu z końca lat osiemdziesiątych60. 

60 Arkadiusz Bagłajewski pisze na przykład: „Przy czym, i pragnę to mocno pod-
kreślić, problem odpowiedzialności jest w Umschlagplatzu odniesiony tylko do 
zobaczenia prawdy o Umschlagplatzu. Narrator nikogo nie oskarża […], 
pragnie jedynie pokazać prawdę” (Archeologia duchowości polskiej – „Żmut” 
i „Umschlagplatz” Jarosława Marka Rymkiewicza, „Akcent” 1990, nr 1/2, s. 275– 
–276). Komentator szybko przejmuje strategię Rymkiewicza, która przynosi 
efekt podobny do osiągniętego w Początku: chodzi o zrównoważenie win w ten 
sposób, by niemożliwe stało się wskazanie na winę (domniemaną bądź realną) 
Polaków jako zbiorowości. Polegało ono na doprowadzeniu do konkluzji (nie-
zbyt rewolucyjnej, ale wówczas i tak trudnej do przyjęcia), że zarówno wśród Po-
laków, jak i wśród Żydów byli ludzie zachowujący się niegodnie, a zatem nie ma 
sensu mówić o  zbiorowej odpowiedzialności. Bagłajewski konkluduje: „Pro-
blem nie zawiera się w proporcjach, w tym, ilu naprawdę było bohaterów, 
a ilu odszczepieńców z jednej i z drugiej strony. Byli. Uświadomienie sobie tej 
prawdy, składającej się, czy chcemy tego, czy nie, na duchowość polską, wyma-
ga więc mądrego podjęcia przerwanego, nie z winy narratora przecież, dialogu 
[…]. Tak jest uczciwie, bo po prostu po ludzku. I o tym mówi Umschlagplatz, 
o moralnym sensie przyjęcia w ludzkim odruchu winy. Winy, która nie ma 
nic albo niewiele wspólnego ze zbiorową współodpowiedzialnością” 
(A. Bagłajewski, ibidem). Adam Szostkiewicz także przyjmuje postawę obroń-
cy Rymkiewicza: podkreśla, że poeta pisze wszakże o Żydach i o duchowych 
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W  dyskursywnej warstwie narracji zostaje wyrażona również 
myśl, że zadośćuczynienia czy przynajmniej „nadrobienia” wymaga 
także polskie niepamiętanie Zagłady. Kiedy Rymkiewicz z  trudem 
dociera do kolejnych jej świadectw, dokumentów wynajdywanych 
w archiwach lub dawno zapomnianych, bo niewznawianych tużpo-
wojennych woluminach, zastanawia się nad sensem niepamiętania: 
„Przez czterdzieści pięć lat Polacy, mieszkający wokół Umschlag-
platzu, nie wykazywali szczególnego zainteresowania tym miejscem” 
(s. 8). Konstatuje: „Może tak naprawdę to my nie chcemy pamiętać? 
I nie o tym – nie to mam na myśli – co wydarzyło się tutaj naszym 
Żydom, ale o tym, co wydarzyło się nam, którzy patrzyliśmy. Może 
właśnie o  tym – czyli o  nas samych – wolelibyśmy zapomnieć?”  
(s. 217). Autor Kinderszenen dostrzega więc aktywny wymiar nie-
pamiętania: w  czasowniku „nie chcemy” więcej jest bowiem dzia-
łania intencjonalnego niż przypadkowego zaniechania. Zwraca też 
uwagę na urazowy wymiar polskiego świadkowania Zagładzie. Tym 
bardziej zatem Rymkiewicz rozumie rolę świadka jako tego, który 
pamięta – wobec dotychczasowego (intencjonalnego) zapomnienia, 

obowiązkach Polaków, ale „nie jest ani naiwnym filosemitą, ani anty-Po-
lakiem”, a jego zadośćuczynienie „nie wynika z jakiegoś kompleksu winy, kom-
pleksu niższości” (A. Szostkiewicz, op. cit., s. 4). Szostkiewicz wprost tu określa, 
jak w jego i czytelników horyzoncie poznawczym nazywają się osoby wskazują-
ce bezpośrednio na polską winę: „anty-Polacy” lub „naiwni filosemici”, cierpią-
cy na kompleks niższości. Wśród wielu komentarzy, jakie pojawiły się w prasie 
literackiej i publicystyce na przełomie wieków, jedynie u nielicznych krytyków 
nie da się odczuć postawy broniącej retorycznie Rymkiewicza przed potencjal-
nymi oskarżeniami. Znamiennym przykładem jest niewątpliwie artykuł Lesz-
ka Szarugi (podpisany pseudonimem Krzysztof Powoski) w „Kontakcie” – piś- 
mie drugoobiegowym, wydawanym w Paryżu. Szaruga cytuje w nim między in-
nymi zdanie z Umschlagplatzu: „Chciałbym wiedzieć, dlaczego Polacy szanta-
żowali i wydawali Żydów…” i pisze wprost o „haniebnym antysemityzmie”, nie 
obudowując go retorycznie, nie próbując natychmiast „zneutralizować” tego, 
co zostało powiedziane, za pomocą kontrprzykładów. Wspomina też o  eseju 
Błońskiego, który wzbudził „gwałtowne, bardzo silne emocjonalnie reakcje, co 
świadczy, że problem stosunku Polaków do zagłady Żydów bynajmniej nie nale-
ży do zamkniętych epizodów historii” (K. Powoski [L. Szaruga], Odpowiedzial-
ność, „Kontakt” 1988, nr 3, s. 92–97). 
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a zatem nienależytego upamiętniania losu Żydów na ziemiach pol-
skich, pamięć okazuje się obowiązkiem61. 

Zapewne także z tego powodu – ponieważ dostrzega zaniedba-
nie pamięci o doświadczeniu Zagłady i relacjach polsko-żydowskich – 
Rymkiewicz podkreśla aktualność przeszłości i niemożność jej za-
mknięcia: „idiotą jest każdy, kto uważa, że to, co wydarzyło się  
22 lipca 1942 roku w rejonie Niskiej, Dzikiej, Stawek, już się zakoń-
czyło. Likwidacja została przerwana. Ale my, którzy mieszkamy wo-
kół Umschlagplatz, wiemy, że to jeszcze nie koniec. Ten wiek może 
trwać bardzo długo” (s. 67). Przeszłość jest obecna przede wszystkim 
w  jego pamięci: choć „lichej”, to wystarczająco natarczywie zazna-
czającej swoją aktualność, by można było rzec, że relacja przeszło-
ści i teraźniejszości w Rymkiewiczowym pamiętaniu zbliża do siebie 
owe dwa „eony” (jak później nazwie epokę przedholokaustową i po-
holokaustową), niwelując dystans czasowy. W  Umschlagplatzu za-
tem uwidacznia się niestałość chronologii i znana nam dziś z  licz-
nych tekstów poholokaustowych „otwartość” przeszłości, która nie 
może zostać odwołana, zamknięta, odsunięta i oddzielona od tego, 
co tu i teraz. 

Oni przecież są we mnie, są w mojej pamięci – pisze Rymkiewicz. Cha-
ja. Jakub Wurzel. Kulawy Szlojmele. Jureczek Wasiutyński. Sara Flie-
geltaub. To wszystko, co im się przydarzyło, co im zrobiono. Minęło 
pół wieku, ale choćbym nawet bardzo chciał – niekiedy chcę – to i tak 
te odłamki, strzępy, fragmenty, to co było ich życiem, to co pozostało 
z ich życia, to wszystko będzie krążyło w mojej pamięci, nim zostanie 
porwane, wessane przez kosmiczną ciemność (s. 100). 

Dlatego na kartach Umschlagplatzu będą możliwe spotkania i roz-
mowy narratora z postaciami „z przeszłości” – Antonim Słonimskim 
czy Icykiem Mandelbaumem – odbywające się we współczesnej Pol-
sce. W zacytowanym powyżej fragmencie została powtórzona fraza 
„odłamki, strzępy, fragmenty” (por. poprzedni cytat z utworu). Rym-

61 Przypomnę, że mniej więcej w tym samym czasie Pierre Nora także mówi o na-
kazie pamiętania: P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de mémoire, 
transl. M. Roudebush, „Representations” 1989, No. 26, s. 16. 
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kiewicz odwołuje się tu do wyobrażenia rzeczywistości po Zagładzie 
jako trwale odmienionej, pogrążonej w chaosie, a wręcz zmierzają-
cej ku „kosmicznej ciemności”. Czas nie daje się łatwo ująć w wyraź-
nie odseparowane odcinki, przeszłość wdziera się do teraźniejszości 
w  postaci fragmentów (nie)pamięci. Podobnie prawda i  przeciw-
stawiana jej fikcja, jak upiera się narrator, nie mogą być określane 
w konwencjonalny sposób i skutecznie przeciwstawiane sobie. Opie-
rając się na takich konstatacjach, Rymkiewicz dochodzi do stwier-
dzenia, że on też może być świadkiem, a jego opowieść może stać się 
świadectwem:

 
Nawet jeśli to świadectwo, które mogę dać, nie będzie świadectwem ich 
życia, to będzie świadectwem mojej o nich i o ich życiu pamięci. Będzie 
świadectwem świadczącym o tym, że pamiętam (s. 100). 

Czym jednak miałoby być wspomniane „świadectwo mojej o nich 
pamięci” i „świadectwo o tym, że pamiętam”? Mowa tu o „świadko-
waniu sobie”, „mojej pamięci”, „o tym, że pamiętam”. Ruch do we-
wnątrz odsuwa na dalszy plan pierwotne obiekty pamiętania i świad-
kowania. Warto przywołać w tym miejscu refleksje na temat kiczu 
i związanego z nim szczególnego typu przeżywania: „kicz-man”, jak 
przypomina Paweł Śpiewak, wzrusza się przede wszystkim swo-
im wzruszeniem i to odróżnia jego przeżycie od emocji pierwszego 
stopnia, powiązanych bezpośrednio z danym wydarzeniem bądź zja-
wiskiem62. W słowach Rymkiewicza o dawaniu „świadectwa, że pa-
miętam” następuje podobne przesunięcie. To odsuwa go od samego 
aktu świadkowania (nawet świadkowania drugiego stopnia) i upa-
miętniania, pozwala stworzyć dystans – taki, który powoduje wyeks-
ponowanie pozycji narratora. Czytelnik Umschlagplatzu w  sposób 

62 P. Śpiewak, Kicz i estetyzacja polityki, w: S. Friedländer, Refleksy nazizmu. Esej 
o kiczu i śmierci, przeł. M. Szuster, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2011, s. 13. „On [odbiorca złej sztuki] kocha siebie za swoje emocje. 
Tak jak komendant obozu w Oświęcimiu, który łkał, słuchając muzyki granej 
przez żydowskich muzyków, których chwilę potem wysłał do komory gazowej” 
(ibidem). 
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dwuznaczny staje się świadkiem tego, jak narrator przeżywa swoje 
świadkowanie. 

W przywołaniu „odłamków, strzępów, fragmentów” powtórze-
nie bliskoznacznych rzeczowników ma wzmocnić efekt. Fragmen-
taryczność, niespójność narracji to trop służący identyfikacji wspo-
mnień traumatycznych nie tylko niepełnych czy niepewnych, lecz 
naznaczonych krzywdą, urazem. Określenia „odłamki, strzępy” ko-
notują przemoc – wojenną, choć niekoniecznie. Sugestywność tego 
typu opisu wywołuje współczucie przede wszystkim dla podmiotu 
tekstu – narratora (i w konsekwencji autora). Po raz kolejny to on – 
narrator, poeta jako człowiek boleśnie przeżywający wspomina-
nie Zagłady – skupia na sobie uwagę i na siebie kieruje empatyczne 
„spojrzenie” czytelnika. Natomiast w  tych fragmentach Umschlag-
platzu, które prezentują sylwetki Żydów, dominują nie „odłamki, 
strzępy, fragmenty”, lecz fabularne obrazki rodzajowe, czyli konwen-
cjonalna, fikcjonalna narracja. Bardzo podobnie brzmią stwierdze-
nia na temat kondycji podmiotu mówiącego w późniejszym o kilka-
naście lat historyczno-histerycznym eseju Kinderszenen63. 

W pracy postpamięci ważne jest otwarcie na proces wcześniej 
utrudnionej, zakłóconej, niemożliwej do zakończenia pracy żałoby 
według zasady: „Nie mogę zapomnieć o  tym, czyjej straty nie po-
trafię przeboleć”. Ten aspekt postmemorii w utworze Rymkiewicza 
również nakierowuje empatię czytelnika na przeżycia przede wszyst-
kim autora-narratora. Na zarzut obecności zmyślenia narrator od-
powiada bowiem, eksponując głównie swój żal po stracie Żydów to-
warzyszący pamiętaniu:

 
nie jest chyba zmyślony […] mój wielki płacz, wielki lament, kiedy ja 
lamentuję i płaczę nad nimi. […] bowiem opłakując ich, opłakuję rów-
nież siebie i może nawet przede wszystkim siebie: Polaka, którego już 
na zawsze opuścili jego polscy Żydzi, który tych Żydów na zawsze utra-
cił (s. 100). 

63 Por. J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008. 
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Narrator ponownie wzrusza się własnym wzruszeniem, kiedy mówi: 
„mój wielki płacz, wielki lament, kiedy ja lamentuję i  płaczę nad 
nimi”. Zdanie to nie ma logicznego sensu – jest tautologią („mój 
płacz, kiedy płaczę”; „mój lament, kiedy lamentuję”). Nie wyraża tre-
ści, lecz ją celebruje. Tak jakby tekst ujawniał rozchwianie narratora – 
pomiędzy „ja” i innym. 

Pamięć, wraz z towarzyszącymi jej emocjonalnymi inwestycja-
mi, przybiera tu z pozoru kształt postpamięci (tam ważne jest jednak 
zwrócenie w stronę innego – allo-identyfikacja i heteropatia w miej-
sce bezpośredniej identyfikacji i zawłaszczającej empatii). Obejmuje 
wiedzę i doświadczenie (także cielesne, wszak owo „krążenie” w pa-
mięci przywołuje obieg krwi w organizmie), ale jest to wiedza „z dru-
giej ręki”: z archiwów, rozmów, fotografii. Pamięć autora-narratora 
składa się raczej z cudzych wspomnień. Narrator pozwala, by świad-
kowie pierwszego stopnia sami opowiedzieli o swoim doświadcze-
niu, przynajmniej w kwestiach, które jego – narratora, poetę Jaro-
sława – interesują. Bartłomiej Krupa zauważa, że w Umschlagplatzu 
autorskie

 
podejście do źródeł jest podejściem nowym. Czytając świadectwa Za-
głady, [autor] stosuje strategię wyimków tekstowych, jak sam w  jed-
nym z miejsc deklaruje – „informacje wyjmuję z książki” (s. 71). Jest 
to postępowanie dość specyficzne. Autora nie interesuje prawda kla-
syczna, zdefiniowana przez Arystotelesa jako adequatio rei et intellec-
tus, dla niego intellectus jest najważniejszy. Nie dokonuje zatem wery-
fikacji źródeł, nie poddaje ich krytyce. Woli wklejać do swojego tekstu 
niezmienione fragmenty cudzych tekstów, niż uprzednio poddawać 
je krytyce. Liczne przeczytane książki wędrują do właściwego tekstu, 
a nie do tekstowego przypisu. Autor, nawet jeśli zestawia ze sobą dwa 
sprzeczne teksty – na przykład autorstwa Kulerskiego i  Bermanów  
(s. 136) – nie ocenia, woli napisać „nie wiem” czy też jeszcze bardziej 
charakterystyczne „może”, którego nadmiar w tekście jest znaczący64. 

Wymieniona przez Krupę strategia wykorzystywania źródeł – bez-
pośrednie cytowanie świadków w tekście głównym, bez naruszania 

64 B. Krupa, Wyławiając sensy. 
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ich pierwotnego kształtu, bez podważania ich wiarygodności (we-
ryfikacji) czy selekcji – stanowi istotny element charakteryzujący 
etyczną postawę świadka-spadkobiercy, którą tu problematyzuję, 
odwołując się do propozycji teoretycznych oraz tekstowej praktyki. 
Przykładem zastosowania tej strategii miałby być fragment dotyczą-
cy Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, w którym zostały zacytowane 
trzy mogące się wykluczać opinie:

– Kopuła Wielkiej Synagogi była zielona […]. 
– Kopuła była miedziana i pięknie błyszczała. 
– Chyba szara (s. 198). 

Tak jak kwestia (nie)obecności obozowej orkiestry w  Auschwitz 
w wizji Arta Spiegelmana (i pamięci jego ojca – Władka), o czym 
była mowa w drugim rozdziale, także sprawa wyglądu kopuły syna-
gogi nie podlega tutaj ostatecznej weryfikacji. Ważniejsze wydaje się 
samo przyleganie do siebie, jak w łańcuchu metonimii, słów świad-
ków pierwszego stopnia, z których każdy inaczej zapamiętał wygląd 
budynku, ale (w  domyśle) żaden się nie mylił. Żadne świadectwo 
nie zostaje bowiem przez Rymkiewicza odrzucone jako fałszywe, 
tekst niemal pęcznieje od kolejnych źródeł. Żaden opis konkretne-
go elementu przestrzeni Umschlagplatzu nie zostaje też ostatecznie 
zakończony, bo może okazać się, że pięćdziesiąt stron dalej, dzię-
ki odnalezieniu kolejnego źródła, jakaś informacja zostanie dodana, 
a dzięki temu opisywane budynki, ulice i wydarzenia zyskają w od-
biorze czytelniczym jeszcze pełniejszy kształt. Narratora interesuje – 
przypomnijmy – materialny konkret, dlatego tak istotne wydało mu 
się rozstrzygnięcie kwestii barwy kopuły synagogi, choć przecież ła-
two się domyślić, że jej odcień zmieniał się wraz z porą dnia i roku. 

W  innym miejscu autor przytacza słowa kolejnych naocznych 
świadków Zagłady (a  dokładniej warszawskiego getta), Włady-
sława Szpilmana (Śmierć miasta), Marka Edelmana (Getto walczy 
i jego wypowiedzi ze Zdążyć przed Panem Bogiem) czy Adiny Blady- 
-Szwajger (Krótka historia szpitala Bersonów i  Baumanów 1939– 
–1943), zawierające wstrząsające opisy sytuacji, w jakich znaleźli się 
Żydzi, gnani i  przetrzymywani w  obrębie „placu przeładunkowe-
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go” przy Stawkach, zabijani na miejscu bądź wywożeni wkrótce do 
obozu zagłady w Treblince. Jednak dla Rymkiewicza, czego zresztą 
nie ukrywa, najważniejszy jest Umschlagplatz jako konkretna prze-
strzeń – swoją książkę, jak już wspominałam, rozpoczyna od poszu-
kiwań dokładnego planu przestrzennego. Interesują go więc przede 
wszystkim: odległość poszczególnych punktów od siebie, liczba bu-
dynków, liczba pięter, liczba bram, obecność lub nieobecność okala-
jącego muru.

 
Nie wyjaśniona – i już chyba nie do wyjaśnienia – jest wysokość obu 
tych budynków. W kilku relacjach mówi się o tym, że górne piętra były 
pilnowane, że Niemcy wybierali piętrami i  że uciekano przed nimi 
z  piętra na piętro. W  gmachu archiwum były – Leokadia Szmidt65 – 
„schody na górę”. W tej samej relacji mowa też jest o górnych piętrach 
gmachu szpitala dziecięcego: „Na górę do szpitala policja nie chciała 
nas wpuścić”. O  górnych piętrach tego gmachu wspomina też Adina 
Blady-Szwajger […]: „Tylko pamiętam te drzwi szpitala i te schody, na 
których leżeli ludzie i ten straszliwy smród ropy i kału”. Oraz: „szłam 
coraz wyżej i tylko się starałam, żeby nie deptać po ludziach, a tam le-
żały trupy i żywi razem. Aż doszłam na to nasze trzecie piętro”. W poe- 
tyckim reportażu Władysława Szlengla Co czytałem umarłym […] jest 
takie zdanie: „chodzą po piętrach, szukając wody”. 
 Z książki Zdążyć przed Panem Bogiem wynikałoby, że budynek ar-
chiwum – Edelman nazywa go budynkiem szkolnym – był trzypiętro-
wy […] (s. 45). 

Niewątpliwie Rymkiewicz manifestuje w ten sposób duże zaangażo-
wanie w ów nigdy niekończący się proces dochodzenia do prawdy, 
obrazujący próby nasycenia poznawczego głodu. Adina Blady-Szwaj-
ger była lekarką pediatrą w szpitalu żydowskim, przeniesionym tu 
z innego miejsca getta. Razem z Aliną Margolis, wówczas pielęgniar-
ką, a później również lekarką, w momencie likwidacji szpitala po-
dała niemowlętom śmiertelną truciznę, zaś starsze dzieci uśpiła, by – 
kiedy przyjdą je zastrzelić esesmani – nie musiały być świadome 

65 Rymkiewicz cytuje jej książkę Cudem przeżyliśmy czas zagłady, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1983. 
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tego, co się dzieje66. Tymczasem w procesie dociekania przez narra-
tora-Rymkiewicza, ile pięter miał budynek przy Stawkach, tragicz-
ny los ofiar Szoa zostaje przemieszczony na drugi plan. Po przepro-
wadzeniu tej swoistej kwerendy Rymkiewicz stwierdza ostatecznie, 
że budynek tymczasowego szpitala (w  którym lekarki podały tru-
ciznę najmniejszym dzieciom, by mogły uniknąć gorszej śmierci) – 
był trzypiętrowy. Jednak próżno tu szukać koniecznego według ba-
daczy Zagłady etycznego komponentu świadkowania Szoa67. 

Fotografie i prawda nieświadomości (która leży na wierzchu)

Jeszcze jeden element mógłby sugerować zasadność umieszczenia 
utworu Rymkiewicza w korpusie tekstów postpamięciowych: „pępo-
winowe” znaczenie fotografii (odwołuję się tutaj do koncepcji foto-
grafii jako realnego „łącznika” z przeszłością z prac Rolanda Barthes’a 
Retoryka obrazu oraz Światło obrazu, o czym pisałam w drugim roz-
dziale), o których mowa w utworze, oraz jego intersemiotyczność. 
Choć nawet Rymkiewicz nazwał swój tekst powieścią, to już od 
pierwszej strony silnie zaznacza się jej autobiograficzny i dokumen-
tarny charakter. Bardzo ważny jest w Umschlagplatzu jeden z począt-
kowych obrazów: narrator wraz ze starszą siostrą Aliną ogląda albu-
my z  fotografiami „sprzed pół wieku” – cudem ocalałe w piwnicy 
domu zbombardowanego w czasie powstania 1944 roku. Przy oka-
zji wypytuje siostrę o jej wspomnienia z tamtych lat. Fotografie po-
chodzące z 1941 i 1942 roku przedstawiają uśmiechnięte, schludnie 
ubrane dzieci i Rymkiewicz odczuwa wyraźny dysonans między wi-
zerunkiem samego siebie w tamtym czasie a swoją obecną wiedzą na 
temat wydarzeń, które się wówczas rozgrywały: 

66 Por. A. Blady-Szwajger, I więcej nic nie pamiętam, Świat Książki, Warszawa 2010. 
67 Pisząc o Umschlagplatzu, Bartłomiej Krupa zauważa, że Rymkiewicz na temat 

Holokaustu nakłada swój charakterystyczny styl, „nie zmieniając swoich nar-
racyjnych przyzwyczajeń i nie respektując jego [Holokaustu] autonomiczności, 
tym samym podważając jego swoistość”. Badacz zwraca też uwagę na znajdują-
cy się w późniejszym Wieszaniu (2007) fragment mówiący o trupach leżących 
na ulicach Warszawy, z  którego wynika, że autor „zdaje się zapominać o  lu-
dziach umierających z głodu na ulicach warszawskiego getta” (B. Krupa, Opo-
wiedzieć Zagładę, s. 147).
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Patrz. To jest Świder, lato 1942 roku. To ty, koło domu, na huśtawce. Tu-
taj stoimy oboje na plaży, nad rzeką. A tutaj ja, na peronie w Otwocku. 
Krawat i czapeczka. I znowu te białe skarpetki. Ale tego domu, w któ-
rym spędzaliśmy wtedy wakacje, to ja w ogóle nie pamiętam. 
 – Ja też nie – mówi moja siostra i czyta to, co nasza matka napisała 
na tej karcie, na której przyklejona jest fotografia przedstawiająca mój 
krawat, czapeczkę i białe skarpetki na wysokim peronie w Otwocku. – 
Odpust w Otwocku. 19 lipca 1942 roku. 
 – Czy ty wiesz – mówię – że latem 42 w Otwocku było jeszcze get-
to? (s. 22). 

Peron w Otwocku, krawat, czapeczka i białe skarpetki – wszystkie 
te wyrazy zostały powtórzone w  tak krótkim fragmencie68. Narra-
tora najwyraźniej irytuje wystrojony siedmiolatek: „I znowu te białe 
skarpetki”. Wydaje się, że przywoływane kilka razy fotografie miały 
uwiarygodniać status Rymkiewicza jako świadka – uczestnika wy-
darzeń. Zdjęcia stanowią jednak dowody na coś przeciwnego. Suge-
rują bowiem, że o Zagładzie chrześcijańskie dziecko nie mogło wie-
dzieć wiele, skoro w tym samym czasie, gdy jego żydowski rówieśnik 
głodował i ginął w getcie, ono jadło na plaży lody i bawiło się wy-
strojone na odpuście. Ta myśl jest i jednocześnie nie jest wyrażona 
wprost w Umschlagplatzu. Być może znów tekst stawia opór wiedzy, 
że polski poeta, w czasie okupacji będący kilkuletnim chłopcem, nie 
bardzo pasuje do roli świadka Zagłady, bo między rzeczywistością 
Żydów a rzeczywistością Polaków istniała wtedy radykalna przepaść. 

Przypomnę, że powieść Umschlagplatz ukazała się w  Polsce 
w roku 1988 (autor zaczął zbierać materiały i zapoznawać się z ar-
chiwaliami zapewne co najmniej kilka lat wcześniej), czyli chwilę po 
tym, jak w polskiej opinii publicznej toczyła się dyskusja wokół Shoah 
Claude’a Lanzmanna. Dyskutowano o przedstawieniu w filmie Po-

68 Chwilę później znów występują wieloelementowe wyliczenia: „Nie o to mi cho-
dzi. Coś nieprzyzwoitego jest w tym, że my, takie ładne, takie dobrze ubrane, ta-
kie uśmiechnięte i takie zadowolone z życia chrześcijańskie dzieci stoimy sobie 
na peronie, na plaży, między sosenkami, ty na huśtawce, a ja z ogromną piłką, 
a tuż obok, w odległości nie większej niż trzy czy cztery kilometry, odbywa się, 
no wiesz, co się wtedy odbywało. Nie muszę ci przecież opowiadać, co oni robili 
z żydowskimi dziećmi” (s. 23). 
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laków jako niechętnych Żydom lub wręcz wrogich obserwatorów 
Zagłady, w  dodatku nadal współcześnie żywiących antysemickie 
uprzedzenia, a także o pojawiających się na ten temat komentarzach 
w prasie francuskiej. (Najsłynniejsza chyba scena filmu z udziałem 
polskich chłopów przedstawia grupę wychodzących z  kościoła po 
mszy osób, które twierdzą, że Żydów spotkała kara za zamordowa-
nie Jezusa). Większość komentatorów w kraju, zarówno w prasie ofi-
cjalnej, jak i podziemnej69, zdecydowanie sprzeciwiała się takiemu 
jednoznacznemu obrazowi. Przypominano o karach, jakie groziły za 
pomoc Żydom, i  podkreślano, że mimo to Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata było w okupowanej Polsce wielu. Jednocześnie, jak 
wspominałam wcześniej, Lanzmann wytyczył w filmie bardzo wy-
raźne granice między trzema kategoriami uczestników historii: ofia-
rami, sprawcami i – właśnie – świadkami (bystanders) i przyporząd-
kował wyróżnione „role” reprezentantom trzech narodów: Żydom, 
Niemcom i Polakom. W roku 1987 czy 1988 po raz pierwszy od kil-
kudziesięciu lat próbowano zdefiniować miejsce, które wobec Szoa 
zajmowali Polacy, i zastanawiano się między innymi: czy należy mó-
wić o  współudziale polskiej społeczności w  Zagładzie; czy można 
wskazać jako niemoralne bierne obserwowanie Holokaustu; czy Pola-
cy mogli zrobić więcej, by pomóc żydowskim współobywatelom; czy 
w końcu, jak pisał Czesław Miłosz i pytał za nim Jan Błoński, polskich 
chrześcijan powinno się „policzyć między pomocników śmierci”.

W połowie lat osiemdziesiątych XX wieku opór przed rozważe-
niem problemu polskiego świadkowania i  zakwestionowaniem do-

69 Choć tych drugich było o wiele mniej. Według Ewy Ochman prasa podziemna 
nie zaangażowała się tak bardzo w dyskusję wokół filmu z dwóch powodów – 
po pierwsze uznano, że „afera” wokół Shoah jest manipulacją rządu, mającą na 
celu przywrócenie legitymizacji władzy oraz skłócenie opozycji z Kościołem; po 
drugie – filmu nie widziano. Jednak głosy te nie były tak jednoznacznie nega-
tywne, jak w oficjalnych mediach. Uznano bowiem, że w Polsce był antysemi-
tyzm i że nie wszyscy Polacy chętnie pomagali Żydom, a niektórzy wręcz wyda-
wali ich i czerpali z tego zyski. E. Ochman, Próby legitymizacji władzy w Polsce 
po zniesieniu stanu wojennego: przypadek „Shoah” Claude’a Lanzmanna, w: Pa-
mięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majew-
ski i  A. Zeidler-Janiszewska, współpr. Maja Wójcik, Wydawnictwo Officyna,  
wyd. 2, zmienione i rozszerzone, Łódź 2011, s. 356–358. 
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gmatu niewinności był jednak na tyle silny, że w prasie niezależnej – 
która nie musiała, tak jak robiła to strona rządowa, wykorzystywać 
tematu powiązania antysemityzmu z  katolicyzmem i  propagowa-
niem przez Kościół antyżydowskiej wrogości do legitymizacji swojej 
pozycji – temat ten nie wywołał intensywnej debaty. W  wypowie-
dziach, które się tam ukazały, niemal w ogóle nie odnoszono się zaś 
do polskiego antysemityzmu i udziału Kościoła w jego podtrzymy-
waniu, chwalono natomiast dokonania poszczególnych duchownych 
i instytucji kościelnych zaangażowanych w ratowanie Żydów. Z kolei 
katolickie tytuły – takie jak „Niedziela” czy „Gość Niedzielny” – „nie 
odniosły się do filmu przez cały okres trwania reżimowej kampanii 
przeciwko Shoah”70. Problem „obsesji niewinności” (by użyć określe-
nia Joanny Tokarskiej-Bakir) wiąże się tu przede wszystkim z polską 
tożsamością narodową, budowaną na celebrowaniu własnej krzyw-
dy – doznawanej ze strony zaborców, ale także zdradzieckich, pozor-
nych sprzymierzeńców. Emocje związane z filmem Lanzmanna bu-
dziła więc także „zdrada” przyjaznej w oczach Polaków Francji. Po 
wojnie najpierw próbowano budować optymistyczną narrację kon-
struującą pamięć zbiorową w formie celebrowanych zwycięstw i in-
nych wydarzeń mających stanowić powody do dumy i chwały. Jednak 
już w latach sześćdziesiątych władze skapitulowały. Paradygmat na-
rodowych cierpień okazał się tak mocno utrwalony, że to właśnie on 
służył nacjonalistycznej legitymizacji komunistycznego rządu w do-
bie „moczarowców”. Jednocześnie również – tak jak po zniesieniu 
stanu wojennego – posłużono się wówczas tematem zagłady Żydów 
i okupacyjnych relacji polsko-żydowskich, by wywołać patriotyczną, 
a zarazem antysemicką gorączkę, służącą konsolidacji i odzyskaniu 
poczucia wspólnoty. Obrona „honoru” Polaków przed znieważeniem 
czy zawłaszczeniem ich najgłębszego wzorca tożsamości, czyli wzorca 
cierpiętniczego, była dla przedstawicieli polskiego rządu ważną stra-
tegią służącą umacnianiu władzy. W okresie Marca 1968 antysemic-
ka nagonka, w wyniku której kilkanaście tysięcy polskich obywateli 

70 Ibidem, s. 358.
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żydowskiego pochodzenia opuściło kraj bez możliwości powrotu71, 
spotkała się nie tylko z  akceptacją, ale i  z  aktywnym współudzia-
łem społeczeństwa. W  marcowej propagandzie podkreślano brak 

71 Była to już trzecia fala emigracji polskich Żydów po drugiej wojnie światowej. 
Według szacunków przytaczanych przez Jerzego Eislera w 1946 roku społecz-
ność żydowska liczyła w  Polsce około dwieście czterdzieści tysięcy osób. Po 
pierwszej fali emigracji (po pogromie kieleckim) w 1948 roku było to już oko-
ło sto tysięcy osób, a do 1951 roku, kiedy odebrano możliwość legalnego wyjaz-
du, zostało w Polsce niespełna dziewięćdziesiąt tysięcy Żydów. W czasie odwil-
ży, w połowie lat pięćdziesiątych, jednocześnie z falą powrotów repatriowanych 
Polaków i polskich Żydów z ZSRR, w sumie w latach 1956–1960 z kraju do Izra-
ela wyjechało kolejne czterdzieści osiem tysięcy osób pochodzenia żydowskie-
go (J. Eisler, Polski rok 1968, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006, s. 95 
i n.). W latach 1967–1968 – po zerwaniu przez Polskę Ludową stosunków z Izra-
elem w  związku z  wojną sześciodniową i  wystąpieniu Władysława Gomułki  
19 czerwca 1967 roku, w którym ogłaszał, że „nie czynimy przeszkód obywate-
lom polskim narodowości żydowskiej w przeniesieniu się do Izraela, jeżeli tego 
pragnęli. Nie chcemy, aby w naszym kraju powstała piąta kolumna” (ibidem) – 
wraz z przetasowaniami na wysokich stanowiskach partyjnych polskich Żydów 
lub nawet osoby podejrzewane tylko o żydostwo ze względu na „niedobry wy-
gląd” pozbawiano stanowisk, wyrzucano z  pracy, publicznie piętnowano. Od 
wczesnej wiosny 1968 roku „instytucje otrzymywały gotowe spisy zatrudnio-
nych u nich Żydów, listy sporządzone z dużą wnikliwością – zdarzało się, że 
zainteresowani dopiero z  tego źródła dowiadywali się, że są Żydami […]. Za 
najlżejszą próbę kwestionowania takich oskarżeń usuwano również tych nie-
licznych nie-Żydów, którym uczciwość kazała stanąć w obronie szkalowanych. 
W atmosferze tego okresu wystarczyło np. czyjeś oświadczenie, że widział, jak 
oskarżony cieszył się ze zwycięstwa Izraela” (W. Bieńkowski, Motory i hamulce 
socjalizmu, cyt. za: ibidem, s. 116–117). Jak podsumowuje Eisler, „Żydem był ten, 
kto w społecznym odczuciu miał być Żydem”. Dariusz Stola ocenia zaś, że ogól-
nie w okresie Marca 1968 antysemityzm religijny (tradycyjny) łączył się z no-
woczesnymi uprzedzeniami opartymi na stereotypach rasowych, a także z ko-
munistyczną retoryką i nazewnictwem typu „reakcja”, „imperializm” (D. Stola, 
Antyżydowski nurt Marca 1968, w: Oblicza marca 1968, red. K. Rokicki i S. Stę-
pień, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2006, s. 66). Wobec antyżydow-
skiej nagonki, prawdziwego zaszczucia i  wszechobecnej nienawiści – słysząc 
wyzwiska, widząc napisy na murach i drzwiach „Wypierdalaj stąd, won do Izra-
ela” albo „Do Palestyny z Tobą, Żydówo” (por. D. Stola, op. cit., s. 71–72) – polscy 
Żydzi, a właściwie ostatni polscy Żydzi, bo zostało ich około trzydziestu tysię-
cy, którzy wyjeżdżali w tych marcowych miesiącach, pozbawieni wsparcia spo-
łecznego, wyrzucani z uczelni i urzędów, nękani przez sąsiadów – czuli się wy-
rzucani z Polski, zmuszani do migracji. Dlatego najwłaściwszym określeniem
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wdzięczności Żydów za pomoc udzieloną im przez Polaków w cza-
sie okupacji, wobec której oskarżenia o antysemityzm oceniano jako 
niesprawiedliwe72. Podobne głosy dało się słyszeć ponownie w kwiet-
niu i maju 1985 roku, kiedy znów dążono do „porozumienia ponad 
podziałami” kosztem prawdy o żydowskim losie w czasie wojny, choć 
jednocześnie wiedza o relacjach Polaków i Żydów oraz o tym, że Po-
lacy (być może) nie byli jedyną grupą, która ucierpiała ze strony na-
zistów, pojawiła się w przestrzeni publicznej. W 1987 roku ta wiedza 
została już explicite wyrażona przez Jana Błońskiego, który jedno-
cześnie odżegnywał się od jednoznacznego powiązania katolicyzmu 
i antysemityzmu, twierdząc, że to właśnie dzięki religijności Polaków 
ich antysemityzm nie doprowadził do eksterminacji. Błoński jakby 
zupełnie zapomniał o pogromach, także tych powojennych, jak kie-
lecki, jednak samo przeciwstawienie tych dwóch grup – Polacy „pa-
trzący na getto” to świadkowie Zagłady, którzy sami nie są jednak 
ofiarami nazizmu w takim stopniu jak Żydzi – podkreślało różnicę 
losów i odmienność pozycji. Była to zatem treść nowa i trudna. Rów-
nież w utworze Rymkiewicza, tak samo jak w Początku Szczypiorskie-
go, uwidacznia się opór przed przyznaniem, że istnieje różnica w po-
zycji obu grup. Tutaj jednak to nie postaci świata przedstawionego, 

  byłoby mówienie o konieczności wyjazdu, a nie po prostu o decyzji o emigra-
cji. Córka ocalałych z Zagłady, powojenna emigrantka Eva Hoffman w Zagu-
bionym w przekładzie wspomina: „Chciałam pojechać do Polski już wcześniej, 
w roku 1968, ale uniemożliwiono mi wtedy realizację moich planów. Był to nie-
fortunnie wybrany rok, w którym większość pozostałych tam Żydów zmuszono 
do emigracji w wyniku oficjalnej i oficjalnie podsycanej kampanii antysemic-
kiej”. Podaje też liczby (nieco różniące się od tych wymienianych przez histo-
ryków): „Do roku 1968 było w Polsce 40 000 Żydów, teraz jest ich około 5000” 
(perspektywa roku 1977). Zob. E. Hoffman, Zagubione w  przekładzie, przeł.  
M. Ronikier, Aneks, Londyn 1995, s. 230, 237. Amerykańska historyk Marci Shore 
pisze o  trzynastu tysiącach polskich Żydów („zasymilowanych Żydów głębo-
ko przywiązanych do Polski”), którzy „zostali zmuszeni do wyjazdu” (M. Shore, 
Smak popiołów. O  dziedzictwie totalitaryzmu w  Europie Wschodniej, przeł.  
M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 95). 

72 Na temat licznych odniesień do relacji polsko-żydowskich w  czasie okupacji 
i Zagłady w czasie marcowej kampanii zob. m.in. J. Leociak, Instrumentalizacja 
Holocaustu w  dyskursie marcowym, „Kwartalnik Historii Żydów” 2008, nr 4,  
s. 447–458. 
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wykreowane na zasadzie dopełniających się reprezentantów różnych 
postaw, tworzących czarno-białą mozaikę, anihilują różnicę swoimi 
czynami. W Umschlagplatzu kłopoty z różnicą ujawniają się, moim 
zdaniem, raczej gdzie indziej – nie w powieściowym zestawieniu bo-
haterów, lecz w samej narracji, w licznych tekstowych „symptomach”: 
powtórzeniach i analogiach, językowych lustrach signifiants, których 
zadaniem staje się – jak w przypadku symptomów nieświadomości – 
maskowanie niewygodnej prawdy. 

Zygmunt Freud w  Analizie skończonej i  nieskończonej pisał, że 
„gdy postrzeganie rzeczywistości wywołuje przykrość, wtedy poświę-
ca się prawdę”73 – musi ona ulec wyparciu. W momencie gdy opinia 
publiczna debatuje o Shoah Lanzmanna, a dwa lata później o  eseju 
Błońskiego, powieść Umschlagplatz „poświęca prawdę” na temat rze-
czywistości okupacyjnej i niewspółmierności sytuacji Polaków i Ży-
dów, a także tkwiące w nieświadomości poczucie winy (czy lęk przed 
oskarżeniem – tak dobrze oddany w wierszu Miłosza), i próbuje zni-
welować różnicę między losami dwóch grup, mimo że w polskiej li-
teraturze została ona już dość dobrze przedstawiona – chociażby 
w twórczości Henryka Grynberga. Właśnie zagadnienie różnicy wy-
daje się tu najbardziej problematyczne. Rymkiewicz, zastanawiający 
się nad kwestią przynależności narodowej i autoidentyfikacją, a tak-
że obowiązkami pisarza, w  pewnym momencie konstatuje: „Ktoś, 
kto jest Żydem i Polakiem, nie może być ani Żydem, ani Polakiem”  
(s. 156). Stwierdzenie to brzmi na tyle kategorycznie, że przykuwa 

73 Freud tłumaczy w tym miejscu rolę mechanizmów obronnych. Porównuje dzia-
łanie psychiki do cenzury obyczajowej czy politycznej, która sprawiła, że kolej-
ni kopiści (na przykład pism Józefa Flawiusza dotyczących Jezusa) zniekształ-
cali tekst, a  czasem wyrzucali całe fragmenty. W  aparacie psychicznym taką 
cenzurę stanowi przymus zasady przyjemności (zasady rozkoszy). Całe zdanie 
brzmi: „Aparat psychiczny nie znosi uczucia przykrości, musi się przed nim 
bronić za wszelką cenę, i gdy postrzeganie rzeczywistości wywołuje przykrość, 
wówczas poświęca się prawdę” (Z. Freud, Analiza skończona i  nieskończona,  
w: idem, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Państwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1975, s. 248). W tłumaczeniu Roberta Reszkego frag-
ment ten wygląda następująco: „Aparat psychiczny nie znosi braku rozkoszy, 
musi się przed nim bronić pod każdym względem i za wszelką cenę, jeśli zaś po-
strzeżenie rzeczywistości niesie ze sobą taki brak rozkoszy, wówczas należy je – 
czyli prawdę – złożyć w ofierze” (idem, Pisma społeczne, s. 335). 
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uwagę i każe zadać pytanie o prawomocność tak sformułowanego wy-
roku. Postuluje on radykalne wykluczenie ze wspólnoty („nie może 
być ani Żydem, ani Polakiem”74) kogoś, kto nie potrafi opowiedzieć się 
za przynależnością tylko do jednego narodu. Warto przypomnieć, że 
podobne argumenty dla konieczności wykluczenia z polskiej wspól-
noty osób pochodzenia żydowskiego wysuwano w  czasie wydarzeń 
marcowych, kiedy pod wpływem antysemickich szykan Polskę opu-
ściła też spora część polsko-żydowskiej inteligencji. Każdą osobę 
o „pochodzeniu” żydowskim postrzegano automatycznie jako zdraj-
cę – właśnie wedle zasady, że można być jedynie albo Polakiem, albo 
Żydem. Warto zapytać więc, co w kontekście połowy lat osiemdziesią-
tych sprawia, że podmiot tekstu tak wyraźnie upiera się przy radykal-
nym i ostatecznym zaznaczeniu różnicy. 

Również na to pytanie odpowiedź nie jest głęboko ukryta, lecz 
dobrze widoczna na powierzchni tekstu. Ujawnia ją szereg powtó-
rzeń i wypowiedzeń zbudowanych na zasadzie lustrzanego odbicia, 
w których „Polacy” i „Żydzi” występują jako znaczące (signifiants), 
swobodnie siebie zastępujące, mające tę samą pozycję w  zdaniach 
o  takiej samej treści (tak jak w  przywoływanym już fragmencie 
o tym, że „ktoś, kto jest Żydem i Polakiem, nie może być…”):

Żydzi są wspaniałym narodem i niekiedy żałuję, że nie urodziłem się 
Żydem. Gdybym był Żydem, to prawdopodobnie niekiedy żałował-
bym, że nie urodziłem się Polakiem, ponieważ Polacy też są wspania-
łym narodem (s. 121). 

74  „– Czy jesteście Polakiem, czy Żydem? – zapytał specjalista, kładąc na stół 
pistolet. 

 – I Polakiem, i Żydem – odpowiedział Leon. 
 – Albo się jest Polakiem, albo Żydem! 
 – Ja jestem przykładem, że można być jednym i drugim. 
 – A jesteście związani z polską kulturą?
 – Tak. 
 – To zarecytujcie coś z Pana Tadeusza. 
 – Jankiel przez całą zimę nie wiedzieć gdzie bawił, teraz się nagle z głównym 

sztabem wojska zjawił…
 – Dosyć!” (H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 311, cyt. za: J. Leociak, 

op. cit., s. 449). 
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 Nie wiem, czy do tego [pełnego wydania pamiętników Calela Pe-
rechodnika] dojdzie. Jest w nim bowiem kilka fragmentów bardzo nie-
przyjemnych dla Polaków i kilka fragmentów bardzo nieprzyjemnych 
dla Żydów, a Polacy i Żydzi – niemal wszyscy Polacy i niemal wszyscy 
Żydzi – nie wyglądają mi na ludzi, którzy chcą znać całą prawdę (s. 172).

Analogie Polacy–Żydzi są też widoczne w wielu innych miejscach, 
na przykład w kontekście zbrodni stalinowskich: „Dlaczego właści-
wie miałbym się wtedy litować nad Polakami, jeśli w czasie wojny 
Polacy – gdybym był Żydem, to przecież tak bym właśnie myślał – 
nie ulitowali się nad Żydami?” (s. 79). W zdaniach tych ujawnia się 
idealna symetria polsko-żydowska. Ale w  Umschlagplatzu uobec-
nia się ona również w innych miejscach. Dziewczynce chrześcijań-
skiej – Alinie, siostrze Jarosława – towarzyszy na fotografii z czasów 
okupacji dziewczynka żydowska (przy czym narrator nie jest pewien 
jej żydowskiej tożsamości, a  jedynie się jej domyśla). Małemu Jar-
kowi z  fotografii z  lata 1942 roku, stojącemu na wysokim peronie 
w Otwocku z krawatem, czapeczką i w białych skarpetkach, ma z ko-
lei odpowiadać chłopiec z podniesionymi rękami – uwieczniony na 
słynnej fotografii z warszawskiego getta zrobionej wiosną 1943 roku. 
Zdjęcie to, jak pisze Janina Struk, stało się „symbolem eksterminacji 
europejskich Żydów i  jest jednym z najczęściej wykorzystywanych 
obrazów Holokaustu”75. Autorka pracy Holokaust w fotografiach. In-
terpretacja dowodów analizuje losy obrazów fotograficznych – rów-
nież tych, które stały się ikonami Szoa – i omawia rozmaite sposoby 
ich wykorzystywania. Między innymi wspomina o fenomenie „roz-
poznawania siebie” na zdjęciach archiwalnych. Wśród nich znajdu-
ją się szczególnie „ulubione” fotografie, na których „wielu ludzi wi-
dzi siebie”:

Ta – pisze Struk – z którą najbardziej chcą się identyfikować mężczyź-
ni, przedstawia małego chłopca z rękami podniesionymi w górę pod-
czas likwidacji getta warszawskiego w 1943 roku76. 

75 J. Struk, Holokaust w  fotografiach. Interpretacje dowodów, przeł. M. Antosie-
wicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 118.

76 Ibidem, s. 266. 
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Także narrator (autor) Umschlagplatzu dał się uwieść fotografii z al-
bumu esesmana Jürgena Stroopa. Choć do dziś ostatecznie nie usta-
lono tożsamości chłopca z fotografii77, według ówczesnej wiedzy do-
stępnej autorowi był nim Artur Siemiątek:

Artur jest moim rówieśnikiem. Obaj urodziliśmy się w  roku 1935. 
Stoimy obok siebie, on na tym zdjęciu zrobionym w  warszawskim 
getcie, a  ja na zdjęciu zrobionym na wysokim peronie w  Otwoc-
ku. Można przyjąć, że zdjęcie zrobiono w  tym samym miesiącu: to 
moje kilka albo kilkanaście dni wcześniej. Zdaje się, że nawet na-
sze czapki są podobne. Moja – trochę jaśniejsza – jest też jakby na 
mnie za duża. On w podkolanówkach, ja w białych skarpetkach. Ja – 
na peronie w  Otwocku – ładnie się uśmiecham. Z  jego twarzy – ja-
kiś sierżant SS, który robił to zdjęcie – niczego nie da się odczytać.  
– Zmęczyłeś się – mówię do Artura. – To przecież musi być bardzo nie-
wygodne: takie stanie z podniesionymi do góry rękami. To zróbmy tak. 
Teraz ja podniosę ręce, a ty je opuścisz. I może oni tego nie zauważą. 
Albo wiesz co. Zrobimy inaczej. Obaj staniemy z podniesionymi ręka-
mi (s. 245–246). 

Pragnienie narratora, by zamienić się miejscami z  żydowskim 
chłopcem z getta lub razem z nim stanąć z podniesionymi rękami, 
zrównuje ich losy i  pozycje, potencjalnie przynajmniej gwarantuje ich 
wzajemną „wymienność”, co ustanawia kolejną bliźniaczą parę polsko- 

77 „Nigdy nie odkryto żadnych wiarygodnych świadectw dotyczących losu chłop-
ca, a wszelkie roszczenia nie zostały potwierdzone ani przez archiwistów, ani 
przez historyków” – pisze Janina Struk. Oprócz Siemiątka „możliwymi chłop-
cami z getta” byli też między innymi Tsvi Nussbaum, który przeżył wojnę, oraz 
Levi Zelinwarger, chłopiec, który zginął w Treblince, a którego na fotografii roz-
poznał w 1994 roku jego ojciec Abraham. Por. ibidem, s. 266. Mimo że nie ist-
nieją archiwalne dowody, Frédéric Rousseau w pracy Żydowskie dziecko z War-
szawy. Historia pewnej fotografii (przeł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2012, oryg. wyd. 2009), inaczej niż Janina Struk, przychyla się raczej ku 
stwierdzeniu, że sfotografowany został Artur Siemiątek – inne możliwości wy-
klucza na podstawie przypuszczeń co do czasu powstania fotografii (jako że na-
leży ona do serii zaprezentowanej w albumie towarzyszącym raportowi Stroopa, 
a ten musiał powstać przed 23 czerwca 1943 roku) oraz innych szczegółów po-
dawanych przez osoby, które rozpoznały w dziecku siebie lub swojego krewne-
go. Por. F. Rousseau, op. cit., s. 69–76. 
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-żydowską. W  utworze występuje ich więcej. Pisarz Icyk Mandel-
baum to żydowskie alter ego Rymkiewicza, które co jakiś czas przej-
muje rolę narratora. Nie tylko ich dysputy, toczące się w  myślach 
nadawcy, stanowią o pokrewieństwie Icyka i polskiego poety. Icyk 
równocześnie z Rymkiewiczem pracuje nad tekstem-świadectwem: 
„Boże Żydów i Boże Polaków […] prowadź moją rękę i niech to, co 
sobie przypomnę, będzie zapisane akurat tak, jak to sobie przypo-
mniałem. […] pomóż mi, bo chcę dać świadectwo” (s. 52), a w jed-
nej z  ostatnich scen, kiedy powieść zmierza ku końcowi, Mandel-
baum niszczy rękopis (a następnie umiera). 

Opinia żony – Żydówki – zazwyczaj jest skrajnie odmienna od 
opinii autorskiej-narratorskiej. Hania nie chce słuchać „zmyślo-
nych”, jak mówi, historii na temat żydowskiego życia sprzed 1939 
roku (chodzi o fikcjonalną warstwę tekstu), nie rozumie też, po co jej 
mąż zajmuje się Zagładą, dlaczego wraca do historii Umschlagplatzu, 
warszawskiego i otwockiego getta.

 
Czy ty naprawdę musisz się tym zajmować? – Muszę […]. Gdybym 
miał żonę Polkę, to może bym się tym nie zajmował. Ale ponieważ je-
steś Żydówką, to powinienem wiedzieć, czego ci Polacy, bo jak ich ina-
czej nazwać, to byli Polacy [szmalcownicy], więc czego oni chcieli od 
ciebie czterdzieści kilka lat temu. Co oni wtedy o tobie myśleli. Co to 
dla nich znaczyło: twoje rude włosy (s. 32–33). 

„Żydowska żona” stanowi ten aspekt podmiotu tekstu, który podwa-
ża stanowisko podmiotowego „ja”. Z  tego też powodu konstrukcja 
narratora w Umschlagplatzu przypomina Kristevowski podmiot-w-
-procesie/na-procesie78, który sam nieustannie się „sprawdza” i ni-
czym na procesie sądowym „testuje” (od te(r)stis – świadek, w któ-
rego rolę wciela się Żydówka Hania) swoją wiarygodność: „Ale nie 
opowiadaj mi […] dalszego ciągu twojej zmyślonej książki. Już ci po-
wiedziałam, że w twoich zmyśleniach jest coś obraźliwego, także dla 
mnie” (s. 98). Niczym Freudowskie „nad-ja” Hania nieustannie kry-

78 O  podmiocie-w-procesie/na-procesie (sujet en procés) zob. J. Kristeva, Revo-
lution in Poetic Language, transl. M. Waller, Columbia University Press, New 
York, NY 1984.
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tykuje pomysły „ja” – narratora, przypomina o istnieniu granic, któ-
rych przekroczenie oznacza naruszenie prawa moralnego. A jednak 
to Jarosław – chrześcijanin i Polak – zawsze ma ostatnie słowo i kon-
trapunktowe wypowiedzi Hanny nie zmieniają decyzji o stworzeniu 
„fikcji” na temat żydowskiego losu. 

W  Umschlagplatzu symptomatyczne analogie dotyczą jednak 
nie tylko bratniej pary Polacy–Żydzi. Co ciekawe, w kilku miejscach 
zaznacza swą obecność inne pokrewieństwo – Żydów i  Niemców. 
Podczas oglądania kolejnej fotografii, przedstawiającej fragment 
Umschlagplatzu z niezbyt wyraźną sylwetką policjanta żydowskie-
go lub granatowego przechodzącego przez ulicę79, narrator przywo-
łuje postać „żydowskiego kata” z  getta i  kolaboranta – Mieczysła-
wa Szmerlinga, który pełnił funkcję komendanta Umschlagplatzu. 
Po długim fragmencie stanowiącym zestawienie opisów wyglądu 
„zbrodniczego olbrzyma” pojawiają się takie zdania:

 
Nie interesowało mnie zatem to, jak wyglądał jakiś tam niemiecki żoł-
nierz czy niemiecki żandarm, który przypadkiem znalazł się w jednostce 
skierowanej na teren getta, ale to, jak wyglądali Brandt, Mende, Hoe- 
fle, Globocnik. A  także Szeryński, Szmerling, Lejkin. Zainteresowa-
nie Szmerlingiem i Lejkinem przyszło jednak później i przypuszczam, 
że było to zainteresowanie jakby zastępcze: ponieważ nie mogłem się 
przyjrzeć Brandtowi, zastąpiłem go sobie Szmerlingiem, licząc, że do 
tego drugiego łatwiej dotrę. […] 
 Nim zacząłem pana Michała wypytywać o wygląd Szeryńskiego 
i Szmerlinga, odbyłem z nim rozmowę na temat Karla Brandta (s. 211). 

Nazwiska Niemców (Brandt, Mende, Hoefle, Globocnik) i  Żydów 
(Szmerling, Szeryński, Lejkin) są w  tych fragmentach znaczącymi 
(signifiants) o takiej samej pozycji w zdaniach, w żaden sposób nie 
zostały zhierarchizowane, a w drugim i trzecim zdaniu każde z na-
zwisk pełni rolę reprezentanta pozostałych – kilku nazwisk Niem-

79 Rymkiewiczowi nie udało się tego ostatecznie stwierdzić: „Również mundur, je-
śli to jest mundur, nie pozwala ustalić, kim jest, był ten ktoś”, postanawia jed-
nak przyjąć, że to policjant żydowski o konkretnej tożsamości: „Ale to chyba 
żydowski policjant. Tych granatowych dobrze pamiętam” (s. 208).
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ców i jednego żydowskiego bowiem brakuje, stąd wniosek, że mogą 
być stosowane jako własne zamienniki. Przy czym „Brandt” repre-
zentuje wszystkie nazwiska niemieckie, „Szmerling i  Lejkin” bądź 
„Szeryński i Szmerling” reprezentują zaś „Szeryńskiego, Szmerlinga 
i Lejkina”. Kolejny etap w „produkcji znaczenia” przedstawia zdanie:

 
Nie liczę też na to – więc i to nie jest powodem mojego zainteresowania 
wyglądem morderców – że z twarzy, z opisu twarzy Brandta czy Sze-
ryńskiego dałoby się odczytać motywy ich działań (s. 213). 

Tutaj już jedno nazwisko Niemca i  jedno Żyda zostały z kolei po-
traktowane jako możliwe zamienniki: „Brandt czy Szeryński”, które 
stanowią signifiants pochodzące z tego samego zbioru (w domyśle: 
„Brandt, Szeryński czy inny zbrodniarz”). Żydzi w Umschlagplatzu 
kilka razy są opisywani jako biernie poddający się przemocy nazi-
stów lub zaniedbaniom w  sposobach upamiętnienia Zagłady (wo-
bec braku pomnika na terenie dawnego Umschlagplatzu „Żydzi nie 
protestowali”, s. 229). Powtórzona zostaje wypowiedź – najpierw pa-
dająca z  ust Jureczka Wasiutyńskiego, a  później marszałka Rydza-
-Śmigłego:

 
Niekiedy wydaje mi się, że wśród naszych Żydów są tacy, którym po-
gromy po prostu sprawiają przyjemność (s. 177 i 180). 

Rymkiewicz przytacza też obserwację z dziennika Abrahama Lewi-
na: „Żydzi idą na rzeź jak barany” i komentuje: „W relacjach z war-
szawskiego getta to zdanie – w takiej lub nieco innej formie – często 
się powtarza” (s. 184). Tuż po tym fragmencie (s. 185–187) poja-
wia się historia opowiedziana przez Janka-Hansa (pół-Polaka, pół-
-Niemca) o tym, jak w 1945 roku Niemcy posłusznie stawili się na 
rozkaz NKWD i zostali wywiezieni do przymusowej pracy („pewnie 
na Syberię, ale może gdzie indziej, do jakichś innych łagrów”, s. 187). 
Hans komentuje:

 
Mogli zlekceważyć to rozporządzenie. Mogli się schować, wszyscy, 
w piecach, pod łóżkami. Ale nie. Stawili się, ponieważ NKWD życzyło 
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sobie, żeby się stawili, a jak policja czegoś sobie życzy, to nie ma o czym 
mówić i trzeba się stawić (s. 187). 

Narodowe analogie, jakie pojawiają się w tekście, utożsamiają więc 
Polaków i  Żydów jako „wspaniałe narody”, oba opuszczone przez 
Boga, ale nielitujące się nad sobą nawzajem i  przejawiające nie-
moralne zachowanie w czasie okupacji. Zestawiają również Żydów 
i Niemców jako katów w getcie i osoby biernie poddające się oku-
pantowi. Wydaje się więc, że większość fragmentów utożsamiających 
ze sobą przedstawicieli poszczególnych narodów służy rozmyciu Hil-
bergowskiej triady. Ukazanie niechlubnych stron Polaków – szmal-
cownictwa, obojętności, zapomnienia o  Zagładzie – zostaje zneu-
tralizowane przez analogię do tych samych cech u  reprezentantów 
narodu żydowskiego. Także odpowiedzialność Niemców za Zagła-
dę neutralizuje w pewnym stopniu bliźniacza obecność żydowskich 
katów i kolaborantów. W ten sposób tekst (w swojej nieświadomej, 
ale wyraźnie uwidocznionej tekstowej prawdzie) niweluje podział 
na sprawców, ofiary i  świadków. Wypowiedź narratora z początku 
książki może w tym kontekście dziwić: „Nie powinieneś mieszać do 
tego Boga – mówi moja siostra. – To była sprawa między Niemca-
mi a  Żydami. […] Co mnie obchodzą Niemcy – mówię. […] Dla 
mnie to sprawa między Polakami a  Żydami” (s. 24). Jeżeli Zagła-
da jest sprawą „między Polakami a Żydami”, to na czym właściwie 
polega relacja tych dwóch podmiotów zbiorowych? Zwłaszcza że 
zniknęły – na skutek szeregu zestawień i utożsamień – jasne granice 
oddzielające ich pozycje od siebie? W tekście przeważają obrazy pol-
skiej solidarności z Żydami i ich cierpieniem, a nawet bliźniaczego 
podobieństwa Żydów i Polaków. Czy może zatem zaistnieć w ogóle 
jakaś „sprawa” między nimi? Czy między ich losami jest różnica – wo-
bec szeregu utożsamień, bliźniaczego wręcz upodobnienia? Sądzę, 
że prawda tekstu – w językowych znaczących, w ich przesunięciach, 
powtórzeniach, zestawieniach – mówi o czymś przeciwnym: Pola-
cy i Żydzi są jednym. Tekst ukazuje różnicę między tymi narodami 
jedynie wtedy, kiedy jest mowa o zbrodniarzach odpowiedzialnych 
za los Żydów w  czasie drugiej wojny światowej – wówczas Niem-
com towarzyszą nie Polacy (jak wspominani w tekście szmalcowni-
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cy albo zwykli przechodnie, którzy z aryjskiej strony getta na widok 
żydowskiego dziecka przekradającego się przez mur krzyczeli: „Jude, 
Jude!”), lecz Żydzi. 

Pozostaje mi jeszcze powrócić do zdania, które pełni rolę jedne-
go z najważniejszych symptomów – zastrzeżenia, jakie narrator czyni 
wobec tożsamości narodowej Polaków i Żydów. Cały tekst opowiada 
o ich bliźniaczym pokrewieństwie, i to pod wieloma względami. To 
jedno zdanie mówi zaś bezpośrednio o czymś zupełnie przeciwnym, 
o  tym, że identyfikacja jest możliwa tylko przez wzajemne wyklu-
czenie – podkreślone powtórzeniem spójnika „albo”, stanowiącego 
w  logice prawniczej alternatywnę wykluczającą. Jesteś albo Pola-
kiem, albo Żydem. A jeśli nie umiesz wybrać, nie możesz być ani 
jednym, ani drugim. I chociaż jesteśmy tak bliźniaczo do siebie po-
dobni – nie możemy być jednym. Jesteśmy obcy. A raczej jednocześ- 
nie bliscy i obcy.

W swoim ostatnim wielkim dziele Człowiek imieniem Mojżesz 
i  religia monoteistyczna Zygmunt Freud, w  obliczu coraz bardziej 
narastającej wrogości do Żydów w Europie, zwłaszcza w Niemczech 
i Austrii, zastanawiał się po raz kolejny nad przyczynami antysemi-
tyzmu (głównie jako wrogości chrześcijan do Żydów). Wśród nich 
wskazywał na zarzut „obcości” Żydów, który tym intensywniej pod-
kreślano, im dłuższe było współzamieszkiwanie danego kraju przez 
naród-gospodarza i  wspólnotę żydowską80. Freud przypomniał tu 
swoją koncepcję „narcyzmu małych różnic”, omówioną między in-
nymi w pracach Psychologia zbiorowości i analiza „ja”81 oraz Kultura 
jako źródło cierpień82, a dotyczącą relacji zarówno między jednostka-
mi, jak i między zbiorowościami:

Podług świadectwa psychoanalizy prawie każdy bliski i  długotrwa-
ły stosunek uczuciowy między dwiema osobami – małżeństwo, przy-
jaźń, stosunek rodzicielstwa czy dziecięctwa – zawiera zalążek uczuć 
odrzucających, wrogich, który umyka postrzeżeniu jedynie za sprawą 

80 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochoc-
ki i R. Reszke, w: idem, Pisma społeczne, s. 459. 

81 Idem, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, s. 82. 
82 Idem, Kultura jako źródło cierpień, w: idem, Pisma społeczne, s. 203 i n. 
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wyparcia. […] To samo dzieje się wtedy, kiedy ludzie łączą się w więk-
sze jednostki. Za każdym razem, gdy dwie rodziny wiążą się za spra-
wą zawarcia związku małżeńskiego między ich członkami, każda z nich 
zachowuje się, jakby była lepsza i bardziej wytworna – jedna kosztem 
drugiej. Z  dwóch sąsiedzkich miast jedno będzie zawistnym konku-
rentem drugiego; każdy kanton szwajcarski spogląda na inny z góry. 
Najbliżej spokrewnione ze sobą ludy są dla siebie odpychające, Nie-
miec z Południa nie znosi Niemca z Północy, Anglik przypisuje Szko-
towi całe zło, Hiszpan gardzi Portugalczykiem. Już nas nie dziwi fakt, że 
przy większych różnicach pojawia się trudna do przezwyciężenia nie-
chęć Galijczyka do Germana, Aryjczyka do Semity, Białego do Kolo-
rowego. […] 
 W wypadku otwartej niechęci do bliskiego obcego możemy w tym 
rozpoznać wyraz miłości własnej, narcyzmu, który dąży do utwierdze-
nia samego siebie i zachowuje się tak, jak gdyby pojawienie się jakie-
goś odchylenia od jego indywidualnych form oznaczało poddanie go 
krytyce i było równoznaczne z wezwaniem do przekształcenia go. […] 
Ale cała ta nietolerancja znika – przejściowo lub na stałe – za sprawą 
formacji zbiorowej lub w zbiorowości83. 

Żydzi nie są rasowo obcymi Azjatami, lecz przeważnie pochodzą z resz-
tek ludów śródziemnomorskich i są dziedzicami śródziemnomorskiej 
kultury. Są jednak inni – różnią się zwłaszcza od narodów nordyckich, 
często w  sposób trudny do określenia, a nietolerancja mas dziwnym 
trafem przejawia się silniej w wypadku małych różnic niż w przypad-
ku różnic zasadniczych84. 

W Umschlagplatzu Żydzi z pewnością są „bliskimi obcymi”, co sta-
rałam się wykazać, analizując identyczną pozycję określeń „Pola-
cy” i „Żydzi” w licznych zdaniach, a także ważną w powieści kon-
strukcję bliźniaczych par polsko-żydowskich. Rymkiewicz jednak 
w  innych miejscach wyraźnie podkreśla, że jego świadectwo ma 
wymiar „chrześcijański” – tak jak jego współczucie. Różnica musi 
zostać „przywołana do porządku”, bo taka bliskość zagraża. Za po-
mocą tego językowego aktu autor utwierdza więc autoidentyfikację 

83 Idem, Psychologia zbiorowości i analiza „ja”, s. 82–83. 
84 Idem, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, s. 459. 
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i wyznacza jasną granicę: jesteś „albo Polakiem, albo Żydem”. Joan-
na Tokarska-Bakir mówi o narcyzmie małych różnic jako „tendencji 
do wyolbrzymiania różnic właśnie w związku z podobieństwem i za-
grożeniem, jakie stwarza ono dla poczucia odrębności”85. 

Wydaje się, że Rymkiewicz podejmuje w Umschlagplatzu pracę 
postpamięci, lecz w efekcie ponosi porażkę. Pod względem poety-
ki i dyskursywnie wyrażanych deklaracji na temat motywacji pisa-
nia dobrze wpisuje się w koncepcję Marianne Hirsch. Tekst ujawnia 
jednak coś więcej: to, co jawi się jako symptom tego tekstu i co leży 
„na powierzchni” – tak jak prawda nieświadomego w psychoanalizie 
Lacanowskiej – świadczy o czymś odmiennym. Zwróciły moją uwa-
gę zwłaszcza powtórzenia i budowane składniowo analogie. To, co 
na początku wyglądało jak zabiegi allo-identyfikacyjne służące po-
budzeniu etycznej pracy pamięci świadka-spadkobiercy, przy bliż-
szym rozpoznaniu okazało się utożsamieniem mającym maskować 
różnicę, czyli prawdę o niewspółmierności losów Żydów i Polaków 
pod nazistowską okupacją. Zabieg likwidacji Hilbergowskiej triady, 
tak wyeksponowanej w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna, nie służy 
przy tym zniuansowaniu prawdy historycznej. Rymkiewiczowi bo-
wiem wcale nie chodzi o ukazanie totalitarnej „szarej strefy” czy wy-
tknięcie niektórym grupom czerpania korzyści z Holokaustu lub też 
bezpośredniego udziału w nazistowskich działaniach. Czyni to nato-
miast Christopher Hale, autor głośnej pracy Kaci Hitlera. Brudny se-
kret Europy, mówiąc o tym, że katami Żydów byli zarówno Niemcy, 
jak i Ukraińcy, Łotysze, Chorwaci, Holendrzy, Bośniacy, Duńczycy, 
Rumuni, bo Hitler tworzył z powodzeniem cudzoziemskie oddzia-
ły SS86, albo Jan Tomasz Gross oraz badacze z Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, zwracający w swoich książkach uwagę na korzyści 
ekonomiczne czerpane z Zagłady przez Polaków87. W Umschlagplatzu 

85 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2008, s. 585. 

86 Ch. Hale, Kaci Hitlera. Brudny sekret Europy, przeł. M. Habura, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2012.

87 Por. J. T. Gross, Złote żniwa: rzecz o  tym, co działo się na obrzeżach zagłady 
Żydów, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011; oraz Klucze i  kasa. O  mieniu ży-
dowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych 
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zniwelowanie jasnego podziału na ofiary, katów i  świadków (jako 
niezaangażowanych, stojących z boku obserwatorów – bystanders) 
okazuje się wyrazem oporu wobec prób podważenia jasno zdefinio-
wanej autoidentyfikacji. W rezultacie Rymkiewicz broni pozycji Po-
laków przed zaliczeniem ich do grona katów. Identyfikacja autorska 
z tym, co polskie i chrześcijańskie, została bowiem wyrażona wprost 
w wielu miejscach, na przykład: 

to miejsce [Umschlagplatz] nie stało się […] ważnym miejscem pol-
skiej duchowości, polskiej myśli. Nie wiem, czy stało się ważnym miej-
scem żydowskiej myśli, żydowskiej duchowości. Obchodzi mnie polska 
myśl i polska duchowość (s. 8). 

(Notabene w tym fragmencie znów signifiants „polska” i „żydowska” 
generują powtórzenia i zajmują identyczne pozycje w zdaniu). Jed-
nocześnie zupełne zamazanie granic między sprawcami, świadka-
mi a ofiarami wtórnie powoduje zamieszanie w narodowych tożsa-
mościach, skoro znaczące „Polacy” staje się możliwym zastępnikiem 
znaczącego „Żydzi”, a „Żydzi” mogą z powodzeniem zastąpić zna-
czące „Niemcy”. Wydaje się, że silny lęk przed utratą jasnych granic 
tożsamości prowadzi do prób usunięcia elementu niepozwalającego 
ich zachować. Umschlagplatz kończy się następująco:

 
– Na świecie nie ma już Żydów. Ten naród nie istnieje i nie będzie 
istniał. 
– To ja […] skończę tym pańskim zdaniem moją książkę. Jeśli pan się 
zgadza. 
– Zgadzam się – mówi Marek Edelman. – Żydów już nie ma. I nigdy 
nie będzie (s. 247, wyróżnienie – A. M.). 

W ten sposób na „polu bitwy” zostają tylko Polacy i Niemcy, których 
role nie budzą wątpliwości. Sprawy między Polakami a Żydami, któ-
ra miała być tematem książki Rymkiewicza, nie potrzeba zaś już roz-
ważać. W tym sensie Umschlagplatz przynależy jeszcze do tekstów 

1939–1950, red. D. Libionka i B. Engelking, Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
Warszawa 2014. 
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sprzed „epoki postpamięci” i podobnie jak w przypadku Początku 
Andrzeja Szczypiorskiego jego podmiot opiera się rzeczywistemu 
przyswojeniu nowej wiedzy, która mogłaby znacząco przekształcić 
polską (auto)narrację o wojennej przeszłości i  rozpocząć poważną 
debatę na temat postawy Polaków wobec Zagłady. Ów opór uwi-
dacznia się również w autoreferencjalnej reprezentacji aktu pamięta-
nia i żałoby. Powołując się na prace Waltera Benjamina, Paweł Śpie-
wak przypomina, że kicz jest „przeciwieństwem wyobcowania […]. 
Sentymentalizm tworzy emocjonalnie i  poznawczo ugruntowaną 
fikcję własnej niewinności, projektując zarazem na innych, obcych 
ludzi złe cechy”88. W  ten sposób w  powieści, celebrującej „świad-
kowanie własnego pamiętania” i  „opłakiwanie samego siebie”, my-
śli o antysemityzmie i różnicy, które budziły niepokój, bo podważa-
ły przekonanie o niewinności Polaków i dewaluowały ich cierpienie, 
zostały oddalone. Pod pewnym względami można zatem, moim 
zdaniem, podać w wątpliwość etyczność Rymkiewiczowego przed-
sięwzięcia. Choć mówię tu przede wszystkim o  retoryczności tek-
stu Umschlagplatzu i jego aporiach, w których niczym w zwierciadle 
odbijają się ówczesne debaty i polskie „kłopoty” z pamięcią Zagłady, 
a nie o autorskich intencjach, to sądzę, że warto przypomnieć uwa-
gi Hermanna Brocha, który właśnie w wymiarze etyki widzi główną 
różnicę między sztuką a kiczem. Zdaniem austriackiego pisarza kicz 
jako „sztuka spełnionych oczekiwań” pod pozorem szczerości i au-
tentyczności skrywa etyczne zło89.

Porażka świadkowania w Początku i Umschlagplatzu – podsumowanie 

Zaistnienie tematyki żydowskiej i polsko-żydowskiej oraz zagłado-
wej w głównym nurcie kultury na początku lat osiemdziesiątych, to-
warzyszące „eksplozji pamięci”, która nastąpiła wraz z „wiosną” Soli-
darności, pociągnęło za sobą pojawienie się specyficznych tematów, 
motywów przewodnich związanych z tą problematyką, a wśród nich 

88  P. Śpiewak, op. cit., s. 13–14. 
89 H. Broch, Kilka uwag o kiczu, w: idem, Kilka uwag o kiczu i  inne eseje, przeł.  

D. Borkowska, J. Garewicz i R. Turczyn, Czytelnik, Warszawa 1998. 
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przede wszystkim – za sprawą nagonki na dokument Lanzman-
na – pytań o polską winę i niewspółmierność losów Polaków i Ży-
dów. Po raz pierwszy polska literatura głównego nurtu, czyli litera-
tura nieżydowska, nietworzona przez świadków-ocalałych, mierzyła 
się z oskarżeniem Polaków o wrogość wobec Żydów i niedostatecz-
ną pomoc udzieloną skazanym na Zagładę. W  polskiej literaturze 
głównego nurtu (należy do niej zaliczyć także publikacje paryskie, 
londyńskie bądź drugoobiegowe) najszerzej były dyskutowane wła-
śnie utwory Umschlagplatz i Początek, napisane przez autorów ce-
nionych i dojrzałych, jednocześnie kojarzonych ze społeczną i poli-
tyczną opozycją wobec komunizmu. Recepcja Początku mówi wiele 
o potrzebie stworzenia nowej „wielkiej narracji”, ale służy ona tylko 
Polakom – jako że replikuje mit o polskim szlachectwie (i niewinno-
ści), ofiary nie mogą się w niej rozpoznać. Podobnie tekst Rymkiewi-
cza prezentuje próbę włączenia do polskiej tożsamości, budowanej 
na pamięci doświadczeń wojennych, tematu zagłady Żydów i  nie-
mal tak samo ukazuje jej niepowodzenie. Na „polu bitwy” Żydów 
bowiem nie ma. „I nigdy nie będzie”, jak dopowiada tekst Umschlag-
platzu. Autor Myśli różnych o  ogrodach „zdradza” nawet miejsce, 
którego nazwę wykorzystał jako tytuł eseju. Plac, na którym prze-
trzymywano Żydów przed wywózką do obozu śmierci, czyni – jako 
miejsce ześrodkowania dwóch totalitaryzmów – „przestrzenią wie-
lokrotnej zagłady”, jak ujmuje to Przemysław Czapliński: „symbo-
liczną przestrzenią pustej Historii, opróżnionej z  wartości i  zapeł-
nionej cierpieniem”. W konsekwencji:

 
kiedy autor poczyna charakteryzować Umschlagplatz poprzez pojęcia 
„totalitaryzmu”, „totalitarnego państwa”, „przykładowego terytorium 
totalitarnego”, tekst zatraca całą odrębność placu, skoro językiem tym 
można obsłużyć zdecydowaną większość XX-wiecznych przejawów 
upaństwowionej przemocy90. 

Czapliński pisze następnie (w roku 1990):
 

90 P. Czapliński, Historia i biografia, „Wprost” 1990, nr 6, s. 25.



180 CZĘŚĆ ANALIT YCZNA

wszystkie sprzeczności i przewrotności, jakie wytknąłem książce Rym-
kiewicza, nie oznaczają przecież, że tekst jest w pewnym sensie skłama-
ny czy – tym bardziej – niewart czytania. Przeciwnie, po wieloletniej 
przerwie pojawiła się książka, którą można postawić obok reportażu 
Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem czy tekstu Marka Edelma-
na Getto walczy91. 

Wydaje mi się, że dzisiaj trudno już zgodzić się z tym ostatnim zda-
niem, ponieważ o wiele wyraźniej można dostrzec zasadniczą róż-
nicę między tymi tekstami. Stanowi o niej właśnie etyka świadko-
wania – sposób, w jaki opowieść niejako „pasożytuje” na Zagładzie, 
jednocześnie zamazując unikatowość tego wydarzenia i  pomija-
jąc doświadczenie ofiar. Także zdominowanie tematu nominalnego 
przez „ja” autora sprawia, że tekst nie wywiązuje się z zobowiązania, 
nie spłaca długu zaciągniętego przez sam fakt nazwania swojej pra-
cy w taki sposób92. Nie wywiązuje się również z zadania świadka (tu: 
świadka drugiego stopnia). Oczywistą różnicą w przypadku książ-
ki Hanny Krall będzie właśnie wycofanie przez nią jej autorskiego 
„ja” i oddanie w pełni głosu świadkowi-ocalałemu. A zatem Rym-
kiewicz nie tylko nie spełnił zadania „opisania konkretnego miej-
sca”, jak twierdzi Czapliński93, ale w  pewnym stopniu nadużył ko-
notacji zagładowych, aby ukazać warszawski Umschlagplatz jako 
symbol wszelkich totalitaryzmów i  szczególnej pozycji Polski jako 
ofiary uwięzionej „między Moskwą a Berlinem”. 

Shoshana Felman zauważyła, że Shoah Lanzmanna, choć ma po-
kazać reprezentatywną „próbkę” wszystkich trzech pozycji zajmo-
wanych wobec (czy w ramach) Holokaustu, to w istocie prezentuje 
ich porażkę poniesioną przede wszystkim w samym zadaniu świad-
kowania. Perpetrators, victims i bystanders – ci, którzy świadkowali 
katastrofie Zagłady – zajmują różne pozycje, różne punkty widze-
nia, ale tak naprawdę, zauważa Felman, różnica w  tych pozycjach 
polega na tym, czego nie widzą, czego nie potrafią dostrzec. Żydzi 
widzą znaki, że jadą na śmierć, które na przykład pokazuje im pol-

91 Ibidem. 
92 Pisze o tym Czapliński (ibidem, s. 24). 
93 Ibidem, s. 25. 



181ROZDZIAŁ 3

ski kolejarz z Treblinki, ale nie chcą właściwie tych znaków odczy-
tać. Nie rozumieją więc celu podróży i tego, co przygotowali dla nich 
naziści. Polacy, inaczej niż Żydzi, dostrzegają to (see) jako świadko-
wie-obserwatorzy (bystanders), ale tak naprawdę nie patrzą (do not 
look) – odwracają wzrok, unikają patrzenia wprost, a  tym samym 
ostatecznie „przeoczają [overlook] swoją odpowiedzialność i współ-
udział jako świadkowie [witnesses]”94. Naziści, perpetrators, bardzo 
dużo wagi przywiązują z kolei do tego, by to, co robią, było niewi-
dzialne, kryło się za zasłoną. Franz Suchomel, kat z Treblinki, z któ-
rym rozmowę Lanzmann nagrywa ukrytą kamerą, nie chce poka-
zać twarzy ani ujawnić nazwiska i zgadza się na udzielenie wywiadu 
jedynie po (złamanej oczywiście) obietnicy reżysera, że pozostanie 
anonimowy. Jednocześnie opowiada o tym, jak wiele starań dołożo-
no, by mordowanie Żydów było niedostrzegalne z zewnątrz dzięki 
usytuowaniu obozów zagłady, a wewnątrz obozów dzięki konstruk-
cji specjalnych żywopłotów i labiryntów. Strategia ukrywania zbrod-
ni, „kamuflażu” – tak ważna dla sprawców – sprawia, że nawet ję-
zyk maskuje prawdę. O ciałach mordowanych ludzi, jak wspominają 
ocalali Żydzi z Wilna, Motke Zajdel i Icchak Dugin, mówi się Figu-
ren bądź Schmattes95. 

Polska literatura lat osiemdziesiątych także nie dostrzega praw-
dy, choć przecież – tak jak świadkowie z filmu Lanzmanna – na nią 
patrzy. Przedstawiciele pokolenia świadków historii – jak Szczy-
piorski czy Rymkiewicz – choć w kontekście nagonki na film Shoah 
i sprzeciwu wobec eseju Błońskiego dość odważnie podejmują temat, 
ponoszą jednak porażkę w  swoim świadkowaniu (witnessing). Nie 
potrafią dostrzec ani zrozumieć tego, czego byli naocznymi świad-
kami – obserwatorami (bystanders). Szczypiorski odsuwa od siebie 
możliwość zaświadczenia – ukrywa to, czego był świadkiem jako 
dorosły mężczyzna, żołnierz Armii Ludowej i uczestnik powstania 
warszawskiego, zastępując język prawdy literackimi figurami i kultu-
rowymi, głęboko utrwalonymi stereotypami. Rymkiewicz, studiując 

94 S. Felman, op. cit., s. 208. 
95 C. Lanzmann, Shoah, przeł. M. Bieńczyk, Oficyna Wydawnicza „Novex”, Ko-

szalin 1993, s. 24; Interpretacje Shoshany Felman, zob. S. Felman, op. cit.,  
s. 209–210. 
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świadectwa ofiar Zagłady, czyni imponującą kwerendę w archiwach, 
dociera do bardzo wielu źródeł, ale nie dostrzega tego, co się w nich 
znajduje. Przez krótką chwilę na fotografiach z wojennego dzieciń-
stwa zauważa pewien fałsz albo brak – polskie dzieci są na nich syte, 
wesołe i ładnie ubrane. Wie, że w tym samym czasie kilkaset metrów 
dalej żydowskie dzieci głodują i żebrzą za murami otwockiego getta. 
Jednak i on ostatecznie również ponosi porażkę jako świadek (wit-
ness), bo tekst znosi tę różnicę losów. Ustanawiając analogię między 
Polakami i Żydami – neutralizuje ją. Rymkiewicz także – chociaż wi-
dzi, to nie dostrzega konsekwencji tego, co zobaczył. Szczególny los 
Żydów zostaje w powieści Umschlagplatz – ze słów świadków, z foto-
grafii archiwalnych, ze wspomnień – wymazany.

Wymazywanie żydowskości –  
Weiser Dawidek Pawła Huellego

Krew, pot i łzy tracą swój smak i zapach, dawna rzeczywistość,  
pełna zmąconych refleksów, nabiera szczególnej poświaty…

Marek Zaleski, Formy pamięci 

Więc może Weiser jest tym,  
co nie może zostać uchwycone, wyjaśnione, opowiedziane?

Jan Błoński, Duch powieści i wąs Stalina 

Powieść Pawła Huellego96, który urodził się już po wojnie (można 
go zaliczyć zatem do „pokolenia postpamięci”), powstała – podob-
nie jak Początek i Umschlagplatz – w szczególnej atmosferze pierw-
szej połowy lat osiemdziesiątych (podpis pod utworem wskazu-
je rok 1984 jako datę jego powstania, choć wydanie nastąpiło trzy 
lata później). W polskiej kulturze głęboko przeżyto wprowadzenie 
stanu wojennego, nazywanego polsko-polską „zdradą”, a  literatura 

96 Korzystam z wydania: P. Huelle, Weiser Dawidek, Polityka Spółdzielnia Pracy, 
seria „Biblioteka »Polityki«”, Warszawa 2008. Odniesienia do stron z tego wy-
dania podaję bezpośrednio w tekście głównym. 
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związana tematycznie z tymi wydarzeniami stała się osobnym feno-
menem, doczekawszy się antologii oraz monografii97. Można przy-
puszczać, że to z  tego powodu – chociaż akcja powieści Huellego 
toczy się w powojennym Gdańsku lat pięćdziesiątych, wśród schro-
nów i poniemieckiej broni – główne negatywne odniesienie w war-
stwie dyskursywnej utworu stanowią komuniści. Śmiertelnym wro-
giem inicjacyjnych zabiegów kilkorga nastolatków – i światopoglądu 
prezentowanego w  tekście – okaże się więc nieprzypadkowo „ma-
terialista dialektyczny”, a zarazem, podobnie jak u Szczypiorskiego, 
seksualny odmieniec („impotent-masochista”98) – nauczyciel przy-
rody M-ski99. 

Weiser Dawidek to także powieść o pamięci zniewolonej przez 
„przymus powtarzania” – narrator, opowiadając o  swojej dorosło-
ści, nieustannie wraca do jednego lata, kiedy w  jego dzieciństwie 
pojawił się (by następnie zniknąć w tajemniczych okolicznościach) 
niejaki Dawid Weiser. Jak zauważył Przemysław Czapliński, Weiser 
Dawidek to pierwsza od ponad stu lat polska powieść mająca imię 
żydowskiego bohatera w tytule – poprzednia to Meir Ezofowicz Elizy 
Orzeszkowej z 1878 roku100. Dlatego kontekst polskiej pamięci histo-
rycznej, zwłaszcza tej dotyczącej zagłady Żydów i relacji polsko-ży-
dowskich, jest bardzo istotny dla recepcji tego utworu. 

97 Takich jak choćby ważna praca Dobrochny Dabert Zbuntowane wiersze – o ję-
zyku poezji stanu wojennego, „WiS”, Poznań 1998. 

98 E. Morawiec, Dziecko w bezgrzesznym raju, „Kultura Niezależna” 1988, nr 46,  
s. 140. 

99 Jako komunista M-ski musi – tak samo jak negatywne postaci w  Początku 
Szczypiorskiego – zostać seksualnie zdegradowany: „M-ski szedł zawsze na cze-
le, dźwigał transparent i uśmiechając się do panów na trybunie, zachęcał nas do 
śpiewu swoim piskliwym głosem: »Na-przód mło-dzie-ży świa-ta, nasz bra-
-ter-ski roz-brzmie-wa dziś śpi-ee-e-w!« […] O tak, M-ski był prawdziwym dzi-
wakiem, jakich dziś spotyka się tylko w książkach i to nie byle jakich” (s. 16, wy-
różnienie – A. M.). 

100 Seminarium Przemysława Czaplińskiego pt. „Śledztwo w sprawie przyszłości. 
Powieść kryminalna i  projektowanie społeczeństwa”, Nowy Wspaniały Świat, 
Warszawa, jesień 2009 roku. 
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Dawidek Żydem? Nieporozumienie 

Po pierwszej entuzjastycznej recenzji Jana Błońskiego, dzięki które-
mu niepozorny debiut gdańszczanina mógł zostać nazwany „książ-
ką dziesięciolecia” bądź „książką wszech czasów”101, utwór Huellego 
obrósł w wiele komentarzy. Można je podzielić zasadniczo na dwie 
grupy. Większość z nich traktuje to dzieło jako dobrze skrojoną opo-
wieść o magii dzieciństwa, zachęcającą do rozmaitych interpretacji, 
a postać Dawidka jako hipostazę różnorodnych pojęć – od Mesjasza 
po nawet Solidarność102. Najważniejsze z nich to teksty: Jana Błoń-
skiego z „Tygodnika Powszechnego”, Leszka Żulińskiego z „Literatu-
ry”, Elżbiety Morawiec z podziemnej „Kultury Niezależnej”, François 
Rosseta z „Zeszytów Literackich” i Jerzego Jarzębskiego z „bruLio-
nu”. Do tej grupy zaliczam również filozoficzno-metaliterackie inter-
pretacje Barbary Zielińskiej103 i Marka Zaleskiego104, ponieważ oni 
także „uwiedzeni” tekstem Huellego przystępują do gry interpreta-
cyjnej, kontynuując tym samym powieściowe śledztwo i starając się 
odpowiedzieć na pytanie, kim był Weiser: w postaci chłopca widzą 
reprezentacje różnorodnych pojęć, takich jak prawda czy sacrum. 
Do drugiej grupy komentarzy należą zaś te głosy, których autorów 
interesuje popularność Weisera Dawidka i warsztatowe wyznaczniki 
tego utworu. Najważniejsze z nich to wnikliwe studium socjoliterac-

101 Choć tu użyto tego określenia ironicznie. Zob. J. Pilch, Książka wszech czasów, 
„Tygodnik Powszechny” 1992, nr 38.

102 J. Błoński, Duch powieści i  wąs Stalina, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 44;  
L. Żuliński, Dziwny nieznajomy, „Literatura” 1988, nr 11; E. Morawiec, op. cit.;  
F. Rosset, Dawidek, der Weise, „Zeszyty Literackie” 1988, nr 22; J. Jarzębski, Czy-
tanie „Weisera Dawidka”, w: idem, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współ-
czesnej, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997 (pierwotnie: „bruLion” 1988, nr 7/8). 

103 B. Zielińska, „Weiser Dawidek” i  nierozstrzygalniki. Dywagacja postmoderni-
styczna, w: Z  problemów podmiotowości w  literaturze polskiej XX wieku, red.  
M. Lalak, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1993. 

104 M. Zaleski, Czarna dziura, w: idem, Formy pamięci, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2004. Zaleski, choć pisze o Weiserze Dawidku kilkanaście lat po pierw-
szych komentarzach, powtarza te same rozpoznania, na przykład: „Postać We-
isera w opowieści Hellera to figura sacrum i to sacrum niekoniecznie z tradycji 
chrześcijańskiej czy judaistycznej” (s. 96). 
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kie Dariusza Nowackiego105 z „Fa-Artu” z 1994 roku oraz omówie-
nia Przemysława Czaplińskiego, przede wszystkim ze Śladów przeło-
mu z 1997 roku106.

Co ciekawe, żaden z wczesnych komentatorów nie powiązał po-
staci żydowskiego chłopca z  zagładą Żydów, a  w  wielu recenzjach 
i  omówieniach żydostwo Dawidka bywało pomijane. W  licznych 
analizach Weiser, niczym za sprawą magicznego zaklęcia, przesta-
je być Żydem. Staje się Mesjaszem niosącym Ewangelię (pojawia 
się, jak zauważa Błoński w pierwszych zdaniach swej interpretacji, 
w  święto Bożego Ciała w  obłoku kadzidlanego dymu), dla powie-
ściowych chłopców to Robin Hood bądź jarmarczny sztukmistrz, 
a dla krytyków – everyman „o nieokreślonym pochodzeniu”107 (Jerzy 
Jarzębski). Błoński rzuca przypuszczenie, że Dawidek może stano-
wić hipostazę Solidarności, chociaż przeważnie recenzenci są pewni, 
że „unosi się wysoko ponad historią”108, więc i te tropy uznają za fał-
szywe. Mitobiograficzny i inicjacyjny aspekt powieści każe im z ko-
lei wiązać utwór Huellego z nostalgiczną literaturą „małych ojczyzn” 
i realizmem magicznym. To odniesienie oczywiście należy kojarzyć 
z  odkrywaniem wielokulturowej przeszłości lokalnych wspólnot. 
Głównymi bohaterami twórcy „małoojczyźniani” czynili zazwyczaj 
miejsca naznaczone etnicznym zróżnicowaniem, a obcość religii, ję-
zyka, obyczaju i lokalna specyfika bywały w ich dziełach szczególnie 
dowartościowywane. 

Zanurzone w nostalgii wyobrażenia przeszłości mają w powieści 
funkcję kompensacyjną. Ponieważ Pawła Hellera – alter ego autora – 
rozczarowuje dorosłość w komunistycznym państwie, oddaje się on 
wspomnieniom „bezgrzesznego raju” dzieciństwa (to określenie Elż-
biety Morawiec), które nie okazuje się tak niewinne. Już na początku 
utworu narrator przedstawia jednoznaczną w wymowie scenę: zaraz 
po wyjściu z kościoła – z uroczystości kończącej rok szkolny – mło-
dzi bohaterowie napadają na szkolnego kolegę, Dawida, krzycząc: 

105 D. Nowacki, To nie wizja, to „Weiser”! O  karierze powieści Pawła Huellego,  
„Fa-Art” 1994, nr 1. 

106 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. 
107 J. Jarzębski, op. cit. 
108 E. Morawiec, op. cit., s. 139. 
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„Weiser Dawidek nie chodzi na religię” i „Dawid, Dawidek, Weiser 
jest Żydek!” (s. 13). Te dziecięce „okrzyki pogromowe”109 powraca-
ją w  wielu miejscach powieści niczym echo. Za okrzykami poszły 
czyny: „I  już widzieliśmy jego białe plecy, już jego koszula frunęła 
w powietrze podawana z rąk do rąk […]. Szymek rzucił pierwszy ka-
mień […], a inni naśladowali go, krzycząc to samo i rzucając następ-
ne kamienie” (s. 13). Narrator powieści nazywa to zdarzenie w języ-
ku chłopięcym „spuszczaniem buły”. Nie ma wątpliwości, że dzieci 
prześladują Weisera, bo uchodzi on za Żyda. Dopiero później Da-
wid objawi się niektórym chłopcom jako ktoś nie tylko godny po-
gardy („gdy zostało to powiedziane, poczuliśmy do niego zwyczaj-
ną niechęć, która rosła w nienawiść, za to, że nigdy nie był z nami, 
nigdy nie należał do nas, jak też za spojrzenie lekko wyłupiastych 
oczu…”, s. 12), ale także – być może dzięki swej odmienności – war-
tościowy. Zmiana następuje wtedy, gdy Dawidka broni Elka – 
dziewczynka stanowiąca dla dwunasto- i  trzynastolatków nie-
pokojący obiekt chłopięcych pragnień. Od tego momentu fabuła  
powieści przyciąga uwagę krytyków, którzy chcą widzieć w  niej 
przede wszystkim wakacyjny romans z  magią, tajemnicą i  das  
Unheimliche. 

Wśród recenzentów, których artykuły ukazały się w końcówce 
lat osiemdziesiątych, jedynie François Rosset – Francuz piszący dla 
paryskiej „Kultury” (późniejszy tłumacz powieści Huellego na język 
francuski) – zauważył, że Dawidek nie wziął się „znikąd”, że jego toż-
samość jest dokładnie określona i ma znaczenie:

 
Narrator pyta: „Kim był Weiser?”, żeby nie pytać: „Kim ja jestem?”. Za-
stanawiające jednak, że pamięcią i wyobraźnią tego narratora-Polaka 
kieruje Dawidek-Żyd, co inaczej myśli, inaczej czuje, inaczej wierzy, 
wychowany i wtajemniczony przez dziadka krawca, „największego na 
świecie filozofa”. Kim ja jestem? – pyta Heller, Polak z Gdańska. Odpo-
wiada Weiser, zaginiony Żyd110. 

109 To celne określenie zapożyczam z  tytułu książki Joanny Tokarskiej-Bakir 
Okrzyki pogromowe. 

110 F. Rosset, op. cit., s. 125. 
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Choć Rosset nie rozwija tego wątku, on jako jedyny zauważa ży-
dowskość Dawidka i  uznaje ją za znaczącą w  kontekście tożsa-
mości narratora i  pozostałych bohaterów111. Ten ciekawy trop, ale 
i  trudny do przeoczenia, nie pojawił się w  recepcji utworu doko-
nanej przez krajowych krytyków. Najwyraźniej trzeba było spoj-
rzeć na tekst utworu z dystansu, by zauważyć to, co wyziera spod 
jego powierzchni112. W  toku narracji genealogia tytułowego boha-

111 Wśród recenzji autorstwa polskich krytyków nie odnalazłam lektury powieści, 
w której żydowskość Dawidka byłaby znacząca. Oprócz wspomnianych chwi-
lę wcześniej w głównym tekście interpretacji, wymienię tu następujące artyku-
ły (kolejność chronologiczna): J. Drzewucki, Dziecko tajemnicy – niejaki Dawid 
Weiser, „Akcent” 1989, nr 1, s. 146–149 (autor wspomina pod koniec recenzji, 
że powieść ociera się o kicz – słusznie, moim zdaniem); R. Dymna, W poszu-
kiwaniu Weisera, „Integracje” 1991, nr 27, s. 111; A. Libera, Mały „dzień słońca”, 
„Puls” 1991, nr 6, s. 55–68 (to właściwie długi esej, w którym komentarz na te-
mat utworu Huellego poprzedzają wspomnienia Libery z pobytu w Gdańsku 
właśnie latem 1957 roku, kiedy dzieje się akcja powieści. Dla Libery żydowskość 
Dawida znaczy tylko w kontekście Ewangelii, staje się rozpoznaniem tej posta-
ci jako figury Mesjasza); J. Katz-Hewetson, Proza Pawła Huelle, „Kultura” (Pa-
ryż) 1992, nr 6, s. 128–132 (tekst dotyczy Weisera Dawidka i Opowiadań na czas 
przeprowadzki, autorka podobnie jak recenzent „Akcentu” dostrzega niedosko-
nałość utworu, dla niej jest to jedynie sprawnie napisana powieść dla młodzie-
ży, baśń na temat „Wielkich Wakacji”, pełna ciekawych epizodów, ale „o nużą-
cej konstrukcji”). Recenzentka „Faktów. Tygodnika Społeczno-Kulturalnego” 
z 23 kwietnia 1988 roku nadaje z kolei swemu artykułowi znamienny tytuł Dawi-
dek – Wieczny Tułacz, jednak nie wyjaśnia jego użycia. Być może w toku cenzor-
skich poprawek skrócono tekst, pozbawiając go tych wątków? (E. Starosta, Da-
widek – Wieczny Tułacz, „Fakty. Tygodnik Społeczno-Kulturalny” 1988, nr 17,  
s. 10). Warto tu wspomnieć o nocie streszczającej artykuły z prasy zachodniej na 
temat Weisera Dawidka, która znalazła się w „Pulsie” 1991, nr 4 (s. 98–100). Wy-
nika z niej, że w co najmniej połowie przywoływanych wypowiedzi wyraźnie 
odnotowano wątki żydowskie i zagładowe. W Polsce będą one obecne dopie-
ro w skrytykowanej przez Pilcha wzmiance w podręczniku maturalnym z 1992 
roku, a zatem pięć lat po wydaniu powieści, w nowej rzeczywistości politycznej 
(mowa o tym nieco dalej w tekście głównym). 

112 Oprócz żydowskiego imienia w tytule trudno nie zauważyć, że bohaterowie po-
wieści urodzili się w roku zakończenia wojny – 1945, liczne wojenne artefakty 
służą im zaś za miejsca i narzędzia zabawy. Są pierwszym powojennym poko-
leniem, rówieśnikami przedstawicieli Nowej Fali. Oczywistą konotacją wydaje 
się choćby słynny manifest My urodzonej właśnie w roku 1945 poetki Ewy Lip-
skiej (Wiersze, 1967), którego ostatnie strofy brzmią: „[…] O tamtym świcie / 
/ z miasta lęk wywożono na taczkach / i wymiatano kule. / Choć w twarzach 
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tera staje się przedmiotem badań Pawła Hellera. Dociera on do akt, 
z  których wynika, że Abraham Weiser urodził się w  Związku Ra-
dzieckim i w 1946 roku jako repatriant przybył do Gdańska, zaś Da-
wid jest jego wnukiem urodzonym w  Brodach rok wcześniej. Pa-
weł ma wprawdzie wątpliwości, ponieważ w dokumentach brakuje 
imion rodziców Dawidka113. Rozumie jednak, że wobec dokonanej 
na Żydach Zagłady („tamten naród przestał już zupełnie istnieć”, s. 
47) sieroctwo Dawida nie jest niczym wyjątkowym – tak jak fakt, 
że z powodu wojennych zniszczeń i migracji ludności w dokumen-
tach pojawiały się braki czy błędy. Ten cień niepewności wystarczył, 
aby w interpretacjach powieści także te tropy zostały wymazane: ży-
dowskiego sierotę wojennego określa się jako Mesjasza, everymana, 
a przede wszystkim postać znikąd, bez tożsamości. Dlatego najcie-
kawszą spośród wczesnych recenzji wydaje mi się analiza autorstwa 
Ewy Czerwiakowskiej, opublikowana w „Pulsie” w roku 1988, która 
śledztwo w sprawie Weisera odczytuje jako metaforę tropienia prze-

jeszcze nie wystygło drżenie / pozlepiano hejnałem gruzy i wyzwolenie / i po-
ranione mury do hymnu wstawały. / […] Oddano narodzeniem naszym cześć – 
zabitym. / A pamięć przestrzeloną dźwigamy / już my”. 

113 Dla Bartosza Dąbrowskiego, który interpretuje prozę Huellego i Chwina, czer-
piąc z  teorii traumy i pojęcia „wewnętrznej krypty” z psychoanalizy Nicolasa 
Abrahama i  Marii Torok, brak imion rodziców to przede wszystkim oznaka 
pustki, z  której pochodzi i  do której powraca widmowa postać. Zob. B. Dą-
browski, Postpamięć i  trauma. Myśleć inaczej o  literaturze małych ojczyzn (na 
przykładzie powieści Pawła Huellego i  Stefana Chwina), w: Nowe dwudziesto-
lecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy, red. H. Gosk, Dom 
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2010. Co ciekawe, w filmowej adaptacji utworu 
zmieniono ten szczegół – Hellerowi nie udaje się odnaleźć żadnych dokumen-
tów. Dowodem na istnienie Dawidka jest za to zachowana wspólna fotogra-
fia. Film w reżyserii Wojciecha Marczewskiego powstał w 2000 roku (premie-
rę miał w styczniu 2001 roku), a jego tytuł brzmi krócej: Weiser. Warto zwrócić 
uwagę na wymazanie żydowskiego imienia z tytułu oraz wprowadzenie zmian 
w fabule – w filmie wszelkie dokumenty świadczące o tożsamości tak chłopca, 
jak dziadka – żydowskiego krawca – zaginęły. Być może jest to kolejny etap 
(nieświadomego) wymazywania żydowskości Dawidka – po tym, którego do-
konano w komentarzach krytyków literatury. Por. także tekst mojego autorstwa 
na temat filmu Marczewskiego: Kłopotliwa (nie)pamięć o Zagładzie: wymazy-
wanie żydowskości w recepcji i ekranizacji „Weisera Dawidka” Pawła Huellego, 
„Rocznik Komparatystyczny” 2014, nr 5. 
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szłości (jako że „żydowski chłopiec, Dawid Weiser stał się osią po-
wieściowego świata, jego przyczyną sprawczą, wokół której obracają 
się wszystkie wydarzenia i ku której ciąży pamięć narratora”; „tym, 
co decyduje o wydobywaniu szczegółów, co nadaje pamięci określo-
ny kierunek, jest Weiser”114) – przeszłości nie do końca zrozumiałej, 
wobec której nasza pamięć „obolała”, jak pisze autorka, okazuje się 
zupełnie nieporadna, a niewiedza – staje się winą115. 

Nie wszędzie jednak pomijano zagładowe konotacje utworu  
Huellego. Pięć lat po ukazaniu się powieści do interpretacji uwzględ-
niającej kontekst żydowski dotarł Jerzy Pilch. W  felietonie z  1992 
roku opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” autor Spisu cu-
dzołożnic wyraził swój sprzeciw nie tylko wobec uznania utworu za 
jedną z najważniejszych powieści dekady, lecz także odczytania jej 
jako tekstu odsyłającego „do antysemityzmu i holocaustu jako zja-
wisk, które zniszczyły porządek świata”116. Taka wzmianka o powie-
ści znalazła się bowiem w podręczniku maturalnym117, co skłoniło 
felietonistę do następującej wypowiedzi:

114 E. Czerwiakowska, Weiser Dawidek – pamięć obudzona, „Puls” 1988, nr 38,  
s. 127, 128. Autorka bardzo ciekawie pokazuje sposób konstrukcji postaci Da-
widka jako stanowiącego centrum powieściowego świata i główną motywację 
działania bohatera-narratora (powód-przyczynę pragnienia, chciałoby się rzec 
po Lacanowsku, czyli objet petit a); przywołuje też scenę założycielską, czyli 
pobicie Dawidka – ustanawiające „inność”, to, jak „my różnimy się od niego”, 
i pyta: „Czy to mógł być początek mitu? A potem fascynacji?” (ibidem, s. 129). 
Dostrzega fakt, że to jednak „narrator jest jedynym prawomocnym władcą tego 
świata”, w którym mit, wyobrażone, wyśnione towarzyszy prawdziwemu. Wy-
daje mi się, że Czerwiakowska dostrzegła w Weiserze Dawidku większość waż-
nych dla mnie wątków, a jednocześnie udało jej się uniknąć uwiedzenia posta-
cią Dawidka (objet a), która przypadła w udziale wielu innym komentatorom. 

115 Ibidem, s. 131. Ostatnie słowa recenzji Czerwiakowskiej brzmią: „ta książka 
o Weiserze, której »nikt z nas nie napisał i nigdy nie napisze«, jest trochę jak 
przyznanie się do winy. Za niewiedzę, obolałość i  nieporadność pamięci” 
(ibidem, wyróżnienie – A. M.). 

116 J. Pilch, op. cit., s. 10.
117 Chodzi o  podręcznik trzech autorek: Bożeny Chrząstowskiej, Ewy Wiegandt 

i  Seweryny Wysłouch, Literatura współczesna. Podręcznik do klas matural-
nych, Wydawnictwo Nakom, Poznań 1992. Na stronie 13 (początek rozdziału 
Współczesność jako epoka literacka) znajduje się fragment, który sprowokował 
Pilcha do napisania felietonu (przytaczam go in extenso, aby kontekst stał się 
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Po pierwsze: nie wiadomo (to jeden z sekretów powieści), czy Weiser 
jest Żydem. Może jest, a może też nie jest. Po drugie: powieść nie odsyła 
do holocaustu, nie każdy utwór, na kartach którego występuje postać, 
która być może jest Żydem, odsyła do holocaustu, więcej nawet, istnieją 
utwory, na kartach których występują stuprocentowi Żydzi i utwory te, 
proszę sobie wyobrazić, nie odsyłają do holocaustu [tu autor przywołu-
je postać Jankiela z Pana Tadeusza – A. M.] […]. Sugerowanie uczniom, 
że Weiser Dawidek odsyła do holocaustu jest przyprawianiem powieści 
gęby martyrologicznej. Po trzecie: porządek świata został zniszczony 
nieco wcześniej, został on mianowicie zniszczony po wygnaniu Ada-
ma i  Ewy z  Raju, negatywne konsekwencje likwidacji tego porządku 
ciągną się do dzisiaj. Po czwarte: Weiser Dawidek w żadnej mierze nie 
jest utworem o niszczeniu i rozpadzie świata. Przeciwnie, jest to książ-
ka o tworzeniu, o budowaniu świata, i to budowaniu wedle reguł praw-
dziwej wolności. W jednym zdaniu cztery byki, a prawdę powiedziaw-
szy pięć. W sumie dwója. Pała. Ende118.

Pilch – zgodnie z  dominującym odbiorem powieści na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych119 – nie skłania się zatem 

czytelniejszy): „1939 r. – wybuch II wojny światowej – może być uznany za jed-
ną z granic współczesności, ponieważ zapoczątkował doświadczenie historycz-
ne o tak długim i głębokim oddziaływaniu na kulturę, że po dziś dzień właśnie 
to doświadczenie określa ważne dokonania artystyczne twórców różnych po-
koleń. Na przykład w powieści wydanej w 1988 r. [autorki uwzględniły debiut 
krajowy], Początek, Andrzej Szczypiorski (ur. w 1924) wskazuje na czas wojny 
jako na początek moralnej problematyki współczesności. W tym samym cza-
sie, w roku 1987, ukazuje się powieść znacznie młodszego pisarza, Pawła Huel-
lego (ur. w 1957), Weiser Dawidek, która opisując wypadki współczesne (tajem-
nicze zniknięcie niezwykłego żydowskiego chłopca), odsyła do antysemityzmu 
i holocaustu jako zjawisk, które zniszczyły porządek świata. Dlatego rok 1939 
jest granicą współczesności – wówczas nastąpił wybuch, początek katastro-
fy, rozpad wartości”. W  podręczniku został zamieszczony fragment powieści 
Szczypiorskiego, któremu autorki nadały tytuł „Karuzela”, przedstawiający sce-
nę śmierci profesora Winnickiego na placu Krasińskich, pod płonącym gettem 
i obok kręcącej się karuzeli (ibidem, s. 229–232). 

118 J. Pilch, op. cit., s. 10. 
119 Interpretacja (post)metafizyczna powieści na dobre zdominowała model lektu-

ry tego utworu. Recenzja powieści towarzysząca jej reedycji w roku 2008 w se-
rii „Polska Literatura Współczesna”, przygotowanej przez tygodnik „Polityka”, 
stanowi rodzaj amplifikacji wszystkich dotychczasowych omówień utworu. Jej 
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ku takiemu odczytaniu utworu, które zauważałoby żydowskość bo-
hatera także jako źródło jego wyobcowania i  prześladowania. Nie 
poprzestając na pominięciu żydowskości i wątku dotyczącego anty-
semickiej przemocy, odrzuca interpretację odnoszącą do Szoa i pięt-
nuje takie podejście do utworu. 

Co ciekawe, nawet Huelle czyni podobny gest mniej więcej w tym 
samym czasie. W rozmowie ze Zdzisławem Pietrasikiem opublikowa-
nej na łamach „Polityki” (nr 30 z 1992 roku) padają takie słowa:

 
Pietrasik: Krytyka, także zagraniczna, ma kłopoty z postacią Weisera 
Dawidka. Jest Żydem… 
Huelle: Jest domniemanym Żydem. Ze znakiem zapytania, wcale nie 
wiadomo – narrator też nie wie tego do końca – czy Dawid był rze-
czywiście wnukiem pana Abrahama Weisera, krawca. W  istocie bar-
dziej chodzi tu o figurę obcego, niepokornego, odmiennego, niż o jed-
noznaczne kwalifikacje narodowe. 
Pietrasik: A niektórzy piszą na Zachodzie, iż przywołuje pan pamięć 
Holocaustu. 
Huelle: Nieporozumienie. To jest powieść o dziwnym dziecku, które się 
pojawiło i zniknęło. I o następstwach tego pojawienia się i zniknięcia120. 

Skojarzenie z Zagładą i losem Żydów jako ofiar prześladowań – bu-
dzące się w trakcie lektury powieści, w której główny bohater, kil-
kunastoletni chłopiec o imieniu Dawidek, staje się obiektem wyklu-
czenia, doświadczając fizycznej przemocy towarzyszącej okrzykom 

autor, Tadeusz Dąbrowski, także nie mówi o Dawidku jako o Żydzie. Weiser 
jest dla niego „odmieńcem, ale nie dziwolągiem”, a także Obcym i Mędrcem:  
„Weiser, za sprawą swoich cech oraz aluzji biblijnych, od których w książce aż 
gęsto, daje się interpretować jako synteza Boga staro- i nowotestamentowego. 
Jest to zatem powieść o śmierci i zanikaniu Absolutu…”. Recenzent kończy swo-
je omówienie cytatem z Pana Cogito: „Autor Weisera Dawidka wierzy w moż-
liwość ocalenia w dorosłym dziecięcej wrażliwości. Nie jest ona jednak wehi-
kułem, który przenosi w magiczną i beztroską przeszłość, przeciwnie – skazuje 
nas na trudne pytania, na życie w cieniu nieobecnego Boga, na piękną i tragicz-
ną wędrówkę po »złote runo nicości«”. Zob. T. Dąbrowski, Tajemnica Obcego, 
„Polityka” 2008, nr 47. 

120  P. Huelle, Nie jestem zakładnikiem literatury, rozm. przeprowadził Z. Pietrasik, 
„Polityka” 1992, nr 30, s. 17, 19. 
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„Żydek!” – autor uznaje więc za nieporozumienie, niejako „bro-
niąc” swojego bohatera przed łatką niechcianej tożsamości. Trud-
no nie dostrzec w tym paradoksów polskiej pamięci, w której dwie, 
trzy dekady temu ścierały się sprzeczne dążenia: nie chciano rezy-
gnować z przedstawiania żydowskiej przeszłości (na przykład w no-
stalgicznych obrazach przedwojennego sztetlu) – lecz nie potrafiono 
jeszcze o niej mówić. I nawet kiedy zachodni czytelnicy podsuwali 
Holokaustowe wątki i interpretacje – w Polsce odbierano to ze zdzi-
wieniem, zaskoczeniem, niechęcią, by dopiero retroaktywnie (nach- 
träglich) nadać sens tamtym słowom i  obrazom. Tak jakby samo  
słowo „Żyd” – w powieści traktowane jako wyzwisko – w rzeczywi-
stości społecznej stanowiło najsilniejsze tabu. 

Tymczasem w konstrukcji postaci Dawida autor czerpie wyraź-
nie z utrwalonego w kulturze wizerunku Żyda jako obcego polskiej 
tożsamości. W charakterystyce postaci zostały podkreślone semickie 
rysy121 („nienaturalnie duże, szeroko otwarte i bardzo ciemne oczy”, 
s. 10, „spojrzenie lekko wyłupiastych oczu”, s. 12), nieprzypadkowo 
też Huelle dobrał imię swojego bohatera. A zatem intencja wyposa-
żenia Dawidka w semickie cechy – fascynujące, ale i odpychające, 
swojskie i obce, niczym Freudowskie das Unheimliche – wydaje się 
jednoznaczna, zwłaszcza że to z ich powodu prześladowano chłopca. 
Narrator mówi też wprost, że chłopiec był „w pewnym sensie ofia-
rą wojny”, a „jego sieroctwo musiało spowodować poważne zmiany 
w psychice” i zastanawia się, czy Dawid myślał kiedyś o swoich ro-
dzicach. Chciałabym zadać tekstowi powieści pytania, które mogły-
by paść wówczas – w końcu lat osiemdziesiątych – gdyby nie pyta-

121 „Żydowski typ” fizjonomii tytułowego bohatera musiał się mocno narzucać wy-
obraźni czytelniczej, ponieważ twórcy okładkowego blurba, czyli zachęcające-
go do lektury krótkiego omówienia utworu (w wydaniu z 2008 roku) dodali mu 
jeszcze jedną cechę: z opisu wydawcy wynika, że chłopiec miał rude włosy, choć 
w tekście nie ma o tym mowy. Rude włosy ma z kolei młody aktor – Andrzej Ba-
siukiewicz, który odtwarza rolę Dawidka w filmowej adaptacji powieści. Tym-
czasem Krzysztof Gajewski, autor religijnej interpretacji powieści, zauważa, że 
fizjonomiczna kruchość Dawidka, długie palce, a także rozdarcie jego koszuli 
podczas pobicia narzucają skojarzenie z drogą krzyżową i kruchą sylwetką Je-
zusa. Por. K. Gajewski, „Weiser Dawidek” jako opis doświadczenia religijnego, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 1/2, s. 297. 
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no „kim był Weiser?”, lecz uznano, że wiemy, kim był: żydowskim 
chłopcem osieroconym i pozbawionym korzeni w wyniku Zagłady. 
Jeśli unieważnimy dogmat niewyrażalności, który w powieści Hu-
ellego dostrzega Jan Błoński, formułując przypuszczenie, że Weiser 
jest tym, „co nie może zostać uchwycone, wyjaśnione, opowiedzia-
ne?”122 – to jaką opowieść, jaki „uchwyt” odnajdziemy w utworze?

Uporczywa pamięć przemocy 
Przypomnisz sobie słowa tamtej piosenki…

Paweł Huelle, Weiser Dawidek 

W powieści Huellego można wskazać moment, w którym dochodzi 
do przemiany kozła ofiarnego – chłopca okładanego pięściami przez 
grupę rowieśników – w fascynujący „obiekt pożądania”, przypomi-
nający psychoanalityczny „przedmiot małe a” (objet petit a). Według 
powieściowej narracji Dawidek, który wcześniej „nigdy nie uczest-
niczył w  naszych zabawach”, pewnego czerwcowego popołudnia 
podczas procesji Bożego Ciała objawia się „po raz pierwszy w cha-
rakterystycznej dla niego roli”:

 
A kiedy szary dym opadł, zobaczyliśmy Weisera stojącego na małym 
wzgórku po lewej stronie ołtarza i  przypatrującego się wszystkiemu 
z nieukrywaną dumą. To była duma generała, który odbiera defiladę. 
Tak, Weiser stał na wzgórku i  patrzył […] (s. 11). 

Ale coś już się zmieniło, czuliśmy teraz w jego wzroku dystans, prze-
nikliwy i piekący, niczym spojrzenie ukrytego oka, badające każdy po-
stępek. Może podświadomie nie mogliśmy znieść tego spojrzenia […]. 
A zatem stał i patrzył (s. 12). 

Wzrok Dawida staje się dla narratora spojrzeniem123 w sensie Laca-
nowskim. Budzi wstyd, onieśmiela i  trwale odmienia, naznaczając 

122 J. Błoński, Duch powieści i wąs Stalina. 
123 Specyficzne, groźne spojrzenie to także przymiot dziadka Dawidka – żydow-

skiego krawca Weisera: „Wyglądał na ponurego dziwaka, który spojrzeniem 
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swoistym piętnem. Lacanowskie regard to jednak przede wszystkim 
spojrzenie, które nie ma związku z aktem patrzenia (analityk pisze 
wprost o „rozszczepieniu między okiem a spojrzeniem”). Oko znaj-
duje się wciąż po stronie patrzącego („zobaczyliśmy Weisera”), jed-
nak to obiekt zarządza spojrzeniem, jego źródło jest często rozpro-
szone albo przemieszczone, trudno je zidentyfikować: „Nigdy nie 
patrzysz na mnie z miejsca, w którym ja widzę ciebie” (i jednocześ-
nie „to, na co patrzę, nigdy nie jest tym, co chciałbym zobaczyć”)124. 
Dlatego, jak mówi Heller, narrator, jest to „spojrzenie ukrytego oka”. 
W interpretacji Lacanowskiej „ukryte oko” zostaje ulokowane właś-
nie w miejscu pęknięcia rzeczywistości zewnętrznej. Niepokoi ono 
podmiot, wskazując na wyparty brak – Dawidek zniknął i  okazu-
je się jedynie fantazją (tak jak zawsze w przypadku objet petit a, któ-
ry nie daje się uchwycić i oddziałuje na podmiot jedynie wtedy, gdy 
jest niedostępny). 

Statyczność spojrzenia Dawidka i  jego zewnętrzność wzma-
ga w Pawle poczucie wyobcowania. Weiser objawia się w chmurze 
dymu z kadzielnicy, stojąc na wzgórzu ponad społecznością biorą-
cą udział w  pochodzie, „wystaje” niejako z  rzeczywistości symbo-
licznej, nie mieści się w  niej. W  ten sposób zajmuje miejsce objet 
petit a – wyobrażeniowej resztki, która ma za zadanie ukryć niespój-
ność tkwiącą w porządku symbolicznym, czyli w tym przypadku we 
wspólnocie, jaką tworzą mieszkańcy gdańskiego Wrzeszcza, pozor-
nie zjednoczeni: jako polscy wyznawcy katolicyzmu podporządko-
wani instytucji Kościoła, a  wrodzy wobec komunistycznej władzy. 

oskarża ludzi o to tylko, że żyją. Taki wzrok nie oznacza nic dobrego” (s. 96). 
W ten sposób obcość chłopca zyskuje dodatkowe ugruntowanie. Odmienność 
dwóch Weiserów oparta na niezwykłej mocy spojrzenia koresponduje także 
z postacią M-skiego: „zimne”, „puste spojrzenie” charakteryzowało także tego 
bohatera, który właśnie wzrokiem potrafił skutecznie terroryzować uczniów. 
„Bałem się tego spojrzenia, jego właśnie się bałem, a nie skubania gęsi, wyciąga-
nia słonia, grzania łapki lub innych, jeszcze bardziej bolesnych i wyszukanych 
kar cielesnych, jakie stosował na swoich lekcjach. W pewnym momencie pomy-
ślałem też, spoglądając na zaczerwienione ucho Szymka, że M-ski może swoim 
spojrzeniem zamienić kogo zechce w owada […]” (s. 17). 

124  J. Lacan, Of the Gaze as Objet Petit a, w: idem, The Four Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis, transl. A. Sheridan, Vintage, London 1998, s. 103. 
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Objet petit a – jako „resztkowy” element spajający fantazmat – doda-
je podmiotowi (w jego fantazji) mocy, której porządek symboliczny 
go pozbawia: to dlatego Heller czuje się wyróżniony dzięki ranie peł-
niącej funkcję magicznego znamienia (rana powstała na skutek nie-
celnego strzału Dawida; celowanie z broni to także rodzaj spojrze-
nia). Spojrzenie jako „obiekt małe a” jednocześnie przyciąga wzrok 
i  go paraliżuje (oddaje to Lacanowski neologizm dompte-regard), 
stanowiąc zarówno obiekt, jak i przyczynę pragnienia. Jednocześnie 
im bardziej jest to spojrzenie niepokojące, tym bardziej wydaje się 
groźne. Todd McGowan, twórca lacanowskiej teorii filmu, wyjaśnia 
rolę spojrzenia jako objet petit a w ten sposób:

 
Spojrzenie przykuwa nasz wzrok, gdyż wydaje się oferować dostęp do 
tego, co niewidziane [unseen], do odwrotnej strony widzialnego. Obie-
cuje odkryć przed podmiotem sekret Innego. Ale ów sekret istnieje tyl-
ko o tyle, o ile pozostaje w ukryciu. Podmiot nie może odkryć sekre-
tu spojrzenia, a jednak wskazuje ono punkt, w którym pole widzenia 
uwzględnia pragnienie podmiotu125. 

Dawid Weiser reprezentuje to, czego pragną jego chrześcijańscy 
koledzy. Pierwszym momentem ujawniającym, że chłopiec posia-
da „coś więcej”, jest sytuacja zaraz po pobiciu, kiedy wstawia się za 
nim Elka. Jako pierwsza przydaje ona żydowskiemu chłopcu pew-
nej „wartości dodanej”, dzięki czemu może on stać się dla kolegów 
kimś w rodzaju przywódcy. To za jej pragnieniem (przyjaźnią, sym-
patią, jaką okazuje Dawidkowi) podąża pragnienie chłopców (bo 
„pragnienie jest pragnieniem Innego”, jak głosi Lacan). Oprócz tego 
Dawid ma też cechy, które sprawiają, że zajmuje pozycję „obiektu 
małe a” (rozmaite nadzwyczajne zdolności, jak lewitowanie czy po-
skramianie dzikiej pantery). Lacanowska formuła pragnienia gło-
sząca, że „im bardziej obiektu brak, tym bardziej go pragnę”, określa 
należycie motywację Hellera, by nie ustawać w śledztwie i powra-
cać do miejsca, w którym ostatni raz widział Dawidka. Ponadto We-

125 T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 24. 
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iser jest także skarbem126, którym wyraźnie fascynują się recenzenci: 
dla każdego z nich staje się czymś upragnionym, ale ponieważ każ-
dy pragnie czegoś innego, efekt nie zadowala wszystkich. Być może 
to dlatego postać Dawidka zostaje zinterpretowana na tak wiele róż-
nych sposobów. Jednocześnie zawsze istnieje „coś więcej”, więc żad-
na z interpretacji nie może być ostateczna. Widzimy zatem, że spro-
wadzenie Dawidka do skromnej roli żydowskiego chłopca, potomka 
polskich Żydów zgładzonych w Holokauście, musiało oznaczać pro-
fanację dla tych, którzy dali się uwieść fantazmatycznej mocy objet pe-
tit a i złapać w pułapkę dompte-regard. Warto jednak zastanowić się, 
dlaczego kiedy Polak pyta: „Kim jestem?”, odpowiada mu osieroco-
ny żydowski chłopiec, jak ujął to w swojej recenzji François Rosset. 

Fabułę Weisera Dawidka można przeczytać jako tekst antro-
pologiczny – opowiada bowiem o relacji wspólnoty i obcego, który 
najpierw doznawał przemocy ze strony dominującej większości, by 
następnie – dzięki wstawiennictwu wpływowej postaci – zostać wy-
różnionym. Ów obcy nigdy nie zyskuje jednak akcesu do społecz-
ności, lecz pozostaje – niczym homo sacer127 – zarówno świętym, jak 
i upodlonym, zawsze na zewnątrz wspólnoty. Gdy pewnego dnia obcy 
znika, społeczność wraca do swojego homogenicznego stanu. Jedynie 
wybraniec, który tak jak w baśniach otrzymuje od obcego stygmat, 
znamię (ranę po postrzale), nie zapomina o uwznioślonym obcym. 

Jedno jest w tej antropologicznej opowieści szczególnie intere-
sujące: pomimo przemocy i wykluczenia obcy znika ze społeczno-
ści nie z ich powodu. Sprawcy pozostają zaś niewinni – podkreślają 
wierność zasadom, zapewniają się nawzajem, że nie zdradzili (czyli 
nie zeznali prawdy o  losach Dawidka podczas szkolnego śledztwa 
po jego zniknięciu), choć przecież Hellera coś niepokoi w tej histo-
rii nawet po wielu latach. Wspólnota jednak „zapomniała”, prawda 
nie może zostać odkryta. Mechanizm, który przemienia krzywdę 
(zbrodnię) w rodzaj nakazu i wierności, został opisany przez Freuda 

126 W seminarium VII Lacan pisze o drogocennej Rzeczy, na zawsze utraconym 
skarbie. Por. J. Lacan, Ethics of Psychoanalysis 1959–1960, transl. D. Porter,  
W.W. Norton & Company, New York, NY–London 1997. 

127 Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Sawa, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2008. 
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w Totemie i tabu128 – w opowieści o hordzie pierwotnej. Ojciec hordy 
pierwotnej – mówi Freud – posiadał to, czego nie posiadali jego sy-
nowie/poddani (tu: dostęp do wszystkich kobiet), w pewnym sensie 
był więc w ich opinii „złodziejem rozkoszy”129, posiadał „coś więcej”, 
jak Dawidek. Synowie zjednoczyli się w poczuciu krzywdy i zabili 
ojca (a  następnie zjedli podczas rytualnej uczty – komunii). Jed-
nak „powodowani [nieuświadomionym] poczuciem winy”, jak pi-
sze Freud, postanowili przywrócić jego zakaz, wcześniej postrzegany 
jako krzywdzący, i ustanowili go własnym prawem, czcząc przy tym 
pamięć o ojcu jako pierwotnym prawodawcy. Ale co ważne, uwznio-
ślenie ojca mogło być możliwe dopiero po jego zabiciu. Dopiero brak 
może przyczynić się do docenienia wartości innego i uczynienia go 
Innym (pisanym wielką literą) – tak ważnym, tak znaczącym, że 
w istocie stanowiącym fundament rzeczywistości. 

W powieści Pawła Huellego o obcym pamięta tylko wybraniec – 
to oczywiście narrator powieści i alter ego autora, Paweł Heller, który 
spisuje historię Dawidka, jednocześnie zapewniając, że jej opowie-
dzenie nie jest tak naprawdę możliwe. Jego pamięć wydaje się szcze-
gólna: pewne treści na poziomie jawnym ulegają zniekształceniu, nie 
mogą zostać wypowiedziane, choć ich obecności trudno zaprzeczyć. 
Te treści odsłania dopiero końcowy fragment powieści. Paweł Hel-
ler nie ustaje w próbach ustalenia biegu wydarzeń i odwiedza grób 
przyjaciela z  dzieciństwa, który zginął od kuli milicyjnej w  roku 
1970, by także jego „dopytać” o szczegóły. Narrator bywa regularnie 
jeszcze w jednym miejscu, stanowiącym w tym przypadku analogon 

128 S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neuroty-
ków, przeł. M. Poręba i R. Reszke, w: idem, Pisma społeczne. 

129 S. Žižek, Raduj się swoim narodem jak samym sobą!, w: idem, Przekleństwo 
fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskie-
go, Wrocław 2001. „Kradzież rozkoszy” w ujęciu Žižka dotyczy (wyobrażone-
go) zagrożenia utraty Rzeczy – elementu spajającego tożsamość. Na przykład 
„identyfikacja narodowa jest z definicji podtrzymywana przez określony stosu-
nek do Narodu jako Rzeczy. Ów Naród-Rzecz jest definiowany za pomocą ciągu 
wzajemnie sprzecznych własności. Przedstawia się on nam jako »nasza Rzecz« 
[…], jako coś dostępnego tylko dla nas, jako coś, czego »oni«, inni, nie potra-
fią zrozumieć; niemniej jednak jest to coś, co jest przez »nich« stale zagrożone”  
(s. 57–58). 
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cmentarza. Recenzenci często zwracali uwagę, że w końcowym aka-
picie nagle zmienia się styl opowieści. Narracja staje się drugoosobo-
wa, wyraża proroctwo lub nakaz: 

Tak. Pójdziesz znów tą samą ścieżką od cmentarza, najpierw w  dół, 
później do góry, a później raz jeszcze w dół. Staniesz nad umykającą 
wodą potoku, gdzie wpada do nisko sklepionej niszy tunelu. Wejdziesz 
do zimnej wody i staniesz u samego wylotu, dłonie opierając o wilgot-
ny beton. Nabierzesz tchu w płuca i  jak w górach zakrzykniesz: „We-
iser!”. […] Głowę wsadzisz w ciemny otwór i coraz bardziej zanurzając 
się w wodzie, posuwać się będziesz na kolanach pośród szlamu, ośliz- 
łych badyli i kamieni w kierunku jaśniejącego punktu po drugiej stro-
nie. „Weiser!”, zakrzykniesz, „nie oszukuj mnie, skurwysynu, wiem, że 
tu jesteś!”. Dudniący pogłos przetoczy się nad tobą, jakby w górze na-
sypu bił werbel lokomotywy, ale nikt nie odpowie na twoje wołanie. 
Wyjdziesz wreszcie z  tunelu. Ociekający wodą, zabłocony, siądziesz 
na brzegu potoku i dygocąc z zimna, przypomnisz sobie słowa tamtej 
piosenki: „Weiser Dawidek nie chodzi na religię”. Popatrzysz w niebo, 
gdzie zza ołowianych chmur niewidoczny samolot buczeć będzie silni-
kami. I zamiast mówić cokolwiek, zamiast złorzeczyć i przeklinać, po-
myślisz, że wszystko, co oglądały twoje oczy, i wszystko, czego dotyka-
ły twoje ręce, dawno już rozsypało się w proch. Patrzeć będziesz przed 
siebie tępym, nieruchomym spojrzeniem, nie słysząc już wody ani wia-
tru, który targać będzie twoje zlepione włosy (s. 189–190).

Zgodnie z  freudowskim tropem130 wyrażonej w  finale bezradno-
ści, niemal depresyjnemu otępieniu tego, który poszukuje „prawdy” 
albo „sensu”, towarzyszy uporczywa, lecz niemożliwa do symboli-
zacji pamięć o przemocy. W finałowym wezwaniu powraca wspo-
mnienie antysemickich ataków: „Przypomnisz sobie słowa tam-
tej piosenki…”. Wspólne śpiewanie powszechnie znanych piosenek 
tworzy wspólnotową tożsamość, wskazując na identyfikację z tymi, 
którzy też je znają. Piosenki śpiewane w dzieciństwie zapamiętujemy 

130 Przypomnę, że dla Freuda prototypem historycznej traumy jest właśnie prze-
moc – ale nie przemoc, której doznała wspólnota, lecz ta, którą grupa zadała in-
nym/innemu (por. S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistycz-
na oraz pierwszy rozdział prezentowanej książki). 
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na całe życie – i dlatego refren tej „piosenki”, czyli wierszyka-wyzwi-
ska, dudni w uszach Hellerowi jeszcze po wielu latach, choć najwi-
doczniej zapomniał, jakie było jej pierwotne znaczenie131. 

Dziś czytelnicy uwrażliwieni na postholokaustowe tropy mogą 
dostrzec jeszcze inny sens ponawianych wędrówek do tunelu. Polscy 
Żydzi zamordowani w Holokauście nie mają swoich grobów. W la-
tach osiemdziesiątych ich obecność w polskiej pamięci o przeszło-
ści wciąż była niepewna, niejasna, raczej fantazmatyczna niż opie-
rająca się na wiedzy historycznej i dokumentach. Nikt nie chciał też 
słuchać opowieści świadków Zagłady – ich słowa nie odnalazły więc 
uwspólniającego kodu, warunku sine qua non zaistnienia świadec-
twa132. Po kilku dziesięcioleciach oficjalnej propagandy, w  ramach 
której dominowały wątki nacjonalistyczne w upamiętnianiu wojny, 

131 Warto w tym miejscu zestawić Weisera Dawidka z dramatem Nasza klasa Ta-
deusza Słobodzianka (wyd. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009), ponieważ 
opowiada analogiczną historię. W  dramacie wierszyki i  piosenki pełnią bar-
dziej jawną, ale podobną funkcję. To one stanowią tak naprawdę archiwum pa-
mięci zbiorowej. Słobodzianek wydobył na powierzchnię ich dwuznaczny wy-
dźwięk – charakter tożsamościotwórczy i wykluczający zarazem – i pokazał to, 
co u Huellego pozostało „za sceną”. Sytuacja wyjściowa jest bowiem identycz-
na – szkoła, w niej koledzy w jednym wieku i pochodzący z tego samego śro-
dowiska (albo neighbourhood, czyli sąsiedztwa), a wśród nich jedni są „nasi”, 
a innych wyzywamy od „Żydków”. W Weiserze Dawidku „piosenka” o Dawid-
ku-Żydku nie doprowadza jednak do „ostatecznego rozwiązania” – przemoc zo-
staje w pewnym momencie powstrzymana. Obcy znika, ale – tak jak już mówi-
łam – nie z winy jego prześladowców. Inaczej jest w Naszej klasie, gdzie koledzy 
najpierw rzucają okrzyki („piosenki”) pogromowe, a  potem już jako dorośli 
mordują bądź wypędzają żydowskich kolegów i koleżanki. 

132 Mówi o  tym dobitnie Claude Lanzmann, który dostrzegł, że polscy chłopi 
mieszkający w najbliższej okolicy obozów zagłady (lub pracujący przy morder-
czej machinie Szoa jak Henryk Gawkowski, maszynista transportów do Tre-
blinki) są przede wszystkim obciążeni ogromem traumatycznych wspo-
mnień – w sytuacji, kiedy nikt nie chce odjąć im ciężaru, spróbować udźwignąć 
go razem z  nimi. Lanzmann zaczął postrzegać kręcenie filmu jako moment, 
w którym mógł „zatrzymać falę słów, które uwalniałem swoimi pyta-
niami, zatrzymać wspomnienia” i miał tu na myśli zachowanie ich po to, by 
mogły stanowić świadectwo – po raz pierwszy w życiu tych ludzi. Pisał: „nikt 
przede mną nie zatroszczył się o to, co on [Henryk Gawkowski] miał do po-
wiedzenia”; „byłem pierwszym człowiekiem, który wrócił na miejsce 
zbrodni, oni, którzy nigdy nie mówili, rwali się, uzmysławiałem to sobie, do 
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po latach wykorzystywania trudnego do wykorzenienia religijnego 
i etnicznego antysemityzmu do rozgrywek wewnątrzpartyjnych (jak 
w Marcu 1968 czy w nagonce na film Shoah latem 1985 roku) – trud-
no inaczej przedstawiać żydowskie postaci niż jako fantazmatyczne 
zjawy o nieustalonym statusie egzystencjalnym, nie do końca miesz-
czącym się w obrębie porządku symbolicznego wspólnoty133. Twór-
czość żydowskich świadków Szoa – Juliana Stryjkowskiego, Bogdana 
Wojdowskiego, Hanny Krall czy Henryka Grynberga – nie wpłynę-
ła jeszcze wówczas na poszerzenie perspektywy w twórczości pisarzy 
nieżydowskich. Osobno funkcjonowały pamięci – żydowska i pol-
ska, tak samo jak osobno postrzegano literaturę żydowskich pisarzy. 
Grynberg, który w 1992 roku przyjeżdża do Polski, by odnaleźć grób 
swojego ojca i zorganizować po latach pochówek, spotyka się nie-
mal z taką samą wrogością i antysemityzmem, jakich doświadczali 
Żydzi w czasie okupacji134. Tak jakby czas stanął w miejscu, a Zagła-

opowiadania” (C. Lanzmann, Zając z Patagonii. Pamiętniki, przeł. M. Ochab, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 455, 456). 

133 W interpretacji Bartosza Dąbrowskiego Weiser ma status widma przede wszyst-
kim z tego powodu, że reprezentuje traumatyczną, nierozpoznaną przeszłość, 
o czym świadczy między innymi to, że pamięta miejsce, w którym stała pan-
cerka atakująca gdańską pocztę, i  przemówienie gauleitera Foerstera, strze-
la do podobizny Hitlera i tym podobne. Chłopiec stanowi „ślad niedającej się 
opisać traumatogennej obecności wojny”. Zresztą towarzyszące mu akcesoria 
obejmują także lornetkę spod Verdun, więc druga wojna światowa nie stano-
wi ich jedynej referencji. Niejasny jest jednak status żydowskiej identyfikacji 
Weisera w ramach tej interpretacji. Z  jednej strony Dąbrowski powtarza roz-
poznania najwcześniejszych komentatorów – mówiąc o Dawidku jako o figu-
rze „dziecięcego mesjasza” czy „tego, który wie”. „To właśnie pustka i znikanie 
stanowią główny temat tej historii, przyjmującej formę opowieści o mesjaszu, 
który odszedł i niczego po sobie nie pozostawił z wyjątkiem niejasnych wspo-
mnień, milczenia i  znaków” – pisze w  zakończeniu (B. Dąbrowski, op. cit.,  
s. 221). Z drugiej zaś strony mówi o postpamięciowych i traumatycznych tro-
pach dających się odnaleźć w powieści, nie precyzując przy tym, w jaki sposób 
Weisera Dawidka można wiązać z pamięcią Szoa. 

134 Por. np. rozmowę z Henrykiem Grynbergiem (wywiad Doroty Szwarcman), Je-
stem na pograniczu, „Gazeta Wyborcza” z 4 marca 1992 roku, s. 9. Grynberg opo-
wiada o tym, jak ludzie „między sobą szeptali, że »Żydki przyjechały«. Chłop 
wyganiał z podwórka”, oraz o wrogości, z jaką się spotkał, wynikającej głównie 
z  niepokoju, że „przyjechałem odbierać jakieś majątki. Szmery, krzywe spoj-
rzenia, nawet ktoś powiedział komuś z ekipy: »No, jak byście tutaj chcieli 
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da niczego nie zmieniła w postawie Polaków. Może to dlatego z Da-
widkiem nie da się „rozmawiać” po jego śmierci (tym bardziej że 
jego status w ramach porządku symbolicznego, oddzielającego ży-
wych od umarłych, nie jest jasny135) – inaczej niż w przypadku Pio-
tra, z którym narrator Heller prowadzi dysputy podczas odwiedzin 
jego grobu. Weiser – przywoływany w ciemnym tunelu, w potoku, 
w miejscu, które mogłoby być jego grobem, ale trudno stwierdzić, 
czy rzeczywiście nim jest – milczy136. 

Warto wrócić tutaj do kwestii spojrzenia (regard) w  teorii La-
canowskiej i zwrócić uwagę na to, jakiego przekształcenia dokona-

odbierać, to ja siekierkę mam«”. O podróży Henryka Grynberga do rodzin-
nej miejscowości w asyście reżysera Pawła Łozińskiego i kamer donosiła zarów-
no prasa codzienna (prócz „Gazety Wyborczej” na przykład „Rzeczpospolita”), 
jak i tygodniki oraz miesięczniki literackie. Pisano między innymi o tym, że Ło-
ziński odżegnuje się od inspiracji lanzmannowskich i w przeciwieństwie do au-
tora Shoah chce pokazać „cały wachlarz” postaw na polskiej prowincji („The 
Warsaw Voice” 1992, No. 19, wyróżnienie – A. M.). 

135 Dobitnie ukazuje to Marczewski w swojej ekranizacji. W filmie Weiser to prze-
śladujące dawnych kolegów widmo: zwłaszcza Szymek cierpi – najpierw z po-
wodu braku snu („Czy on też do ciebie przychodzi?” – pyta Pawła), a w końcu 
umiera na zawał, w chwili swej śmierci krzycząc: „On tutaj jest! On nadchodzi!”. 
Znaczącą sceną jest również rozmowa Pawła z partnerką, Niemką (rozmowa 
odbywa się po angielsku): „Who’s David? Why can’t you sleep at night ever since 
we came here? Why are you scared of him?” („Kto to jest Dawid? Dlaczego nie 
możesz spać, odkąd tu przyjechaliśmy? Dlaczego się go boisz?”) – pyta Julia-
na. Paweł odpowiada, że „David’s been there. For thirty years now” („Dawid 
tu jest. Już od trzydziestu lat”). Kobieta go wyśmiewa: „Go ahead. Dream what 
you please. Du [bist] ausgeflippt” („Śmiało. Śnij sobie, o czym chcesz. Komplet-
nie oszalałeś”). Ostatnie zdanie wypowiada z wyraźną irytacją, po niemiecku. 

136 I znów inaczej interpretuje owo milczenie Dawidka komentujący powieść Bar-
tosz Dąbrowski, zestawiając je zresztą błędnie z milczeniem Piotra: „zagadkowe 
milczenie Weisera ma w planie powieści swoje równoległe uzupełnienie w po-
staci milczenia martwego Piotra”. Martwy Piotr jest bowiem bardzo rozmow-
ny, wręcz kłótliwy, jak twierdzi narrator, przytaczając jego wypowiedzi. Kiedy 
Paweł odwiedza jego grób, ten pierwszy go zagaduje: „No i co nowego w mie-
ście?” (s. 84). Dla Dąbrowskiego jest to milczenie traumy (nie wiadomo jed-
nak, czym ona do końca jest) i  jej widmowego nosiciela, Dawidka-mesjasza. 
Dla mnie oznacza ono raczej niemożność symbolizacji relacji polsko-żydow-
skich i  umiejscowienia Zagłady w  polskiej pamięci ze względu na poczucie 
winy oraz szereg zagrażających rozpadem autoidentyfikacji następstw umiej-
scowienia Weisera na pozycji objet petit a. 
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ła Marianne Hirsch, zastanawiając się nad kulturową pamięcią Szoa. 
Zimnemu, obcemu gaze, płynącemu gdzieś ze szczeliny w porząd-
ku symbolicznym, amerykańsko-żydowska badaczka przeciwstawia 
the familial look, które jest tyleż opresyjne, co wzajemne, ustanawia-
jące relację wymiany podmiotowo-przedmiotowej. Podmiotowość 
i  przedmiotowość konstytuują się wzajemnie w  ramach relacji ro-
dzinnej. Natomiast relacja, jaka wiąże Hellera z Weiserem, nie jest 
wzajemna. To Heller mówi, opowiada tę historię, stwarzając w niej 
postać-widmo, utęsknioną (i  mającą nad nim władzę) Rzecz. Jeśli 
Weiser patrzy, to jest to przedmiotowe gaze Innego, a nigdy wymia-
na dwóch spojrzeń podmiotowo-przedmiotowych. 

Znaczenia, jakie implikuje interpretacja Weisera Dawidka przez 
kontekst polskiej pamięci o  Zagładzie, odsyłają – jak wspomnia-
łam wcześniej – do braku symbolizacji żydowskiej śmierci. Miejsca 
zagłady znajdujące się w Polsce i pomniki nie mają wówczas wła-
ściwych podpisów, a  Żydom przypada raczej status umarłych za 
życia, homines sacri, a zatem nienależących do wspólnoty i niena-
szych umarłych137. Auschwitz w  świadomości powszechnej pozo-
staje Oświęcimiem – miejscem martyrologii chrześcijan138. Zamiast 
pozycji w porządku symbolicznym Żydzi stają się miejscem fanta-
zmatycznego spojrzenia jako objet petit a – „resztkowego” obiek-
tu, odprysku wyobrażenia o sobie samych; fantazmatycznego, więc 
fascynującego, a jednocześnie niemożliwego do zlokalizowania „we-
wnętrznego oka” jako źródła niepokoju, interpelacji, groźby i (cza-
sami) uwięzienia; śladem pamięci o czymś/kimś, kto być może był 

137 A  więc jeszcze nie owych „naszych umarłych”, o  których pisze Maria Janion 
w Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2002.

138 Zob. T. Goban-Klas, Pamięć podzielona, pamięć urażona: Oświęcim i  Au-
schwitz w polskiej i żydowskiej pamięci zbiorowej, w: Europa po Auschwitz, red. 
Z. Mach, Universitas, Kraków 1995; oraz M. Kucia, Auschwitz jako fakt spo-
łeczny, Universitas, Kraków 2005. Fakt, że w  roku 1977/1978 tłumaczka reży-
sera, młoda polska Żydówka (!) Maryna Ochab nie wie nic o Szoa, za to wie 
dużo o Oświęcimiu i martyrologii „ofiar faszymu”, odnotowuje też Claude Lan-
zmann we wspomnieniach, przywołując swoje rozmowy z pierwszą tłumaczką 
towarzyszącą mu podczas prac nad filmem Shoah (C. Lanzmann, Zając z Patagonii,  
s. 449–450).
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kiedyś dla nas ważny (niczym lustrzane odbicie umożliwiające sca-
lenie tożsamości139? niczym obcy, o którego wciąż byliśmy zawistni, 
bo „skradł nam rozkosz”140?), ale dziś już nie rozumiemy dlaczego. 
W pewnym sensie dziecięco-baśniową wersję tej fantazji reprezen-
tuje w powieści wymyślona przez chłopców makabryczna historyj-
ka o  „umarłej linii kolejowej” i  Dawidzie jako maszyniście, zabie-
rającym na przejażdżkę umarłych wychodzących nocą (koniecznie 
w czasie pełni księżyca) z cmentarnych krypt (s. 87–88)141.

Nieobecność i  brak symbolizacji staje się – po licznych prze-
kształceniach – melancholijną utratą, a  nielubiany obcy – taki jak 
przezywany „Żydkiem” Dawidek – utraconym skarbem. Z tego po-
wodu polskim nieżydowskim autorom udaje się stworzyć obraz ży-
dowskiej przeszłości jedynie dzięki pośrednictwu nostalgii, która 
zakłada wyobrażeniową inwestycję libidinalną, ale stanowi osłonę 

139 Por. J. Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący funkcję ja, w świet- 
le doświadczenia psychoanalitycznego (1949), przeł. J. W. Aleksandrowicz, „Psy-
choterapia” 1987, nr 4.

140 Pojęciem „kradzieży rozkoszy” Žižek tłumaczy na przykład współczesny ra-
sizm: moja własna rozkosz (odnosząca mnie do upragnionej Rzeczy) jest niedo-
stępna dla Innego i dlatego jest nieustannie przez niego zagrożona – a w istocie 
już jest postrzegana jako utracona (a przynajmniej jej część). „Inność” Innego 
jest zatem zagrażająca, bo ogołaca nas z „naszej” rozkoszy – to Inny jest „win-
ny” tego, że czegoś nam brak. Por. rozdział Raduj się swoim narodem jak samym 
sobą, w: S. Žižek, Przekleństwo fantazji, s. 62 i n. W kontekście Weisera Dawidka 
można się pokusić o analogiczną interpretację: dlaczego Dawidek był prześla-
dowany przez kolegów? Bo „nie chodził na religię” – swoją postawą pokazywał, 
że można być innym, czyli nie pragnąć substancji spajającej naszą wspólnotę 
(nie chodził na religię, więc nie obchodziła go główna wówczas kategoria iden-
tyfikacji – katolicyzm), co stało się źródłem niepokoju chłopców. Wkrótce oka-
zało się, że faktycznie Dawidek ma „coś” lepszego, coś bardzo upragnionego, co 
stało się odniesieniem dla identyfikacji jego rówieśników (broń, materiały wy-
buchowe, inne nadzwyczajne umiejętności, sympatię Elki, wspólne tajemnice 
i tym podobne). Dawid jednak zniknął, a wraz ze zniknięciem zabrał to „coś”, 
co wydaje się bezpowrotnie utracone i co było dla chłopców (a przynajmniej dla 
Hellera) tak ważne: stąd nakaz powrotu do tunelu i poszukiwania Weisera ni-
czym na zawsze utraconej „rozkoszy” – odprysku Rzeczy.

141 W tej wizji mogą też interesować inne szczegóły. Huelle objawia się tu jako pre-
kursor makabrycznego nurtu literackich opowieści o Żydach jako zombies, wy-
chodzących nocą z podziemi (por. podrozdział Zagładowe nawiedzenia – post-
scriptum w tej pracy). 
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przed symbolizacją i uznaniem żydowskich współobywateli za „peł-
noprawne” ofiary. Pełnoprawne – bo tylko ten, kto jest członkiem 
wspólnoty (ludzkiej czy inaczej symbolicznie ugruntowanej), może 
stać się ofiarą i zasługuje na pamięć o swojej krzywdzie. Przypomina 
o tym Giorgio Agamben, który konceptualizuje kategorię homo sacer 
służącą określeniu tego, kto zostaje wykluczony ze wspólnoty wła-
śnie przez „wyjęcie” spod prawa (mowa tu o wyjęciu podwójnym, bo 
dotyczącym prawa do życia, do dysponowania swoim życiem i chro-
nienia go, a także prawa do śmierci jako uświęconej ofiary) oraz na-
rażenie na egzystowanie „na progu, na którym mieszają się życie 
i prawo, to, co zewnętrzne, i to, co wewnętrzne”142. Homo sacer to ba-
nita ze wspólnoty, co nie oznacza, że prawo jest wobec niego obojęt-
ne – zostaje on porzucony, a zatem wystawiony na ryzyko: poddany 
suwerenowi, który może go bezkarnie zabić143, ale nie może nadać 
sensu jego śmierci. Nie jest więc podmiotem – w sensie podległo-
ści wobec prawa obowiązującego we wspólnocie144. Niemożność lub 
co najmniej niedostateczność symbolizacji losu Żydów w  polskiej 
kulturze lat osiemdziesiątych (ani jako współmieszkańców Drugiej 
Rzeczpospolitej, ani jako ofiar Szoa) również przywołuje szczególną 
sytuację Agambenowskiego świętego/przeklętego. W koncepcji La-
cana porządek symboliczny, porządek języka i porządek prawa wią-
żą się ze sobą nierozerwalnie, wzajemnie się uwarunkowując. Tak 
też jest tutaj – wymazywanie Żydów z języka wyklucza ich ze wspól-
noty prawnej i symbolicznej; nie pozwala na wybrzmienie opowie-
ści, w której – przypomnę znany postulat etyczny historiografii po 
Szoa – ofiara może rozpoznać obraz własnego losu145. 

142 G. Agamben, Homo sacer, s. 46. 
143 Ibidem, przede wszystkim rozdział Święte życie, s. 113–120. 
144 Wątek uśmiercenia Żydów za życia i odebrania im – także po śmierci – statusu 

członka ludzkiej wspólnoty przez gest porzucenia jest charakterystyczny dla 
gestu nazistów odbierających Żydom rozmaite prawa i jednocześnie poddają-
cych ich bezkarnym działaniom oprawców. Powraca on wielokrotnie w Shoah 
Claude’a Lanzmanna, zwłaszcza w narracjach sprawców, na przykład w słowach 
Franza Suchomela, który mówił o „opróżnianiu warszawskiego getta”, tak jakby 
mówił o opróżnianiu danej przestrzeni z jej przedmiotowej zawartości.

145 „Polacy muszą sobie sami opowiedzieć historię prześladowania Żydów w Pol-
sce w taki sposób, aby ofiara mogła w tej narracji rozpoznać obraz własnego 



205ROZDZIAŁ 3

Charakterystyczne dla polskiej literatury lat osiemdziesiątych 
inwestycje wyobrażeniowe, które zawsze odbywają się kosztem sym-
bolizacji, pozwoliły na bezpieczne oddalenie wiedzy o  polsko-ży-
dowskiej historii. Właśnie dlatego większość krytyków w ogóle nie 
zauważała wówczas tego odniesienia i pomijała żydowską obecność 
na kartach omawianych utworów, a  nawet aktywnie sprzeciwiała 
się takiej interpretacji – tak jak autor Weisera Dawidka albo Jerzy 
Pilch w  swoim felietonie z  1992 roku. Żydzi jako ofiary Szoa bar-
dzo łatwo „znikają” czytelnikom z pola widzenia właśnie dlatego, że 
ich status nie był jeszcze wówczas dobrze ugruntowany w porząd-
ku symbolicznym. Wyraźnie widać to także na przykładzie recepcji 
(i autorecepcji) kolejnego utworu, który również zajął ważne miej-
sce w literaturze lat osiemdziesiątych – ze względu na (nie)pamięć 
o polsko-żydowskiej przeszłości i sposoby unikania rozmowy o ty-
tułowej Zagładzie. 

Zagłada Piotra Szewca – ocalenie w lustrze kultury

W latach osiemdziesiątych często mówiono o „modzie na Żydów”, 
o  „prawdziwym boomie” na opowieści o  żydowskim sztetlu – to-
warzyszącym nostalgicznym obrazom wielokulturowych Kresów. 
Oczywiście warunki reprezentacji życia żydowskiej społeczności 
były ograniczone: (a) do obrazu sztetlu, a  zatem wizualnego getta 
opartego na etniczno-religijnym stereotypie; (b) do wizerunku har-
monijnego współżycia dwóch (lub więcej) nacji w kresowych mia-
steczkach; (c) do pomijania bądź usprawiedliwiania antysemityzmu 
przy jednoczesnym powielaniu antysemickich gestów. Nośnością te-
matu żydowskiego tłumaczono na przykład popularność Początku 
Szczypiorskiego za granicą. W październiku 1989 roku Anna Bojar-
ska donosiła na łamach „Gazety Wyborczej”: „Po sukcesie Szczypior-
skiego na Zachodzie »kręgi opiniotwórcze« kręcą nosem, mówiąc, 

losu” – pisze Gross w finałowym akapicie Strachu (J. T. Gross, Strach. Antyse-
mityzm tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2008, s. 318). Wcześniej, jak już wspominałam, podobne postulaty wybrzmie-
wały między innymi w pracach historyków Feliksa Tycha i Marcina Kuli. 
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że każdy mógłby podbić Zachód, pisząc o »Żydach«”146. Przypusz-
czam, że w takiej atmosferze autorzy nierzadko czuli się zobligowa-
ni do „wytłumaczenia się” z wyboru tematu – bardzo szybko przyj-
mując przy tym postawę obronną i  zaprzeczając zainteresowaniu 
tematem żydowskim jako czymś wyjątkowo istotnym. Obok przy-
woływanej wcześniej wypowiedzi Pawła Huellego (który stwierdził, 
że kojarzenie powieści z zagładą Żydów jest nieporozumieniem), 
znamienny przykład stanowi rozmowa z  Piotrem Szewcem na te-
mat jego debiutu – powieści Zagłada – przeprowadzona przez re-
daktora „Zamojskiego Kwartalnika Kulturalnego” jeszcze w  1988 
roku147. Dziennikarz rozpoczął wywiad od przywołania zarzutu kry-
tyki, że sukces Zagłady wpisuje się w „koniunkturę na temat żydow-
ski”. Szewc zareagował zaprzeczeniem: nie tylko Żydzi wszak stano-
wią przedmiot jego zainteresowania i nie tylko Żydzi są bohaterami 
jego powieści (wymienia postaci nieżydowskie: policjantów, mece-
nasa, Cygankę i tym podobne), a jeżeli się w niej pojawili, to tylko 
dlatego, że Żydzi faktycznie zamieszkiwali kresowe miasteczka. Po-
nadto, bronił się autor, w Zagładzie ani razu nie pojawia się słowo 
„Żyd”148. Pod koniec Szewc jeszcze raz tłumaczy, że pisząc o przed-
wojennym Zamościu, nie mógł pominąć Żydów, ponieważ byli oni 
w tamtym czasie mieszkańcami tego miasta. W tym kontekście tytuł, 
jaki redakcja nadała rozmowie – Okrutna niepamięć – wybrzmiewa 
wyjątkowo sugestywnie. 

Tymczasem utwory, o których mowa: Początek Andrzeja Szczy-
piorskiego, Umschlagplatz Rymkiewicza, a także debiuty młodszych 
autorów – powieści Pawła Huellego i Piotra Szewca, dosyć szybko 
przetłumaczono na języki obce149, dzięki czemu zyskały one uzna-

146 A. Bojarska, Piękna pani Seidenman, „Gazeta Wyborcza” z 12 października 1989 
roku, s. 8. Pod tytułem Piękna pani Seidenman powieść ukazała się w  języku 
niemieckim. 

147 Okrutna niepamięć, z P. Szewcem rozmawia M. Bogiel, „Zamojski Kwartalnik 
Kulturalny” 1988, nr 2, s. 3–5. 

148 Argument zresztą nietrafny, ponieważ w  powieści pojawiają się na przykład 
określenia: „chasydzi”, „kirkut”, „cadyk”, „Talmud” i „bóżnica” – pojęcia odno-
szące wyłącznie do elementów kultury żydowskiej. 

149 Ten niezwykły sukces polskich autorów, związany z błyskawicznymi tłumacze-
niami na zachodnie języki, jest rzeczywiście podkreślany we wszystkich niemal 
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nie nie tylko wśród czytelników krajowych. Z Zachodu– gdzie ina-
czej traktowano żydowską obecność w tekstach kultury – docierały 
zaś do Polski głosy jednoznacznie odnoszące się do tematyki żydow-
skiej. Jednakże tak jak w przypadku recepcji Weisera Dawidka, tak-
że w  Zagładzie krajowi czytelnicy nie dostrzegali na ogół oczywi-
stej konotacji: odniesienia do Zagłady polskich Żydów i żydowskiej 
przeszłości Polski. W obu przypadkach znaczące, którym jest tytuł 
utworu, prześlizguje się swobodnie w stronę „uniwersalnych” inter-
pretacji i w społecznym odbiorze staje się signifiant pustym, pozba-
wionym desygnatu, za to możliwym do wypełnienia dowolną tre-
ścią. Ówcześni czytelnicy przeważnie widzieli w Szewcu sprawnego 
prozaika, opowiadającego w  poetycki sposób o  przemijaniu albo 
ulotności chwil, który jednak zupełnie niepotrzebnie nadał swej po-
wieści tak dramatyczny tytuł150. Komentatorzy nadawali wyrazowi 
„zagłada” uniwersalną, niezwiązaną z Szoa konotację metafizyczną 
i  fenomenologiczną (fakt ten aż nazbyt dosłownie dowodzi praw-
dziwości Fishowskiej teorii rezonansu czytelniczego, sytuując utwór 
w kontekście polskiej „absolutnej amnezji” dotyczącej losu Żydów 
oraz nieobecności zagłady Żydów w  polu znaczeniowym wyrazu 
„zagłada”)151. 

notach i omówieniach, a także podczas rozmów z twórcami. Na przykład prze-
prowadzając wywiad z Piotrem Szewcem, Krzysztof Lisowski rozpoczyna roz-
mowę właśnie od wyliczenia liczby zagranicznych wydań Zagłady: w językach 
francuskim, włoskim, niemieckim, angielskim, węgierskim („Dekada Literac-
ka” 1993, nr 11). 

150 Na przykład według Krzysztofa Biedrzyckiego (Księga zamarłego czasu, „Znak” 
1988, nr 7, s. 101–104) utwór ten „traktuje o niedostrzegalnej, dokonującej się 
wciąż, każdego dnia zagładzie człowieka. O zagładzie zwyczajnej, powszedniej, 
»bez błyskawic i gromów«, bez »znaków i archanielskich trąb«” (s. 103). Józef 
Fert („Akcent” 1988, nr 1, s. 154–156) ma z kolei poważne wątpliwości, czy „po-
wieść została dobrze zatytułowana”, ponieważ słowo „zagłada” brzmi „groź-
nie i nasuwa niezdrowe skojarzenia”, „a przecież temu światu nic nie grozi, 
żadna zagłada…” (wyróżnienie – A. M.).

151 Wspomniany już Krzysztof Biedrzycki, poeta, krytyk i badacz, twierdził w 1988 
roku, że Szewc „pod dramatycznym tytułem proponuje chwilę spokoju, kon-
templacji, wyciszenia”. Według poety w Zagładzie „Szewc wnikliwie przeanali-
zował proces ciągłego przemijania, dokonującą się wciąż na naszych oczach ci-
chą apokalipsę – tym groźniejszą w jej ciszy” (K. Biedrzycki, op. cit., s. 101, 103).
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Wyjątków, czyli dostrzeżenia konotacji Szoa, odnalazłam nie-
wiele i były to także głosy spoza granic Polski. Dla Janiny Katz-He-
wetson odniesienie do Zagłady jest na tyle czytelne, że zwróciła 
uwagę, iż to raczej treść utworu odsuwa od siebie ciężar tytułu, nie 
dostając do jego poziomu, a nie odwrotnie152. Autorka to mieszkają-
ca na stałe w Danii od 1969 roku polska Żydówka, która przetrwała 
wojnę, ukrywając się u aryjskiej rodziny. Być może to jej własna bio-
grafia sprawia, że dostrzegła w powieści więcej od innych – przede 
wszystkim tytuł utworu nie był dla niej pustym znaczącym, lecz jed-
noznacznie wskazywał Szoa. Janinie Katz-Hewetson brakuje jednak 
w Zagładzie dopowiedzenia szczegółów późniejszych losów żydow-
skich mieszkańców miasteczka, a zatem domaga się ona większego 
umocowania znaczenia, jakie nadała znaczącemu „zagłada”, w świe-
cie przedstawionym. Odwołując się do Miesięcy Kazimierza Brandy-
sa153, stwierdza:

Szewc jest na pewno utalentowanym prozaikiem, ale nie wie, co z tym 
wszystkim zrobić: z formą powieści, kryzysem powieści, własną wiary-
godnością. Tego, który nie widział i nie przeżył, ale – jak powiada Bran-
dys – został urzeczony154. 

152 J. Katz-Hewetson, Nuda powagi i nuda zabawy, „Kultura” 1988, nr 6, s. 136–139. 
153 Katz-Hewetson pisze: „Przypomniał mi się fragment trzeciego tomu Miesięcy, 

ten, w którym Brandys kończy swoje medytacje nad wielowiekową, tragicznie 
zakończoną egzystencją Żydów w Polsce: »Przypuszczam, i chciałbym, aby tak 
było, że zgładzony świat polskich Żydów będzie z czasem nabierał cech osobli-
wych, zagadkowych i  kiedyś w  przyszłości tajemnica jego istnienia i  zagłady 
rzuci urok na polską wyobraźnię. Jacyś nie narodzeni jeszcze poeci będą pisać 
wiersze o dawnym życiu tej wygasłej gwiazdy i może nad zetlałą księgą znowu 
pochyli się ktoś młody i urzeczony«. Pobożne życzenia często się spełniają, ale 
nie zawsze w tej formie, w jakiej sobie je wyobrażamy” (ibidem, s. 137–138). Cy-
towany fragment w tekście Miesięcy poprzedza refleksja o tym, że Polacy Żydów 
„nie opłakali” („milczał Kościół i naród. Postanowiono zapomnieć – udawać, że 
Żydów nie było”), ale o antysemityzmie w Polsce wojennej i powojennej Bran-
dys mówi tonem podobnym do tego, jaki panował wokół Shoah Claude’a Lanz- 
manna – czyli zauważa, że kiedy mowa o antysemityzmie Polaków, niesłuszne 
jest milczenie o grzechach innych narodów (bo „nie tylko my” zachowywaliśmy 
się niemoralnie). Zob. K. Brandys, Miesiące 1982–1987, Iskry, Warszawa 1998,  
s. 56–58. 

154 J. Katz-Hewetson, Nuda powagi i nuda zabawy, s. 138. 
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Autorka artykułu z „Kultury” wskazuje, za autorem Miesięcy, na po-
stawę świadka-spadkobiercy pamięci, świadka drugiego stopnia, od 
którego wymaga szczególnej ostrożności i wiarygodności. Przeszka-
dza jej to, że w Zagładzie „brak fabuły, brak charakterów, brak losów 
postaci” – a z tego powodu mamy według niej do czynienia ze świa-
tem opartym na złudzeniu, pozorze155. 

Tymczasem Szewc zdaje sobie sprawę, że jego wiarygodność 
jako opowiadacza historii żydowskiego sztetlu nie może się równać 
uczciwości świadków historii, którzy wywodzą się z tego świata, jak 
choćby jego mistrza Juliana Stryjkowskiego czy innego patrona tej 
prozy – Brunona Schulza. Dlatego nie tworzy tradycyjnej powieści, 
bo ta zmuszałaby go do uzurpacji prawa, które mu nie przysługu-
je. Nie może opowiadać dziejów przedwojennego Zamościa w spo-
sób wiarygodny właśnie dlatego, że jest tym, „który nie widział i nie 
przeżył”. Z okazji reedycji Zagłady, tym razem ze wstępem Juliana 
Stryjkowskiego, Piotr Szewc na łamach „Dekady Literackiej” przy-
znawał, że interesował się przeszłością swojego rodzinnego miasta 
jako miejsca, w którym „współżyli na dobre i złe ludzie różnych re-
ligii i  obyczaju, różnego pochodzenia”. Twierdził, że pragnął „od-
tworzyć, na miarę swojej wyobraźni, klimat, jaki towarzyszył tej 
współobecności. […] przybliżyć sobie moje miasto na krótko przed 

155 Komentując prozę Szewca, Marek Zaleski również zwraca uwagę na tę kwestię; 
status fotografii u Szewca przypomina bowiem simulacrum (co byłoby spójne 
z zaobserwowanym przeze mnie podwajaniem i wzajemnym oświetlaniem się 
literackich klisz i wyimaginowanych kadrów fotograficznych, o czym mowa za 
chwilę): „To, co robi Szewc, jest w  istocie »literaturyzacją« starych fotografii, 
przypomina zabieg, którego dokonywał Barthes, kiedy trafiając na punctum fo-
tograficznego obrazu (i uzyskując dostęp do nowego wymiaru przedstawionej 
w nim realności), zyskiwał możliwość dostępu do niej i nowej jej interpreta-
cji. Kopia, jaką jest fotograficzny obraz drogiej osoby (u Barthes’a była to fo-
tografia matki jako małej dziewczynki), w takim odbiorze staje się fantazma-
tem. U Szewca stare fotografie – poprzez snute na ich kanwie rojenia – również 
zmieniają się w  symulowane obrazy o  pozornej realności, stanowią konstru-
owane literackimi środkami simulacrum” (M. Zaleski, Formy pamięci, s. 55). 
Moim zdaniem stanowi to charakterystyczny dla tamtego momentu historycz-
noliterackiego symptom znamionujący porażkę polskiej pamięci o Zagładzie, 
ucieczkę w Wyobrażeniowe wobec trudności z symbolizacją koegzystencji Po-
laków i Żydów w czasie Szoa.



210 CZĘŚĆ ANALIT YCZNA

katastrofą. Dotknęła ona wszystkich”156. W innym wywiadzie wspo-
minał, że powieść powstała w  domu jego babki Alfredy Twardzi-
szewskiej, z którą rozmowy stanowiły główne źródło wiedzy o prze-
szłości157. W jakimś stopniu autor Zmierzchów i poranków starał się 
więc odnaleźć równowagę między inwestycją wyobraźni a wierno-
ścią realiom (i pretensją do dokumentarności). Całość podporząd-
kował jednak metafizycznej ramie („w  swej mikrokosmicznej ska-
li” ustanowił miasteczko jako „wzór wszechświata”, s.  11) i  to ona 
przede wszystkim – a nie niedostatki fabularne – spowodowała, że 
znaczenie tytułowego signifiant zostało rozmyte.

W powieści Szewca został uwidoczniony pewnego rodzaju „im-
peratyw ocalania”. Można uznać, że szczególny typ relacji z przeszło-
ścią, jaki umożliwia fotografia, powoduje unieważnienie w Zagładzie 
referencyjności porządku symbolicznego (opartej na zastępowaniu 
signifié przez signifiant). Narrator – w  domyśle wraz z  czytelnika-
mi, bo u Szewca narracja jest prowadzona w pierwszej osobie liczby 
mnogiej – przeniknął do świata lat trzydziestych jako fotograf, „za-
świadczający obecność”158, zatrzymujący rzeczywistość w kadrze „na 
wieczność, na czas trwania negatywu”159. Roland Barthes w eseju Re-
toryka obrazu tak pisał o  szczególnym typie relacji znaczącego do 
znaczonego, ustanawianym przez fotografię, o której sądził, że sta-
nowi „przekaz bez kodu”:

 
Tym, co go określa [przedmiot], jest quasi-tautologiczny w istocie sto-
sunek signifié i  signifiant. Z  pewnością fotografia wymaga pewnego 
uporządkowania sceny (wybór kadru, pomniejszenie, spłaszczenie), 
ale to przejście nie stanowi transformacji (jaką może być zakodowa-
nie). Mamy tu do czynienia z utratą ekwiwalencji (właściwej prawdzi-
wym systemom znaków) i ustanowieniem quasi-identyczności. Innymi 
słowy znak w tym przekazie nie pochodzi już z ustalonego repertuaru, 

156 Fotografujemy skwapliwie zjawiska, z P. Szewcem rozmawia K. Lisowski, „Deka-
da Literacka” 1993, nr 11, s. 3, 11. 

157 Okrutna niepamięć, s. 3–5. 
158 „Każda fotografia jest zaświadczeniem obecności”, pisał Barthes w Świetle obra-

zu, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 146. 
159 R. Matuszak, Zanim nadeszła zagłada, „Res Publica” 1988, nr 5, s. 132–133. 
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nie jest zakodowany; stajemy wobec paradoksu […] przekazu bez 
kodu160. 

[…] ze wszystkich rodzajów tylko fotografia ma zdolność przekazywa-
nia informacji (dosłownej) bez formowania jej za pomocą znaków nie-
ciągłych i  reguł transformacji. Trzeba zatem przeciwstawić fotografię 
jako przekaz bez kodu rysunkowi, który nawet denotowany pozostaje 
przekazem kodowanym. […] „moralność” rysunku i fotografii nie jest 
ta sama. […] brak kodu umacnia oczywiście mit fotograficznej „natu-
ralności”. […] Daje ona wrażenie, nie że się tam jest (takie wywo-
łać może każda kopia), ale że się tam było. Chodzi zatem o nową ka-
tegorię czasowo-przestrzenną: bezpośrednia przestrzeń, a wcześniejszy 
czas. W fotografii dokonuje się nielogiczne połączenie tego, co tutaj, 
i tego, co niegdyś161. 

Fotograf-narrator Szewca redukuje dystans czasowy i  przestrzen-
ny także dzięki zastosowaniu czasu teraźniejszego. Jednocześnie od-
dala swoją identyfikację, podkreślając perspektywę zbiorową już od 
pierwszego zdania: „Jesteśmy na Listopadowej” (s. 5). Zamiast ze-
rwania referencji i wynikającej z tego niewyrażalności, niemoty zna-
ków, o  której pisała Ubertowska w  kontekście literatury poholo-
kaustowej162, proza Szewca próbuje raczej naśladować indeksalność 
fotografii, aby – wedle słów Barthes’a – „nielogicznie połączyć to, co 
tutaj, i to, co wtedy”. Jest to przekaz, który ponadto nie posiada kodu 
(poza interpretacją), więc zawiesza porządek symboliczny i umoż-
liwia ucieczkę w to, co ponadczasowe (mityczne?). „Fotografia jest 
obojętna wobec wszelkich przekaźników”163. Owo wymknięcie się 
Symbolicznemu w  Zagładzie należy jednak wiązać przede wszyst-
kim z pragnieniem zanurzenia się w Wyobrażeniowym (wobec ry-
zyka rozchwiania tożsamości). Odwołanie do gestu fotografowania 
unieruchamiającego czas, pozwalającego na „emanację” przeszłości, 
o  czym pisał Barthes, wielokrotnie odwołując się też do doświad-

160 R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985,  
z. 3, s. 292. 

161 Ibidem, s. 296, 297 (wyróżnienie oryginalne). 
162 Por. A. Ubertowska, op. cit. 
163 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, s. 145. 
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czenia religijnego164, to wyraz pragnienia zanurzenia się w rzeczy-
wistości niezapośredniczonej – pełnej, nieskażonej upadkiem w ko-
nieczność językowego zapośredniczenia. Świadczy o  tym szereg 
tekstowych symptomów. Jednym z  nich jest wspomniane powy-
żej zniwelowanie czasowego dystansu teraźniejszości i  przeszłości 
przy jednoczesnej rezygnacji z identyfikacji „ja”. Podmiotowa mowa 
ulega poszerzeniu na całą rzeczywistość. Nie ma „mnie” i „ciebie”, 
„mnie” i „innego”. Z jednej strony narratorskie „my” („my”, którzy 
przechadzamy się po Zamościu i „fotografujemy skwapliwie zjawi-
ska”) zostaje poszerzone o krąg odbiorców, czytelników, z drugiej nie 
przynależy do nikogo, więc oddala odpowiedzialność. Język powie-
ści jest pozbawiony właściwości idiolektu, brak mu charakterysty-
ki danego momentu historycznego: po niebie płyną obłoki, Cygan-
ka kołysze biodrami, pani Kazimiera odgarnia znad czoła włosy i tak 
dalej. W powieści mówi się też o Oku Miasta, które „widzi wszystko”, 
oraz o  „dwóch słońcach” jako zjawiskach analogicznych, a  nie re-
prezentujących siebie. Źródło światła i „Oko” są więc umiejscowio-
ne blisko, w samym miasteczku, które stanowi „Środek”, „Centrum”, 
„Początek i  Koniec” (podobnie jak u  Szczypiorskiego: Polska wie-
lokulturowa to „środek ziemi” i „oś wszechświata”). Zwielokrotnie-
nie źródeł światła i wzajemne odbijanie się sugeruje obieg zamknię-
ty165 – brak referencji albo referencje wzajemnie odsyłające do siebie 
(zwrotnie), a to tłumaczyłoby wybór fotografii („emanacji” wedle słów 
Barthes’a, a może – ze względu na udział światła w powstaniu obra-
zu fotograficznego – iluminacji?) jako wzorca relacji niezapośredni-
czonej – kosztem pisania i opowiadania, czyli posługiwania się ko-
dem językowym. 

164 Ibidem. 
165 O zamkniętym obiegu świateł i odbić wspomina się na przykład w tym frag-

mencie: „Księżyc wyrazistszy. Wyrazistszy jest jego blask odbijany przez wi-
śnie. W wiśniach odbija się również blask zapalonych tu i tam lamp. I są wiśnie 
lampkami albo gwiazdami – kilka pierwszych gwiazd, słabo jeszcze widocz-
nych, wzeszło właśnie – zapalonymi na użytek Oka Miasta, by mogło zajrzeć 
między różane płatki. Rozchylmy gałęzie, aby zobaczyć ten blask. Aby zobaczyć 
z bliska księżyc, który przegląda się w nich jak w lustrze. Dzień się kończy, niech 
to więc również będzie trochę światła dla zamykającej się Księgi Dnia” (s. 111). 
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Zawieszenie referencyjności może jednak przybierać zupełnie 
różne kształty – zwłaszcza jeśli mowa o  podszywającej porządek 
symboliczny traumatyzacji w  kontekście zagłady Żydów. Oto zna-
mienny fragment wspomnień Claude’a  Lanzmanna z  podróży do 
Polski, z czasu pracy nad Shoah:

 
A więc Treblinka istnieje! Istnieje wieś o nazwie Treblinka. Śmie ist-
nieć. […] choć nigdy nie wątpiłem w istnienie Treblinki, ciążące nad 
tym miejscem przekleństwo rzucało na nie absolutny zakaz, ontolo-
gicznej niemal natury, i oto teraz uprzytomniłem sobie, że je relegowa-
łem do krainy mitu czy legendy. […] Byłem na stacji. Na stacji w Tre-
blince. Wysiadłem z samochodu, poszedłem przed siebie, przeszedłem 
przez tory, doszedłem do głównego peronu, gdzie stał budynek dwor-
cowy z tablicą, na której widniała wypisana wielkimi dumnymi literami 
nazwa: treblinka. Pod spodem transparent z napisem „Nigdy więcej” 
[…]. Treblinka mnie zapaliła, wybuchłem tego popołudnia z niepodej-
rzewaną, niszczycielską siłą. Jak to inaczej powiedzieć? Treblinka sta-
ła się prawdziwa, w jednym oślepiającym błysku nastąpiło przejście od 
mitu do rzeczywistości, spotkanie nazwy z miejscem zmiotło całą moją 
wiedzę, zmuszając mnie do rozpoczęcia wszystkiego od zera, do rady-
kalnej zmiany spojrzenia na to, czym się do tej pory zajmowałem, do 
wywrócenia wszystkiego, co wydawało mi się niezbicie pewne […]. Tre-
blinka stała się tak prawdziwa, że nie wolno było zwlekać ani chwili […]166. 

Lanzmann mówi tu przecież o zawieszeniu zapośredniczenia, któ-
re wcześniej umożliwiało mu stosunkowo bezpieczne przebywanie 
w porządku symbolicznym (w rozumieniu Lacanowskim) – w świe-
cie książek historycznych Hilberga, dokumentacji procesów nazi-
stów czy nawet wspomnień świadków, takich jak Franz Suchomel 
i Abraham Bomba – oprawca oraz więzień z Treblinki. Ale ich słowa 
jedynie odnosiły do rzeczywistości Zagłady, a nie nią były. Moment 
zawieszenia referencji pod wpływem zbliżenia nazwy – kojarzonej 
z piekłem Holokaustu – i miejsca, stacji kolejowej w niewielkiej wsi, 
staje się tu zatem chwilą objawienia rzeczywistości w jej traumatycz-
nej „prawdzie”. Mamy tu także do czynienia z  zawieszeniem cza-

166 C. Lanzmann, Zając z Patagonii, s. 451–452 (wyróżnienie oryginalne). 
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sowości: „tamta” Treblinka wyłania się, urzeczywistnia „tu i  teraz”. 
Istnieje i jest prawdziwa. Przypomina to moment ewokowany w sło-
wach Barthes’a o fotografii: kiedy zbliża się „to, co niegdyś, i to, co tu-
taj”, „zaświadczając obecność”. 

Zamknięcie się we wzajemnych odniesieniach, które niwelu-
je zapośredniczającą referencję, dotyczy również obrazu powieścio-
wego Zamościa, lecz ma inny charakter niż we wspomnieniu Lanz- 
manna. Rzeczywistość doświadczana przez świadków historii, „tam-
ta” rzeczywistość w powieści Szewca, czyli dokumentarny konkret, 
o którym mówił autor w wywiadach – informacje zebrane od miesz-
kańców przedwojennego Zamościa, odnoszące do geograficznie 
i historycznie określonej przestrzeni nazwy ulic, kościołów, placów – 
zostaje usunięty w cień tekstów kultury: znanych wizerunków i lite-
rackich klisz. „Fotograficzny” gest zawieszenia referencji w Zagładzie 
oznacza ostatecznie uległość wobec kulturowych kryptocytatów167 – 
obrazów Chagalla, tańczących chasydów rodem z prozy Juliana Stryj-
kowskiego czy sklepu bławatnego z opowiadań Schulza – charaktery-
stycznych rekwizytów w  tym swojskim skansenie wielokulturowej 
Galicji. Jak się zatem okazuje, świat przedstawiony powieści, choć 
ma naśladować indeksalność fotografii, zatrzymywać się na sensual-
nym i ulotnym konkrecie – na ruchu dłonią, śladach stóp, stukocie 
końskich kopyt – w istocie zastępuje rzeczywistość przedwojenne-
go kresowego miasteczka czytelnym kodem kulturowych odniesień 
i  opisowymi „wypełniaczami” charakteryzującymi dziewiętnasto-
wieczny realizm168. Podporządkowanie narracji powieści rytmowi 
„Księgi Dnia” oraz uprzywilejowanie przednowoczesnej perspekty-
wy „wszechwidzącego Oka Miasta” to próby symptomatycznego wy-

167 O kryptocytatach z Schulza, Prousta, Iwaszkiewicza, „wytyczających przestrzeń 
swoistej pamięci literatury”, pisze Ubertowska w  książce Świadectwo – trau-
ma – głos (op. cit., s. 255), mówiąc o ironicznym przenicowaniu tradycji epickiej 
(„zwłaszcza tej, która stoi u podstaw dziewiętnastowiecznej tradycji pisarskiej”, 
ibidem). Wśród literackich odniesień Zagłady w komentarzach z końca lat osiem-
dziesiątych i początku dziewięćdziesiątych wskazywano też na powieści Singera 
(Szewc prostował później, że do Singera sięgnął dopiero po napisaniu Zagłady), 
Piosenkę o końcu świata i Ziemię Ulro Miłosza, a także tradycję sielanki. 

168 Por. R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 
2012, nr 4. 
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niesienia na wyższy poziom czegoś, co miało uniknąć symbolicznego 
zapośredniczenia, czyli wpisania w łańcuch signifiants. Interesujące, 
że właśnie w ucieczce od porządku symbolicznego (a zarazem histo-
rycznego) Szewc widział ocalenie, a ponadhistoryczna, zawieszo-
na w bezczasie fantazji „Księga Dnia” zastąpiła pamięć o przeszło-
ści, wpisując ją w obraz pełni – sprzed „upadku” w referencję. Warto 
tutaj wspomnieć Benjaminowską wczesną koncepcję upadku języ-
ka lub raczej upadku w język – skażony, niedoskonały, stanowiący 
zbiór imion zawsze już oddalonych od rzeczy, do których pierwot-
nie przynależały169. Wydaje się, że mesjańskie źródła myśli Benja-
mina są pokrewne obecnej w Zagładzie tęsknocie za pełnią Księgi 
Dnia (zwłaszcza jeśli zwrócić uwagę na topos księgi, bliski Szewcowi 
z pewnością dzięki lekturze Schulza). Słusznie więc mówi Ubertow-
ska o antyepickości gestu Szewca – o uprzywilejowaniu „kontempla-
cji chwili”, „poetyki zatrzymania czasu”170 i  w  efekcie o  „wyniesie-
niu świata przedstawionego”171. W przywoływanym już wywiadzie 
udzielonym redaktorowi „Zamojskiego Kwartalnika Kulturalnego” 
Szewc wspomina, że praca nad powieścią stanowiła rodzaj uciecz-
ki od smutnej rzeczywistości stanu wojennego172. A zatem w opisy-
waniu rodzinnego Zamościa, rozluźnieniu związków z rzeczywisto-
ścią społeczną, wymknięciu się w  świat wspomnień z  dzieciństwa 
oraz wyobraźni młody poeta szukał schronienia przed trudną rze-
czywistością lat osiemdziesiątych. Pragnął „ocalić” więc także siebie. 
Wyobrażeniowe, narcystyczne moi przeglądające się w  kreowanej 
przeszłości niczym w lustrze (pamiętamy, że w świecie przedstawio-
nym Zagłady dominuje narratorska figura „przewodnika po wyima-

169 Zob. wczesny (1915–1916), opublikowany dopiero pośmiertnie esej Waltera Ben-
jamina, On Language as Such and on the Language of Man, transl. E. Jepcott,  
w: idem, Selected Writings, Vol. 1: 1913–1926, eds. M. Bullock and M. W. Jen-
nings, Harvard University Press, Cambridge, MA 2002, s. 62–74. 

170  A. Ubertowska, op. cit., s. 255. 
171 Ibidem, s. 260. 
172 Zob. wypowiedź Szewca o tym, że Zagłada powstawała w „smutnych i ciężkich 

dniach stanu wojennego” – pisząc, pragnął „znaleźć coś, co byłoby sensowną 
formą przetrwania” („Zamojski Kwartalnik Kulturalny” 1988, nr 2, s. 5).
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ginowanym albumie z fotografiami”173) – podobnie jak dwa słońca 
portretowanego Zamościa – każe domknąć tekst powieści czytelną 
klamrą – powtórzeniem. Powieść rozpoczyna się i kończy tymi sa-
mymi słowami; w tym samym miejscu też („Jesteśmy na Listopado-
wej”) kończy się i zaczyna wędrówka po miasteczku niczym po kole 
horyzontu, wskazywanym przez światło wschodzącego i zachodzą-
cego słońca. Oto znaczący moment powieści:

Pan Hersze Baum, nim wstąpi w wody śnionej powodzi – co stanie się 
za godzinę, dwie, kiedy zgasi lampę i sprawdzi, czy drzwi są zamknięte 
na skobel – nim się pożarem zajęty uniesie nad miastem, odwróci kil-
ka, kilkanaście kartek rozłożonej przed nim Księgi. Przed lampą, po-
chylając głowę, by liter zamazujących się w oczach – znużony już nie-
zmiernie – nie pomylić, ustami poruszy, jak teraz, bezgłośnie. Czy jest 
rozkosz większa od tej, gdy Księga oślepia każdym swoim Słowem i gdy 
Światła tego nigdy dość? Synowie śpią, śpią córki. Pani Zelda Baum 
przez sen westchnęła. Ćma przelatuje nad Talmudem (s. 118). 

Czy to nie wzniosłe ocalenie – przez momentalne zatrzymanie chwi-
li-kadru – świata sprzed upadku? Pochylony nad Księgą patriarcha 
(choć za chwilę utonie w powodzi lub spłonie w pożarze) to postać 
niekoniecznie pochodząca z  przedwojennego Zamościa, lecz ra-
czej posłaniec ze świata imaginacji, w którym przeczucie katastro-
fy nie narusza kosmicznego ładu. Narracyjne „my” – wędrując po 
kole „Księgi Dnia”, oślepione podwojonym słońcem, światłem odbi-
tym w „Oku Miasta” – fotografuje skwapliwie zmierzchy i poranki174, 
ale na fotografiach widzi znów tylko lustrzane odbicie kulturowych 
klisz. Ocalenie w lustrze?175 

173 O przyjętej przez narratora Zagłady „roli przewodnika po wyimaginowanym 
albumie z  fotografiami przedwojennego Zamościa, komentatora zdarzeń 
utrwalonych w obrazie niczym w kadrze fotograficznym” pisze też Marek Zale-
ski w Formach pamięci, s. 40. 

174 Zmierzchy i  poranki to tytuł drugiej powieści Szewca, bardzo podobnej do 
pierwszej.

175 Frazę „ocalenie w lustrze”, która tak doskonale współgra z tą diagnozą, zapoży-
czyłam od Pawła Dybla, który w ten sposób zatytułował esej poświęcony Wyobra-
żeniowemu oraz etapowi rozwoju ontogenetycznego zwanego w psychoanalizie 
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Aleksandra Ubertowska twierdzi, że świat powieści Szewca jest 
„dotknięty postholokaustową traumą”, „porażony katastrofą”176. Kil-
ka stron wcześniej pisze:

 
Wprawdzie większość krytyków literackich dostrzegała w  utworach 
Szewca przede wszystkim powieściowy traktat o naturze rzeczy, hymn 
na cześć istnienia, nieustannie zagrożonego unicestwieniem; trudno 
jednak nie zauważyć, że pod koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku w sposób nieodwołalny zmienił się horyzont recepcji, inaczej 
przedstawia się dziś miejsce, z którego mówimy o powieściach Szew-
ca. Ta przemiana dokonała się za sprawą książek Krystyny Kersten, Fe-
liksa Tycha, Jana T. Grossa i  głośnych debat, jakie towarzyszyły tym 
publikacjom. W perspektywie „po Jedwabnem” czymś i głęboko nie-
stosownym, i nieumotywowanym w porządku interpretacji wydaje się 
mówienie o problematyce nicości w powieściach Szewca na wysokim 
poziomie uogólnienia; a zatem w trybie, który prowadzi do zatracenia 
w „uniwersaliach” niepowtarzalności Zagłady177. 

Nie sposób nie zgodzić się z tym, że należy dowartościować inter-
pretacyjnie odniesienia żydowskie i  zagładowe w  utworach Szew-
ca (czyli zwrócić na nie szczególną uwagę, wbrew przemilczeniom 
charakterystycznym dla krytyki literackiej przełomu lat osiemdzie-
siątych i  dziewięćdziesiątych). Moje wątpliwości dotyczą jednak 
tego, w jaki sposób tematyka Szoa zostaje wpisana w tekst utworu: 
czy możemy mówić o posttraumatycznej i postpamięciowej poety-
ce utworu Szewca (a w horyzoncie postpamięci właśnie umieszcza 
prozę tego autora Ubertowska) wbrew samemu tekstowi, w którym 
dominuje Wyobrażeniowe, ale służące nie allo-identyfikacji i hete-
ropatii, lecz identyfikacji narcystycznej – wymazującej specyfikę ży-
dowskiego losu, oraz wbrew autorowi, tłumaczącemu, że tematyka 
Zagłady nie jest w jego utworze szczególnie istotna? W perspektywie 
„po Jedwabnem”, o  której przypomina Ubertowska, trudno zapo-

Lacana stadium lustra. Por. P. Dybel, Ocalenie w  lustrze. O  wczesnej koncep-
cji „stadium lustra” Jacques’a Lacana, w: idem, Urwane ścieżki. Przybyszewski – 
Freud – Lacan, Universitas, Kraków 2000. 

176 A. Ubertowska, op. cit., s. 268. 
177 Ibidem, s. 265–266.
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mnieć o tym, że świat kresowych miasteczek był naznaczony anty-
semityzmem i licznymi uprzedzeniami, a ich nieliczni sprawiedliwi 
mieszkańcy do dzisiaj boją się mówić o tym, że ratowali swoich ży-
dowskich sąsiadów. Literatura lat osiemdziesiątych (wraz z jej recep-
cją i pozatekstowymi komentarzami autorów) nie opłakiwała utra-
ty „naszych umarłych”, lecz nieustannie broniła się przed uznaniem 
Żydów za ofiary Szoa, relatywizując Hilbergowską triadę. Nie spo-
sób nie zauważyć też, że zmierzch „Księgi Dnia” w powieści Szew-
ca oznacza również maskulinistyczny finał: opis wizyty mecenasa 
Daniłowskiego u pani Kazimiery (a chwilę później jej „tajemniczej” 
ucieczki z miasta). Ulotny konkret, który zabierze zagłada (?), obej-
muje zatem również – jak mówi tekst – włoski rosnące wokół jej sut-
ków i akt zdejmowania podwiązek. 

W latach osiemdziesiątych XX wieku w Polsce doszło do „roz-
chwiania” porządku symbolicznego z powodów, o których pisałam 
we wprowadzeniu: stanu wojennego, poczucia zdrady narodowej 
i  kryzysu legitymizacji władzy komunistycznej, powrotu roman-
tycznych fantazmatów martyrologicznych, a  następnie „eksplozji 
pamięci”; w  końcu także niechętnie przyjmowanej wiedzy o  nie-
współmierności losów polskiego i żydowskiego oraz pytania o po-
stawę Polaków (w  kontekście kłótni o  Shoah Lanzmanna i  esej 
Błońskiego). Wydaje się, że obraz harmonijnej koegzystencji w pol-
sko-żydowskim miasteczku oraz wpisywanie lokalnej historii w wy-
obrażenie o pełni, zatrzymanej w bezczasie „Księgi Dnia”, stanowi 
w  utworze Szewca kompensacyjny fantazmat, który jednocześnie 
ułatwia oddalenie włączania żydowskiego losu w  narrację o  prze-
szłości Polski. Z  tych powodów myślę, że mówienie o poholokau-
stowej traumie w przypadku tej prozy jest niedostatecznie umoty-
wowane. Rozmaite przemilczenia – ezopowy język – wynikają raczej 
z panującego tabu i nieświadomego lęku, by nie powiedzieć za wiele 
i zbyt wprost: warto zwrócić uwagę, że Szewc tłumaczył się z podję-
cia tematu żydowskiego i bardzo szybko zaprzeczył, iż był on głów-
nym polem jego zainteresowań. Konstrukcja powieści, w której czę-
sto wspomina się o czekającej miasteczko anihilacji, wyraźnie służy 
kojącemu domknięciu. Na ostatnich stronach utworu zostało opi-
sane erotyczne spotkanie mecenasa z  Kazimierą, następnie mowa 
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o „pamięci-niepamięci, jaką jest nasza o przeszłości wiedza”, która 
jedne zdarzenia każe odrzucić, a inne zachować. Hierarchia ta – po-
wiada narrator Zagłady – jest złudna. Ulotność chwil powoduje, że 
tylko raz zdarzają się w danej konstelacji. Ostatni akapit wprowadza 
formułę wieńczącą i klamrą – powtórzonym na końcu pierwszym 
zdaniem utworu – domyka opowieść:

 
Zapisała się Księga Dnia. Gwiazdy migoczą w skórkach wisien. Gasną 
jedne, następne wschodzą. Jeśliby chciał kto spisać ich Księgę, mógłby 
ją jak i my zacząć od słów: Jesteśmy na Listopadowej (s. 126). 

Warto przypomnieć w tym miejscu dyskusje na temat stosowności 
rozmaitych rozwiązań stylistycznych czy gatunkowych oraz różnych 
schematów narracyjnych w  kontekście Szoa. W  ostatnim akapicie 
Zagłady wyraźnie wybrzmiewa ton ballady, a nawet baśni z ich typo-
wą klamrą oznaczającą sytuację opowiadania. Narratorskie „my”, my 
uzbrojeni w aparat fotograficzny, ponieważ wyrzekliśmy się upad- 
łego języka i  chcemy zaświadczać obecność przeszłości, na koniec 
zachęcamy do spisywania „Księgi Dnia” i tworzenia narracji o uli-
cy Listopadowej z „przekorną wiarą, że uda nam się ku światłu wy-
dobyć zapomniany jakiś szczegół, kolor nieba w dzień lipcowy roku 
1934” (s. 125). 

Dominick LaCapra, komentując uwagi Haydena White’a na te-
mat nieadekwatności tradycyjnej opowieści wobec tematu Zagłady, 
przypomina, że można „zasadnie krytykować” użycie (czy to w sztu-
ce, czy w  historiografii) konwencjonalnej narracji, która charakte-
ryzuje się „względnie bezproblemowym domknięciem” (czy we-
dług słów Franka Kermode’a  „poczuciem zakończenia”) oraz tym, 
że dostarcza widzowi lub czytelnikowi „nieusprawiedliwionego po-
czucia podniesienia na duchu”178. Sądzę, że powieść Szewca, mimo 
momentów wprowadzających wrażenie niepokoju (przypominają-
cych poetykę sielanki przełamywanej przeczuciem katastrofy, zna-
ną z  twórczości żagarystów; w  tym sensie Szewc nawiązuje raczej 

178 Zob. D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy, przeł. A. Rejniak-Majewska, 
w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, s. 492–493. 
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do poetyki przedholokaustowej) i wyrażonego wprost wezwania do 
ocalania pamięci o przeszłości, zawiera jednocześnie wątpliwe etycz-
nie, kojące domknięcie. Autor posługuje się przy tym rozpoznawal-
nymi literackimi i kulturowymi tropami związanymi z obrazem ży-
dowskiego sztetlu, tradycyjnymi wizerunkami Żyda-talmudysty czy 
radosnych chasydów, ozdabiając je – charakterystycznymi dla litera-
tury popularnej – wątkami erotycznymi. Ostatecznie jego opowieść 
nie może przysłużyć się odzyskiwaniu perspektywy świadków histo-
rii ani też poszerzaniu perspektywy polskiego upamiętniania prze-
szłości. W zamian dokonuje jego fantazmatycznego utrwalania. 

Lata osiemdziesiąte jako triumf Wyobrażeniowego.  
Polska pamięć w stadium zwierciadła – podsumowanie

Przemysław Czapliński, który w  swoich ostatnich książkach nie-
co inaczej niż pod koniec lat osiemdziesiątych czyta powieść Pawła 
Huellego i nie umieszcza jej już wyłącznie w zbiorze opowieści ini-
cjacyjnych i mitograficznych (jak czynił w Śladach przełomu), lecz 
wśród historii post-zagładowych, postpamięciowych, w  Polsce do 
wymiany z roku 2009 pisze:

 
Weiser Dawidek (1987) Pawła Huellego, Umschlagplatz (1988) Jaro-
sława Marka Rymkiewicza, Zagłada (1987) Piotra Szewca spotkały się 
z przyjęciem pełnym zaciekawienia, a nawet, jak w przypadku Weise-
ra, frenezji i fascynacji. Oznaczało to, że w społecznej pamięci pojawi-
ło się miejsce na nową tożsamość […]. Fala nagród, zachwytów i ob-
szernych interpretacji książek Huellego i Rymkiewicza uświadamiała, 
jak bardzo opowieść o obecności Żydów w niedawnej historii polskiej 
była oczekiwana. Razem z nią uznawaliśmy, że społeczeństwo powo-
jenne jest jednolite, ale niekompletne, że musimy zrezygnować z fan-
tazmatu jedynych ofiar II wojny i  późniejszego komunizmu oraz że 
powinniśmy włączyć Żydów do zbiorowego obrządku żałobnej pamię-
ci. […] Narodowościowy klucz złamał dopiero tekst Jana Błońskiego 
Biedni Polacy patrzą na getto (1987) […]. Zasadniczo jednak na prze-
łomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych nie było konflik-
tu między perspektywą absorpcyjną i emancypacyjną, ponieważ 
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obie wytwarzały opowieści o Zagładzie jako czasie przymusowego roz-
dzielenia dwóch narodowości (Żydzi ginęli samotnie, Polacy nie mo-
gli pomóc). […] Na mocy niezwykłego kontraktu otrzymywali miejsce 
w zbiorowej pamięci, a pamięć ta, wraz z kolejnymi nazwiskami, zda-
wała się poszerzać swoją pojemność179. 

W  artykule Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i  pol-
ska literatura późnej nowoczesności z  tego samego roku (2009) 
Przemysław Czapliński stwierdza, że utwory Weiser Dawidek i Za-
głada nawiązują do konwencji literatury małych ojczyzn – ukazu-
jącej „społeczności wieloetniczne, wielokulturowe, wielowyznanio-
we i multijęzykowe jako zbiorowości, w których każdy był inny, lecz 
nikt nie był obcy”. Powieści Huellego i Szewca miały „włączać spo-
łeczność żydowską do obrazu utraconej pełni”180. Z  moich analiz 
wynika, że „niezwykły kontrakt”, o którym mówi badacz, obejmował 
również niepisaną umowę z czytelnikiem uwzględniającą wskazanie 
żydowskim bohaterom specjalnego miejsca, a nawet wymazywanie 
ich obecności w procesie lektury. Czytelnicy, w tym recenzenci, kry-
tycy, badacze, na mocy tego kontraktu stawali się świadkami-spad-
kobiercami pamięci à rebours. Jednocześnie pełnili bowiem rolę 
strażników zapomnienia, pilnujących, by w dyskursie wokół utwo-
rów Huellego, Szewca bądź starszych, uznanych już autorów, nie do-
puścić do refleksji na temat różnego oblicza stosunków polsko-ży-
dowskich w historii Polski i szczególnie tragicznego losu Żydów jako 
ofiar Szoa. 

W Umschlagplatzu, jak Przemysław Czapliński pisał w 1990 roku 
na łamach „Res Publiki”181, autor-narrator nie do końca wywiązuje 
się z etycznego zobowiązania świadkowania, bo autorskie „ja” wy-
raźnie dominuje w tej historii (Rymkiewicz nie ukrywał, że książka 

179 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
s. 296–297 (wyróżnienie oryginalne). 

180 Idem, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada w polskiej literaturze póź-
nej nowoczesności, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawie-
nia, red. P. Czapliński i E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie Studia Poloni-
styczne, Poznań 2009, s. 163–164. 

181 Idem, Nominacja i dominacja, „Res Publica” 1990, nr 1, s. 70–74. 
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jest „rodzajem świadectwa mojej świadomości”, a z tego powodu nie 
usunie ewidentnych błędów rzeczowych182), nie powstrzymuje nar-
racji przed niestosownością (na przykład mówiąc o Żydach-komu-
nistach jako „mutantach”), zbyt mocno absorbuje czytelnika własną 
osobą. Pozycja Żydów jako ofiar Szoa zostaje podana w wątpliwość 
przez zabieg zrównujący postaci żydowskich policjantów i esesma-
nów, budujący fałszywą symetrię między nimi. W utworze Rymkie-
wicza brakuje ponadto etycznego podejścia do świadectw, ponieważ 
traktuje się je jako źródła dotyczące faktografii miejsc i budynków, 
a nie bezcenne głosy osób skazanych na Zagładę i doświadczających 
horroru prześladowania. We wspomnianym w  Polsce do wymiany 
wezwaniu do włączenia Żydów do „żałobnego obrządku” więcej jest 
raczej uwznioślającego przeżywania utraty, przypominającego uczu-
cia „kicz-mana” (takie jak „wzruszenie własnym wzruszeniem”) niż 
etycznego szacunku dla ofiar Szoa. Inny pozostaje tu nadal obcym, 
którego uprzedmiotowienie (niewidoczne na powierzchni) służy 
moralnemu samozadowoleniu. 

Weiser Dawidek – utwór, który przez większość czytelników 
został odebrany jako magiczno-realistyczny obrazek dzieciństwa 
i  opowieść o  chłopięcej inicjacji (wolności, poszukiwaniu prawdy, 
kontakcie z sacrum i  tym podobnych) – stanowi o porażce świad-
kowania w  tym sensie, że niezależnie od autorskich intencji (choć 
także autor ugiął się w  końcu pod presją „niezwykłego kontrak-
tu”) żydostwo Dawidka i wszelkie skojarzenia z wojennymi losami 
polskich Żydów znikają w recepcji powieści. Przypomnę, że jedno 
z najbardziej wpływowych czasopism społeczno-kulturalnych, przez 
niektórych uważane za jedyne oficjalnie ukazujące się pismo demo-
kratycznej opozycji w latach osiemdziesiątych, czyli „Tygodnik Po-
wszechny”, zamieściło nawet felieton Jerzego Pilcha, który kryty-
kował wszelkie próby interpretacji Weisera Dawidka w  kontekście 
Holokaustu. 

182 Przywołuje te wypowiedzi Rymkiewicza Piotr Szewc w  notce o  spotkaniu 
z  pisarzem, jakie zorganizowało wrocławskie Towarzystwo im. Edyty Stein  
(P. Szewc, Świadomość wyciętego lasu, „Życie Warszawy” 1992, nr 91, s. 7). 
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Również Piotr Szewc podkreślał w  wywiadach, że portretu-
jąc przedwojenny Zamość, ukazywał przedstawicieli różnych religii 
i różnych grup etnicznych, a nie tylko Żydów; że przejawiał zainte-
resowanie światem przedwojennego miasteczka, a nie nostalgię za 
światem Żydów183; że pisząc o Zagładzie (a raczej zagładzie) – opła-
kiwał zatem (wedle własnych deklaracji) kres przedwojennej, wie-
lokulturowej rzeczywistości, a nie wymordowanie konkretnej gru-
py etniczno-religijnej i zniknięcie jej kultury z krajobrazu Kresów. 
Reprodukował przy tym tradycyjne wyobrażenie harmonijnej koeg-
zystencji przedstawicieli różnych kultur i  religii przed wojną, cha-
rakterystyczne dla całej literatury kresowej i  „małoojczyźnianej”, 
a  fundamentalne również – w  formie tęsknoty za złotym wiekiem 
rzeczpospolitej szlacheckiej – dla Szczypiorskiego. 

Z tych powodów sądzę, że nie możemy mówić o włączeniu Ży-
dów do zbiorowej pamięci w  literaturze lat osiemdziesiątych (i  jej 
współczesnej recepcji). Nie doszło do tego na poziomie symbolicz-
nym, a tylko wówczas byłaby możliwa praca żałoby; choć niewątpli-
wie po wielu latach nieobecności polscy Żydzi powrócili do polskiej 
kultury w porządku wyobrażeniowym. Psychoanaliza uczy jednak, 
że porządek wyobrażeniowy wytwarza specyficzny typ podmio-
tu. Jest nim narcyz – moi zachwycone swoim lustrzanym odbiciem 
i inwestujące całą libidinalną energię w podtrzymywanie idealnego, 
spójnego i pełnego obrazu „ja”, pochodzącego z protopodmiotowego 
„stadium lustra”. Nie da się zaprzeczyć, że polscy Żydzi pojawili się 
wówczas na chwilę w obrazie polskiej przeszłości, jednak miejsce, ja-
kie zostało im wyznaczone, nie mogło naruszyć nieskazitelnego ob-
razu „ja” niedojrzałego, narcystycznego podmiotu. 

Do cech infantylnego podmiotu, o którym mowa powyżej, nale-
żą przede wszystkim takie elementy, jak:  (a) przywiązanie do mar-
tyrologii184 (bliźniacze pary Rymkiewicza, antykomunistyczny wy-

183 Por. przywoływane już wywiady z Szewcem: „Zamojski Kwartalnik Kulturalny” 
1988, nr 2, s. 3–5; „Dekada Literacka” 1993, nr 11, s. 3, 11. 

184 Identyfikacja (heroiczno-)martyrologiczna z  trudem ulega przekształceniom; 
także dlatego, że przez dziesięciolecia w PRL chrystianizowano i polonizowa-
no Holokaust. W  rozmowie poświęconej Weiserowi Dawidkowi i  powrotom 
do dzieciństwa na pograniczu Huelle mówi na przykład, zupełnie nieświadom 
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dźwięk powieści Szczypiorskiego i  podkreślanie „doskonalszego” 
terroru Sowietów – brak Polaków wśród sowieckich katów, za to 
obecność Żydów wśród katów Zagłady, tragiczny los Piotra zabi-
tego przez milicjanta u  Huellego, niezróżnicowana pod względem 
późniejszego losu społeczność małego miasteczka u Szewca, który 
mówił wprost, że „katastrofa dotknęła wszystkich”185); (b) bohater-
stwo i wysoka moralność (liczne obrazy Sprawiedliwych u Rymkie-
wicza i Szczypiorskiego); (c) nostalgiczne opłakiwanie (u Rymkie-
wicza, Huellego, Szewca) powiązane z pragnieniem powrotu, które 
pobudza zachwyt nad przedwojennym małomiasteczkowym życiem 
(u Szewca, ale także u Rymkiewicza, który wyraża żal, że nigdy już 
nie przejedzie się podwarszawską kolejką wraz z otwockimi Żyda-
mi). Pamięć o polskich Żydach odnajduje w swojej fantazmatycznej 
reprezentacji ten moment z onto- i filogenetycznej przeszłości, kie-
dy Żyd ma stać się dla podmiotu ja-innym ze stadium zwierciadła. 
Świadczy o tym również tworzenie figur sobowtórowych, doskonale 
widoczne na kartach powieści Rymkiewicza i Huellego. 

Fantazja na temat przedwojennej harmonii panującej w wielo-
kulturowych środowiskach Zamościa czy Gdańska służy temu sa-

pewnej niestosowności, która dziś dopiero staje się zauważalna: „Myślę, że do-
tknięcie przez historię jest dziedziczone. Dotknięcie, któremu ulegli rodzi-
ce, otwiera się w dzieciach jak rana. Nie sposób się z  tego wyrwać. Zgadzam 
się z  tobą, Stefanie [Chwin], że dotknięcie, któremu ulegli nasi rodzice, było 
straszne; albo lodowate jak Syberia, albo gorące jak piec krematoryj-
ny…” (Dzieciństwo po Jałcie, „Tytuł” 1991, nr 1, s. 21, w rozmowie udział bio-
rą: Krystyna Chwin, Stefan Chwin, Paweł Huelle, Paweł Zbierski, Wojciech 
Konieczny, wyróżnienie – A. M.). Tymczasem doświadczenie pieców krema-
toryjnych było udziałem niekoniecznie „naszych” rodziców (w rozmowie nie 
pojawia się w ogóle temat żydowski, mowa o poniemieckim Gdańsku czy po-
rządku pojałtańskim, który wymuszał migracje). Jeśli zaś chodzi o  identy-
fikację narcystyczną z  własną grupą, która wiąże się z  wysoką i  defensywną 
samooceną (objawiającą się „przesadzonymi reakcjami na krytykę i z interpre-
towaniem ambiwalentnych sytuacji międzygrupowych jako obraźliwych i  za-
grażających”), por. interesujące ujęcie z dziedziny psychologii społecznej bada-
czek Aleksandry Cichockiej i Agnieszki Golec de Zavala, Kolektywny narcyzm 
a sprawa polska, w: Wobec obcych. Zagrożenia psychologiczne a stosunki między-
grupowe, red. M. Kofta i M. Bilewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2011. Cytowany fragment pochodzi ze strony 235. 

185 P. Szewc, Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3. 
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memu, co odwołanie do mitu „złotego wieku” w powieści Szczypior-
skiego. Słusznie pisze więc Czapliński, że dopiero Sąsiedzi Grossa 
przerwali „autoerotyczną żałobę”186 (!), jaka charakteryzowała lite-
raturę wyrosłą z nurtu małych ojczyzn. Zamknięta w pułapce Wy-
obrażeniowego, której tak wyraźnie przeciwstawił swoją etyczną 
postawę Claude Lanzmann jako autor pozbawionego ujęć archiwal-
nych filmu Shoah, na poziomie symbolicznym polska literatura lat 
osiemdziesiątych konsekwentnie wymazywała żydowskie cierpienie 
i zaprzeczała mu. Aby zachować narcystyczny obraz scalonego, toż-
-samego „ja”, wobec atmosfery „eksplozji pamięci” i powrotu tema-
tyki Zagłady w debacie publicznej, odwoływała się do pełni i harmo-
nii polskiego raju – świata wielokulturowej sielanki, w którym nie 
istniała znacząca różnica etniczna, religijna czy kulturowa. W ten 
sposób polska kultura wytwarzała ekran – lustro, w którym ogląda-
ła imaginacyjną kreację, oddalającą ryzyko rozpadu zbiorowej toż-
samości, ufundowanej na pamięci heroiczno-martyrologicznej i po-
zytywnej, lecz defensywnej samoocenie. 

Pamięć o czasach okupacji nie zyskała tu nowej narracji, posze-
rzonej o pamięć o „naszych umarłych”: zdominowały ją fantazmaty 
dobrze znane polskiej kulturze – czerpiące z wizerunków stereoty-
powych i  literackich utrwaleń, także tych antysemickich, jak rów-
nież obsesja wzajemności, fałszywej symetrii (którą w warstwie dys-

186 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada w polskiej literatu-
rze późnej nowoczesności, s. 164. 
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kursywnej reprezentowała para antysemityzm versus antypolonizm) 
i równoważności doświadczeń187. 

187 O tej obsesji wyrównania doświadczeń w kontekście chrystianizacji Szoa pisze 
dosadnie Lanzmann, wspominając moment, kiedy musiał zwrócić się z oficjal-
nym podaniem do komunistycznego rządu, by prosić o zezwolenie na kręcenie 
w Polsce filmu (rok 1978): „Wysoki urzędnik, z którym miałem do czynienia, 
nie był antypatyczny, znałem oficjalne stanowisko: trzy miliony zamordowa-
nych polskich Żydów po śmierci stawało się w pełni polskimi obywatelami, co 
podnosiło globalną liczbę polskich ofiar do sześciu milionów. Polska potrze-
ba ułudy poszukiwała wtedy równości z Żydami pod względem licz-
by ofiar” (C. Lanzmann, Zając z Patagonii, s. 458). Lanzmann zauważa zatem 
powszechne zjawisko neutralizowania i odnarodowiania krzywdy żydowskiej, 
choć rozumie je intencjonalnie – jako „wolę wymazania” Szoa: „U  źródeł tej 
zdumiewającej i makabrycznej księgowości leżała przede wszystkim wola wy-
mazania wyjątkowości i  skali zagłady Żydów: sześć milionów na sześć, to się 
znosi!” (ibidem). Tendencja do ukazywania polskich win w „wyrównującym ra-
chunki” odniesieniu do żydowskich zbrodni to zresztą trwały wzór polskiej kul-
tury, wciąż aktualny w 2013 roku, kiedy do kin wszedł film Ida w reżyserii Pawła 
Pawlikowskiego, który obok chłopa mordującego żydowską rodzinę i przejmu-
jącego jej majątek portretuje Żydówkę „Krwawą Wandę” – stalinowską proku-
rator, skazującą na śmierć polskich patriotów. Por. na ten temat m.in. P. Forecki, 
Legenda o Wandzie, co zastąpiła Niemca, „Dziennik Opinii” z 18 listopada 2013 
roku, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/film/20131108/legenda-o-wan-
dzie-co-zastapila-niemca (dostęp: 25 listopada 2013 roku).



rozdział 4
„Powrót Realnego” – pamięć „nawiedzona”  

i historyczny/histeryczny podmiot w literaturze  
lat dziewięćdziesiątych XX wieku

Dawid Weiser raz jeszcze (powrót wypartego)

W poprzednim rozdziale analizowałam między innymi, w jaki spo-
sób kłopoty z (nie)pamięcią o Zagładzie ujawniały się w autorskich 
komentarzach do Weisera Dawidka i w  jego recepcji. Wymazywa-
niu żydowskości dokonywanemu w końcu lat osiemdziesiątych i na 
początku lat dziewięćdziesiątych (w recepcji tej powieści, ale także 
w  publicystyce i  szeroko rozumianej debacie publicznej) towarzy-
szyły obrazy sztetlu i nostalgiczne powroty do świata przedwojen-
nych, wielokulturowych miasteczek. Choć nurt małoojczyźniany nie 
jest „wynalazkiem” tamtego czasu (wcześniej podobne wątki rozwi-
jała literatura kresowa), to właśnie wtedy niezwykle zyskał na po-
pularności. Od powieści Weiser Dawidek, jak przypomina Robert 
Ostaszewski1, zaczął się w polskiej kulturze prawdziwy boom na li-
teraturę „małych ojczyzn”. Szczególnie interesujące stało się poszu-
kiwanie lokalnych tożsamości na styku odmiennych kultur – na 
wschodnich kresach, na Pomorzu, w przestrzeni dawnych niemiec-
kich miast, na przykład Szczecina, Gdańska czy Wrocławia. Kiedy 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku Wojciech Marczew-
ski rozpoczął pracę nad filmową adaptacją powieści Pawła Huellego, 
przeniósł miejsce akcji właśnie do Wrocławia. Gdańsk – jak twierdził 
– zbyt mocno się zmienił i reżyser musiałby mieć „większy budżet 

*  Sformułowanie zaczerpnięte z pracy Hala Fostera Powrót Realnego. Awangarda 
u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski i M. Sugiera, Universitas, Kraków 2010 
(Foster odwołuje się do pojęcia Realnego z teorii psychoanalitycznej Jacques’a 
Lacana).

1 R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002, nr 7/8. 

*
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na dekoracje”. Dzisiaj bowiem „nie sposób odnaleźć tam tajemni-
cy”2. Marczewski podążył za odczytaniem powieści z przełomu de-
kad, interpretując utwór za pomocą klucza metafizycznego. Porów-
nanie dzieła filmowego z literackim pierwowzorem pozwala jednak 
zauważyć charakterystyczne dla obu dekad przekształcenia mimo 
tych (i wielu innych) podobieństw3. Recepcja filmu w Polsce przy-
pominała recepcję powieści wcześniejszą o kilka i kilkanaście lat – 
jest to obraz uniwersalny, jego tematem okazuje się poszukiwanie 
prawdy, zgłębianie tajemnic wiary, powracanie do magii i niewinno-
ści dzieciństwa, ale też zastanawianie się nad istnieniem życia poza-
grobowego4. Zachodni krytycy, którzy obejrzeli film podczas pokazu 
na festiwalu w Berlinie w 2001 roku, niemal od razu zwrócili uwa-
gę na problem antysemityzmu i pamięci o Zagładzie. Tym bardziej 
że czas akcji z dzieciństwa został przesunięty na koniec lat sześćdzie-
siątych, gdzie oczywistym kontekstem historycznym był dla zagra-
nicznych odbiorców Marzec 1968 i antysemicka nagonka, wskutek 
której kilkanaście tysięcy polskich Żydów opuściło kraj. Dziennikarz 
popularnego magazynu amerykańskiego „Variety” po pokazie filmu 
Marczewskiego na berlińskim festiwalu pisał:

Weiser jest mroczną i  pełną niedopowiedzeń historią, opowiadającą 
o młodym żydowskim chłopcu Dawidzie, który wraz z grupą kolegów 
w  Polsce końca lat sześćdziesiątych – prawdopodobnie w   reakcji na 

2 Czat z  Pawłem Huellem i  Wojciechem Marczewskim, „Gazeta Wyborcza” 
(„Trójmiasto [Gdańsk]”) z 20 stycznia 2001 roku. 

3 Poszerzona wersja rozdziału książki poświęconego filmowi Weiser oraz recep-
cji powieści została opublikowana pod tytułem Kłopotliwa (nie)pamięć o Zagła-
dzie: wymazywanie żydowskości w recepcji i ekranizacji „Weisera Dawidka” Paw-
ła Huellego, „Rocznik Komapartystyczny” 2014, nr 5, s. 327–347.

4 Kilka przykładowych tytułów recenzji filmu: Poruszenie metafizyczne (A. Bu-
gajska w krakowskim wydaniu „Gazety Wyborczej” z 23 stycznia 2001 roku), 
Tajemnice dzieciństwa (M. Wojtczuk w „Gazecie Stołecznej” z 11 stycznia 2001 
roku), na portalach filmowych recenzje tytułowano: Gdzie jest Weiser? albo Czy 
tajemnica zostanie odkryta?; w filmoznawczej monografii twórczości Marczew-
skiego autorstwa Andrzeja Szpulaka rozdział poświęcony Weiserowi nosi tytuł 
W meandrach pamięci (A. Szpulak, Filmy Wojciecha Marczewskiego, Wydaw-
nictwo UAM, Poznań 2009). 
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sytuację historyczną – otaczający go antysemityzm, przeprowadza pi-
rotechniczne eksperymenty5. 

I  chociaż reżyser wspominał o  „duchu antysemityzmu”, do które-
go odnosi się jego dzieło, to jednocześnie podkreślał, że wątki an-
tysemickie nie odzwierciedlają stosunku Polaków do Żydów6. Paweł 
Huelle, znów indagowany o  te kwestie wobec licznych głosów po-
jawiających się na Zachodzie po berlińskim pokazie, odpowiedział 
tymczasem, trwając wiernie na swoim stanowisku sprzed lat:

 
Nie mam zbyt wielu komentarzy do tej sprawy. Nie byłem w Berlinie 
i  nie wiem, jak zareagowała publiczność festiwalu filmowego na po-
kaz filmu Marczewskiego. […] Podobno jednym z najważniejszych za-
rzutów [! – A. M.], który pojawiał się w opiniach tamtejszych widzów, 
jest antysemityzm… Weiser Dawidek to w żadnym wypadku nie jest 
książka o antysemityzmie. Rzeczywiście, ujawnia się on jako jeden 
z elementów świata przedstawionego, ale z całą pewnością nie najważ-
niejszy ani nie jedyny. Wydaje mi się, że zarówno książka, jak i  film 
mają uniwersalne przesłanie […]7.

5 To oczywista nadinterpretacja amerykańskiego dziennikarza, która pokazuje 
jednak, w jaki sposób kontekst wpływa na nadużycia interpretacyjne – w tym 
przypadku krytyk okazał się „nadgorliwy” i odnalazł zbyt wiele konotacji ży-
dowskich, podczas gdy polscy twórcy i odbiorcy – nie zauważali żadnych i re-
agowali irytacją, gdy ktoś pytał o Zagładę w tym kontekście. Por. E. Cockrell, 
Film reviews: Weiser (Poland – Switzerland – Germany – Denmark), „Variety” 
2001, February 26–March 4, s. 46 (przekład – A. M.). 

6 „Na spotkaniu z dziennikarzami Wojciech Marczewski tak mówił o Weiserze: 
»Nie opowiadam w swoim filmie o tym szalonym, głupim antysemityzmie, któ-
ry można wszędzie znaleźć i przeciw któremu protestuje wielu ludzi. To, co jest 
interesujące i niebezpieczne, to duch antysemityzmu. W moim filmie jest taka 
scena, gdy Weiser jest bity przez swoich kolegów. Paweł go nie bije, ale też nie 
stara się mu pomóc. Dystansuje się od tego« – mówił reżyser. Twórca mówił, 
że antysemityzm w Weiserze nie wyraża stosunku do Żydów w dzisiejszej Pol-
sce. »W pewnym stopniu istnieje antysemityzm w Polsce, ale nie jest widocz-
ny. Polskie społeczeństwo ciągle uczy się, jak czerpać z  żydowskiej kultury«” 
(K. Spór, O. Wojtkowiak, A. Bortnik, „Weiser” w Berlinie, 15 lutego 2001 roku; 
relacja zamieszczona w filmowym portalu internetowym: http://stopklatka.pl/-
-/6681235,-weiser-w-berlinie (dostęp: 20 stycznia 2013 roku). 

7 Nie antysemityzm, „Gazeta Wyborcza” („Trójmiasto [Gdańsk]”) z 17 lutego 2001 
roku, dział „Aktualności”, nota podpisana GD-DLO, s. 2 (wyróżnienie – A. M.).
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Analizując utwór gdańskiego pisarza, wspominałam, jak ważne wy-
daje się umieszczenie w tytule imienia żydowskiego – Dawidek. Film 
ma tymczasem tytuł skrócony: Weiser, reżyser pozostawił więc obco 
brzmiące nazwisko, usuwając jednoznacznie kojarzone z  Żydami 
imię. Inna zmiana w adaptacji dotyczy danych osobowych Weisera, 
do których udaje się dotrzeć narratorowi powieści Pawłowi Hellero-
wi w miejskich archiwach, w filmie nie zostają zaś przez niego od-
nalezione. Od miejskiej urzędniczki Heller dowiaduje się, że nie ist-
nieje także adres domu, w którym chłopiec mieszkał z dziadkiem. 
W filmie więc tożsamość Dawida staje się nie tyle tajemnicza i nie-
dopowiedziana (pamiętamy, jak Pilch i Huelle tłumaczyli, że nie wia-
domo na pewno, czy Dawid był wnukiem żydowskiego krawca), ile 
widmowa – samo jego istnienie zostaje podane w wątpliwość. 

Film Weiser dość dobrze uwidacznia zmiany w kulturowej repre-
zentacji stosunku Polaków do Zagłady, jakie przyniosły lata dziewięć-
dziesiąte. Dominujący w latach osiemdziesiątych porządek wyobraże-
niowy coraz wyraźniej zaczął ustępować miejsca traumatycznemu 
Realnemu. Na przełomie dekad, co analizowałam w  poprzednim 
rozdziale, niespójność w  porządku symbolicznym (niepokój, jaki 
wywoływała pamięć czasów wojny i Zagłady) była maskowana przez 
niejasny, imaginacyjny status Dawida jako „obiektu małe a” – przed-
miotu fascynacji wyniesionego ponad status zbiorowości, a jego hi-
storia, jako część wspomnień z  dzieciństwa, została włączona do 
narracji powieści i  w  miarę koherentnie opowiedziana. W  Weise-
rze Marczewskiego wspominana niekoherencja okazuje się już po-
ważną rysą, a  nawet wstrząsem: „Świat wokół nas wybucha i  pło-
nie” – komentował w recenzji filmu Tadeusz Sobolewski. Eksploduje 
w formie zwielokrotnionych obrazów wybuchu, ostrych cięć mon-
tażowych wprowadzających obrazy z  odległej przeszłości czy na-
głych zbliżeń na skrawek podartego czerwonego materiału i czerwo-
nego drutu. Czerwień zresztą, jak zauważył Sobolewski, dominuje 
w tym obrazie8. Końcowa scena powieści pojawia się w środku filmu, 

8 Sobolewski pisał: „Czerwone druty prowadzące do ładunków wybuchowych, 
czerwona sukienka Elki, w której kocha się mały Paweł i która odchodzi za Da-
widkiem w głąb tunelu. »Czerwona najlepsza« – szepce Elka, podając Pawełko-
wi do wypicia oranżadę ze spoconej dłoni. Rozszyfrowanie tych znaczeń grozi 
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a klamrą – obrazem otwierającym i zamykającym utwór – staje się 
kilkakrotnie powtórzone ujęcie wybuchu w tunelu. Warto przypo-
mnieć w tym miejscu słynną formułę Jacques’a Lacana o wypartym 
z Symbolicznego, które powraca w Realnym, a także widmową onto-
logię – hauntologię – Jacques’a Derridy z pracy z 1989 roku, o któ-
rej była mowa w pierwszym rozdziale. W filmie Marczewskiego Da-
wid – niczym niepokojące swoich dłużników widmo – „nawiedza” 
bowiem filmowych bohaterów, przede wszystkim Pawła i Szymona. 
Obaj cierpią na bezsenność lub śnią koszmary. Podczas pierwsze-
go spotkania po trzydziestu latach Szymon pyta Pawła: „Czy on też 
do ciebie przychodzi?”, a w końcu umiera na atak serca, krzycząc: 
„On tutaj jest! On nadchodzi!”. Znaczącą sceną jest poprzedzająca 
śmierć Szymka rozmowa Pawła z partnerką, Juliane, z której wynika, 
że również Hellera od czasu przyjazdu z Niemiec na rodzinny Śląsk 
prześladuje w snach dawny, szkolny kolega. Obecnością „duchów” 
bohater tłumaczy też kłopoty ze sprzętem technicznym, na którym 
bez problemów pracował w Hamburgu. 

W powieści Dawid był trochę sztukmistrzem, trochę przewod-
nikiem i świętym (o odnajdywaniu wątków ewangelicznych wspo-
minałam wcześniej). W  filmie postać żydowskiego chłopca nabiera 
rysów demonicznych. Siłą swojego wzroku Weiser już nie tylko po-
skramia drapieżnika w zoo, ale potrafi też zabić człowieka9. W roku 
2000 to bohater pochodzący już z zupełnie innego wymiaru…

zbytnią dosłownością – że miłość, że śmierć, że przeczucie życia wiecznego? 
Czerwień jako kolor zmartwychwstania?” (T. Sobolewski, Pod prąd, „Gazeta 
Wyborcza” [„Kultura”] z 22 stycznia 2001 roku). Niechętnie zgodziłabym się na 
interpretację dominującej w filmie czerwieni jako koloru zmartwychwstania – 
dla mnie jest to kolor zbrodni, traumy, co zresztą byłoby spójne z poetyką mon-
tażu i powracających wybuchów, ale też zarazem barwa konotująca intensyw-
ność młodzieńczego erotyzmu. 

9 Mówię tu między innymi o pośrednim sprawstwie śmierci (a wcześniej czegoś 
w rodzaju obłędu) Szymona, ale ciekawa jest też scena przedstawiająca apoka-
liptyczną przemowę Żółtoskrzydłego. Szaleniec wspina się na dach, a za nim 
robią to usiłujący go pojmać policjanci. Kamera przez dłuższą chwilę pokazu-
je Dawida patrzącego w kierunku mężczyzn, mrużącego usilnie oczy w skupie-
niu, następnie widzimy, jak – rzekomo pod wpływem mocy spojrzenia chłopca – 
policjant spada z dachu i zabija się. Scena ta ostatecznie nie znalazła się w wersji 
kinowej filmu (została umieszczona w dodatkach w wydaniu DVD). 
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Historia jako Realne. Postmemorialna podmiotowość 
w twórczości Izabeli Filipiak

It is not terribly difficult to say  
what is meant by the Real in Lacan. 

It is simply History itself. 
Frederic Jameson, Imaginary and Symbolic in Lacan*

Rozpaliłam sobie w brzuchu wielkie ognisko,  
misa ociekała tłuszczem i krwią.  

Spod zgęszczonej pokrywy wyłaniały się  
i znikały dostojne sczerniałe wodorosty i płetwy potworów,  

z głębszych warstw wypływały na  
powierzchnię bezgłowe korpusy lalek. 

Izabela Filipiak, Alma** 

Znaczące przejście w literackich odniesieniach dotyczących wojen-
nej przeszłości – od dominanty wyobrażeniowej z przełomu dekad 
do symptomów Realnego w  latach dziewięćdziesiątych – przyjęło 
różne formy. Najważniejsza z nich, moim zdaniem, wiąże się z poja-
wieniem się silnego głosu pisarek – mniej lub bardziej jawnie femini-
stycznego, przez niechętnych im krytyków przezywanego „menstru-
acyjnym”, a w ironicznej replice Izabeli Filipiak – „monstrualnym”10. 
Jak przypomina Agnieszka Mrozik, po 1989 roku

 
grupa pisarek, urodzonych w latach 60., związanych ze środowiskiem 
„bruLionu”, z  impetem wdarła się na salony literackie, przynosząc, 

  F. Jameson, Imaginary and Symbolic in Lacan: Marxism, Psychoanalytic Criti-
cism, and the Problem of the Subject, „Yale French Studies” 1977, No. 55/56, s. 384.

  I. Filipiak, Alma, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 102. Dalej cyta-
ty z  utworów Filipiak lokalizuję bezpośrednio w  tekście, stosując odpowied-
nie skróty: ŚS = Śmierć i spirala (pierwsze wydanie w 1992 roku), w: I. Filipiak,  
Magiczne oko. Opowiadania zebrane, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006; 
AA = Absolutna amnezja (pierwsze wydanie w 1995 roku), doM wYdawniczy 
tCHu, Warszawa 2006; NM = Niebieska menażeria (pierwsze wydanie w 1997 
roku), w: I. Filipiak, Magiczne oko. Opowiadania zebrane; AL = Alma (op. cit.); 
K = Księga Em, doM wYdawniczy tCHu, Warszawa 2005. Podkreślenia pocho-
dzą ode mnie – A. M.

10 I. Filipiak, Literatura monstrualna, „Biuletyn OŚKi” 1999, nr 1 (6). 
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zdaniem jednych, „powiew świeżości”, zaś zdaniem innych, „nie wno-
sząc niczego nowego poza powielaniem tego, co już było”. Twórczość 
Izabeli Filipiak, Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk, Nataszy Goer-
ke, Zyty Rudzkiej, Hanny Kowalewskiej i kilku innych pisarek dość szyb-
ko opatrzono etykietką „literatury menstruacyjnej” czy „feministycz-
nej”; w pierwszym przypadku klasyfikując ją jako „nieczystą”, „brudną”, 
„maciczną”, „fizjologiczną” (w domyśle: „nieczysta fizjologia kobiety”), 
w drugim zaś jako „ideologiczną”, „nadmiernie zaangażowaną”11. 

Literatura kobiet niepokoiła przede wszystkim swoistym nadmia-
rem. Pojawienie się kilku silnych osobowości kobiecych w dotych-
czas zdominowanym przez mężczyzn panteonie pisarskim – zwłasz-
cza w prozie, bo w poezji mężczyźni wciąż mieli wyłączność – okazało 
się wydarzeniem nagłym, niespodziewanym, przyjmowanym z za-
skoczeniem, niechęcią, a niekiedy i obrzydzeniem. Pojawiły się me-
tafory militarne – mówiono o „inwazji”, „eksplozji”, ale i przyrodni-
czo-fizjologiczne – literaturę kobiet określano jako „plagę”, „zalew”, 
„wylew”, „lawę”. Oczywiście taka reakcja na pisarstwo kobiet nie sta-
nowi w latach dziewięćdziesiątych novum, nie miejsce jednak tutaj 
na przypominanie historii tej recepcji i epatowanie skandalicznymi 
(dzisiaj) opiniami krytyków dwudziestolecia międzywojennego czy 
kolegów po piórze – Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza i in-
nych12. Ważne wydaje mi się wspólne dla wielu okołotransformacyj-
nych reakcji poczucie oblężenia: oto ktoś (coś) przybywa z zewnątrz, 
spoza wspólnoty (lub wyznaczonego w niej miejsca), pokonuje sym-
boliczne granice i dokonuje inwazji – nawiedza wspólną przestrzeń. 

11 A. Mrozik, Feminokracja? Recepcja polskiej prozy kobiecej po 1989 roku, w: Lite-
ratura zaangażowana: koncepcje, programy, realizacje. Czy potrzebna nowa defi-
nicja?, red. E. Ziętek-Maciejczyk i P. Cieliczko, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2006, s. 94. Mrozik nieco upraszcza związanie wymienionych pisa-
rek z „bruLionem”, choć z pewnością rocznikowo do tej formacji przynależą – 
w tym czasopiśmie debiutowały Goerke, Gretkowska i Filipiak. Olgę Tokarczuk 
„odkrył” „Czas Kultury” i nigdy do „bruLionu” nie pisała, Hanna Kowalewska 
i Zyta Rudzka opublikowały zaś w „bruLionie” tylko pojedyncze teksty, ale do-
piero kilka lat po debiucie. 

12 Zob. ibidem, a także K. Kłosińska, Kobieta autorka, w: Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2001. 
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Niemal identyczna była bowiem sytuacja w  pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych, kiedy po latach rugowania tematyki żydowskiej 
z głównego nurtu polskiej kultury pojawiło się sporo publikacji po-
święconych judaizmowi oraz przedwojennej kulturze polskich Ży-
dów. Wtedy także próbowano oswoić tę niespodziewaną sytuację, ale 
nie przez ośmieszanie jej (jak w przypadku literatury kobiet w latach 
dziewięćdziesiątych, kiedy mówiono o „babskim przełomie”), tylko 
poprzez dewaluację jej znaczenia za pomocą określenia „moda”13. 

We wstępie do tomu poświęconego nowej „literaturze zaangażo-
wanej”, wydanego w 2006 roku, Zdzisław Łapiński zestawił dwa ob-
szary tematyczne, wokół których debata od pewnego czasu „musi 
być ze względu na higienę życia społecznego stale podtrzymywana”:

 
Pierwszy krąg to tematyka Zagłady i wszystko to, co jest przez nią im-
plikowane. Trzeba tu odnotować postęp, jaki dokonał się w ostatnim 
piętnastoleciu, przynajmniej w  środowiskach opiniotwórczych. Po-
stawy antysemickie, tam, gdzie istnieją, muszą być kamuflowane. Ale  
ciągle powinna nam towarzyszyć świadomość, jak kruchy jest ten stan 
umysłów i jak wielkie obszary mentalności społecznej nie zostały nim 
objęte.
 Drugi krąg spraw dotyczy miejsca i roli kobiet w najszerzej rozu-
mianej kulturze. Tutaj można sobie pozwolić na większy optymizm. Je-
steśmy bowiem świadkami ruchu emancypacyjnego na taką skalę, że 
nic chyba nie potrafi powstrzymać „biegu historii”14. 

Te dwa „kręgi spraw” – tak istotne, że wymagające szczególnej pielę-
gnacji – łączą się w twórczości Izabeli Filipiak. Wydaje mi się to zna-
czące, że wraz z dyskursem Innego – kobiety – otwiera się zupełnie 
nowe, a w swojej istocie związane z dyskursem traumy, spojrzenie na 
dziedzictwo historii.

13  Określenia „moda na Żydów”, podsumowując dokonania poprzedniej dekady, 
użył Jan Błoński w rozmowie Czarna dziura lat osiemdziesiątych, „Tygodnik Po-
wszechny” 1990, nr 13. W rozmowie wzięli udział Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, 
Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony redakcji „TP” – Jerzy Pilch. 

14 Z. Łapiński, Wstęp, w: Literatura zaangażowana: koncepcje, programy, realiza-
cje. Czy potrzebna nowa definicja?, s. 6.
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Podziemie Historii

W  recepcji twórczości Filipiak od początku podkreślano roman-
tyczną proweniencję postaci15. Zwracano uwagę na specjalny status 
dziecka w Absolutnej amnezji, a także kobiety (w tej samej powieści, 
jak również w opowiadaniach z tomów Śmierć i spirala z 1992 czy 
Niebieska menażeria z 1997 roku) – zarówno dziecko, jak i kobie-
ta mieli być istotami obdarzonymi nadmierną wrażliwością, szcze-
gólnie podatnymi na cierpienie, ale jednocześnie predestynowanymi 
do dostrzegania czegoś „więcej”, komunikowania się z sacrum i z za-
światami. Kinga Dunin pisała o Absolutnej amnezji jako o rodzaju 
„zbiorowej psychoanalizy kultury polskiej”16, a Przemysław Czapliń-
ski w rozmowie zatytułowanej Nowy Jork, mój Drohobycz mówił au-
torce: „Motyw snu sugeruje, że powierzyłaś swojemu pisarstwu rolę 
psychoterapii. To tak, jakbyś chciała za pomocą pisania pozbyć się 
koszmarów”17. Tytułowa „amnezja” zresztą prawie wszystkich ko-
mentatorów powieści kieruje na problematykę „kłopotów z pamię-
cią”, także tą historyczną, choć przede wszystkim dotyczącą indy-
widualnej biografii. Większość recenzentów skupia się na krytyce 
totalitaryzmu, ale odnosi go wyłącznie do Polski Ludowej i  jej in-
stytucji, przede wszystkim szkoły i partii. Wszystkie te wątki – nad-
wrażliwość bohaterów, waga pamięci (i zapominania), potrzeba psy-
choanalizy czy psychoterapii z powodu sennych koszmarów – łączą 
się faktycznie z motywem przemocy, jaką zadaje bohater(k)om tej 
twórczości polska kultura. Symbolicznym jej obrazem jest „scena 
więzienna” z Absolutnej amnezji (sardoniczny pastisz słynnej sceny 
z III części Dziadów), w której w roli więźniów politycznych carskie-
go imperium występują dzieci katowane przez swoich własnych ro-

15 Między innymi W. Bonowicz, Rękopis znaleziony w Trójmieście, „Tygodnik Po-
wszechny” 1995, nr 28, s. 12; A. Kosińska, Absolutna pamięć pewnego pokolenia, 
„Dekada Literacka” 1995, nr 6, s. 12; D. Nowacki, Pismo lekarstwem na pamięć 
i inne tropy, „Fa-Art” 1995, nr 3, s. 49–51; A. Czachowska, Pętla, „Przegląd Arty-
styczno-Literacki” 1998, nr 1/2 s. 165–168. 

16 K. Dunin, Polska policja menstruacyjna, „Ex Libris” 1995, nr 80, s. 6. 
17 I. Filipiak, Nowy Jork, mój Drohobycz, rozmawiał P. Czapliński, „Arkusz” 1995, 

nr 4, s. 11. 
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dziców i obnażające rany zadane im przy okazji rozmaitych domnie-
manych przewinień. 

Te dziecięce ofiary to tylko jedne z wielu bohaterów twórczości 
Filipiak, reprezentujących dwudziestowieczne wcielenie traumatycz-
nego podmiotu – a zarazem romantycznej figury ducha-powrotni-
ka, demonstrującego krwawiące, otwarte rany jako dowód doznanej 
krzywdy, a tym samym domagającego się zadośćuczynienia. W jed-
nym z opowiadań bohaterka i narratorka zarazem narzeka, że Pola-
cy nie są zdolni do uczuć – nie potrafią dostrzec cudzego cierpienia, 
ponieważ skupiają się jedynie na własnej narodowej martyrologii18. 
Moim zdaniem w literacki projekt Izabeli Filipiak jest wpisana praca 
postpamięci, oparta na sprzeciwie wobec narcystycznego „autyzmu” 
jako polskiej specyfiki oraz na fundamentalnej otwartości i empa-
tii – czy raczej, jak chciałaby Marianne Hirsch, heteropatii. Dlate-
go sądzę, że w literaturze lat dziewięćdziesiątych to utwory przede 
wszystkim tej autorki stanowiły medium postpamięci. Podmioty tek-
stów Filipiak stają się świadkami-spadkobiercami – dziedzicami tego, 
co wyparte poza oficjalny dyskurs historyczny, a także egzekutora-
mi odszkodowań za „etyczne niedoskonałości” – krzywdy, o których 
w ten eufemistyczny sposób mówił Jürgen Habermas w 1988 roku, 
mając na myśli oczywiście dziedzictwo nazizmu i Auschwitz19. 

Filipiak nie odwołuje się zazwyczaj wprost do Zagłady polskich 
Żydów – nie ma w jej twórczości pierwszoplanowych narracji bez-
pośrednio odnoszących się do relacji polsko-żydowskich w czasach 
okupacji albo przeniesienia „akcji” do czasów drugiej wojny świato-
wej (z wyjątkiem ostatnich scen dramatu Księga Em)20. Mam jednak 
nieodparte wrażenie, że ta tematyka tworzy podskórny „czarny nurt” 

18 „Opowiadam ci, że to jest lenistwo moich rodaków, niechęć do postawienia się 
na chwilę w sytuacji kogoś innego, uznania cudzej krzywdy” – tak zwraca się 
narratorka opowiadania Korzenie do tekstowego „ty”, żydowskiego kochanka 
(zob. NM 361). 

19 J. Habermas, Concerning the public use of history, „New German Critique” 1998, 
No. 44: Special issue on the Historikerstreit, s. 41. 

20 Bardzo subtelnie pojawia się jedynie wątek niechcianego, ukrywanego żydo-
stwa Jerzego Kosińskiego w  Śmierci i  spirali, a  także dziedzictwa zagładowe-
go i marcowego w opowiadaniu Korzenie w Niebieskiej menażerii. Omawiam te 
utwory dalej w tekście głównym. 
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tej prozy (przyjrzę się mu dokładniej nieco dalej). U Filipiak przeszłość 
okazuje się nieustannie niepokojącym wymiarem, dostępnym jedy-
nie przez symptomy (a zatem tym, co – mówiąc językiem Lacana – 
Realne) i swoje długofalowe następstwa; wymiarem niedającym się 
ująć w  porządku symbolicznym21, a  zarazem jego najważniejszym  
elementem, konstytuującym całość (choć w inny sposób niż fanta-
zmat – ten maskuje Realne, nadbudowuje się na nim). 

Opisany przez Lacana wymiar Realnego bywał w różnych kon-
tekstach i przez różnych komentatorów określany w rozmaity spo-
sób. Wśród określeń przybliżających kategorię porządku Realne-
go można znaleźć niewyrażalne, nieludzkie, traumatyczną pustkę, 
śmierć i nicość, jouissance i enigmę różnicy seksualnej. Z Realnym 
rzeczywistość symboliczna i wyobrażeniowa toczy nieustanny spór: 
im bardziej usiłuje owo Realne zamaskować ideologia, tym silniej 
daje ono o sobie znać. Dla Jana Sowy dobrym przykładem są rozbio-
ry Polski, które jedynie ujawniają fakt nieistnienia państwa polskie-
go już od co najmniej dwustu lat. Po zaborach Realne, które „przebi-
ło” się przez zasłonę ideologii, znów zostaje jednak przesłonięte – tym 
razem przez obraz wielkiej i potężnej Polski szlacheckiej oraz dumę 
ze „złotej wolności” (choć dostępnej tylko dla jednej warstwy spo-
łecznej) i proliferuje w formie romantycznych fantazmatów. „Prze-
kleństwo fantazji działa nadal – pisze Sowa w Fantomowym ciele kró-
la – i, aby nie dopuścić do zderzenia z Realnym, produkuje kolejne 
ideologiczne mity, jak na przykład mit Polski jako Chrystusa czy 
Winkelrieda narodów”22. W jednym z wczesnych opowiadań Izabe-
la Filipiak – z  wywrotową siłą tego, co Realne – romantyczne ha-
sło ideologii przekształca w okrzyk: „Zostańmy Frankensteinem na-
rodów!” (ŚS 149). Dla Frederica Jamesona Lacanowskie Realne to 
po prostu Historia – filozof zastosował wielką literę, wpisując myśle-
nie Lacana o trzech rejestrach funkcjonowania podmiotu w triadę  

21 „The Real – or what is perceived as such – is what resists symbolization abso-
lutely” („Realne – albo to, co postrzegamy jako Realne – jest tym, co całkowi-
cie opiera się symbolizacji”) – pisał Lacan w seminarium I. Cyt. za: F. Jameson,  
op. cit., s. 384. 

22 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Uni-
versitas, Kraków 2012, s. 224. 
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heglowskiej dialektyki i podkreślając, że Historia i historia podmio-
tu nie są od siebie bardzo odległe. Obie wymagają opowieści – nar-
racji, czyli historii w  innym rozumieniu tego słowa. Obie są sen-
sowne tylko o tyle, o  ile są materialne – bez materialnego kształtu 
języka okazują się pustką, tym „uporczywie niezniszczalnym ją-
drem”, „nieobecną przyczyną” – Realnym23. A zatem historia byłaby 
w tym ujęciu czymś w rodzaju ciemnego nurtu Negativität płynące-
go pod spodem tego, co oficjalne, wypowiedziane, jawne; podszewką  
ideologii organizującej życie wyobrażenia-narodu. W  swoich zna-
nych Tezach historiozoficznych Walter Benjamin zwrócił uwagę na 
obecność dwóch odmiennych rodzajów czasowości: pustego, homo-
genicznego czasu ciągłości (właściwego tradycyjnej historiografii – 
tej sprzed „końca historii”) oraz „pełnego” czasu nieciągłości, od-
noszonego do materializmu historycznego. W komentarzu Slavoja 
Žižka do Tez pojawia się między innym taka refleksja:

Przez ograniczenie się do tego, „jak naprawdę było”, przez pojmowa-
nie historii jako zamkniętego, linearnego, nieustannego biegu wyda-
rzeń spojrzenie tradycyjnej historiografii jest, formalnie rzecz biorąc, 
a priori spojrzeniem „tych, którzy zwyciężyli”. Postrzega ono historię 
jako zamkniętą ciągłość „postępu” prowadzącego do panowania dzi-
siejszych władców. W ten sposób pominięte zostaje to, co nie udało 
się w historii, czemu trzeba zaprzeczyć, aby mogła ukonstytuować się 
ciągłość rzeczy, które „naprawdę się wydarzyły”. Panująca historiogra-
fia pisze „pozytywną” historię wielkich osiągnięć i skarbów kultury, na-
tomiast w osobie materialisty historycznego natrafiają one na sceptycz-
nego obserwatora. […] [Dobra kulturalne] nigdy nie są świadectwem 
kultury, nie będąc jedynie świadectwem barbarzyństwa24. 

Kreślony przez Benjamina alternatywny wymiar czasowości łączy 
się u  Žižka z  powrotem wypartego i  retroaktywnym nadawaniem 

23 F. Jameson, op. cit., s. 387–388. 
24 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator i P. Dybel, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 167, 168. Por. W. Benjamin, O poję-
ciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, frag-
menty, oprac. H. Orłowski, przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski i J. Sikorski, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996. 
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sensu traumatycznemu wymiarowi „tego, co się nie udało” i  co – 
można by rzec – „wystaje”, jak symptom, poza ciągłość historii jako 
narracji (gdyż sens zawsze przychodzi z przyszłości, jak głosił Zyg-
munt Freud). W tej „negatywnej” historii, którą psychoanalitycznie 
można określić przede wszystkim jako proces zapominania25, głów-
ną „treść” i „prawdę” ma więc stanowić to, co – uprzednio wypar-
te z  symbolicznego porządku (i ukryte w kuferku na strychu albo 
wciśnięte pod serwetę stołu26) – powraca w Realnym. Powracająca 
treść materializuje się w postaci dodanego anamorficznego nadmia-
ru, przyjmując kształt symptomów, „strasząc” i  „nawiedzając” wy-
kluczającą kulturę. W  ten sposób można, moim zdaniem, czytać 
Weisera Marczewskiego, ale także (reakcję na) zaistnienie pisarek – 
silnych osobowości kobiecych w polskiej literaturze lat dziewięćdzie-
siątych. Traktowane jak obce, niegdyś wykluczone byty faktycznie 
mają w sobie coś z upiorów czy potworów, „prawdziwie fantastycz-
nych”, jak mówił Lacan (gdyż Realne z realnością jako rzeczywisto-
ścią nie ma nic wspólnego)27. Krystyna Kłosińska, omawiając słyn-
ną pracę dwóch brytyjskich historyczek literatury Sandry M. Gilbert 
i Susan Gubar poświęconą dziewiętnastowiecznym pisarkom, pisze:

25 Formułę tę zapożyczyłam od Marii Janion, która pisała: „Do Europy – tak, ale 
razem z naszymi umarłymi. […] ponadnarodowej, ponadetnicznej i ponad po-
szczególnymi religiami wspólnoty istnień nie przerywa śmierć, nie może jej 
zniszczyć historia, tak często będąca procesem zapominania” ( M. Ja-
nion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2006, s. 32, wyróżnienie – A. M.). 

26 Odwołuję się tu oczywiście do znanych toposów literatury kobiet (między inny-
mi inspirujących anegdot o Jane Austen czy siostrach Brontë chowających pod 
serwetą swoje notatki – przywołanych przez Virginię Woolf we Własnym poko-
ju – czy figury „wariatki na strychu” jako symbolu wykluczenia kobiety i etnicz-
nego obcego w Dziwnych losach Jane Eyre Charlotte Brontë), które przetworzy-
ła w swojej twórczości również Izabela Filipiak. To właśnie siedząc pod stołem 
i kryjąc w jego zakamarkach zapisane kartki, Marianna – bohaterka Absolutnej 
amnezji – tworzy „wypisy z dramatów greckich” i próbuje w nich zawrzeć swo-
ją egzystencję, naznaczoną poczuciem wykluczenia, uwięzienia i wszechobec-
nej kontroli. 

27 J. Lacan, Ronds de Ficelle, cyt. za: A. A. Jardine, Gynesis. Configurations of Wo-
man and Modernity, Cornell University Press, Ithaca, NY–London 1985, s. 122. 
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Kobieta potwór – zwana też czarodziejką, suką, demonem – uosabia 
pewność siebie, agresywność, a  przede wszystkim niezależność. Jako 
figura męskiego tekstu stanowi zapis lęku autora przed utratą choćby 
części przynależnej mu władzy i autorytetu. Próbuje ona bowiem za-
wsze podważać jego autorskie kompetencje: nazywania i generowania 
historii. Kobieta potwór „odmawia pozostawania w  narzuconym jej 
tekstowo »miejscu«”28, próbując wytwarzać swoją własną histo-
rię i nadawać jej własne znaczenia29. 

W mojej interpretacji twórczość Izabeli Filipiak będzie więc zarów-
no diagnozą kulturowej amnezji jako procesu wykluczania i niedo-
puszczania do głosu pewnych opowieści, jak i objawem – Realnym, 
powracającym „w to samo miejsce”, które stanowi, między innymi, 
chtoniczne pogranicze ludzkiego i nieludzkiego, gdzie od zawsze są 
umieszczane kobiety (a także, jak się za chwilę okaże, zmarli, wobec 
których nie dopełniono obowiązku godnego pochówku). Kiedy zde-
cydują się na gest samoupodmiotowienia – zgodnie z antropologicz-
ną zasadą, że transgresor zawsze niesie ze sobą zagrożenie dla sys-
temu społecznego30 – są postrzegane jako te, które atakują, a wręcz 
zalewają nieczystościami polską, czyli męską kulturę. 

Antropolożka Mary Douglas w pracy z 1966 roku wprost odnosi 
swoje rozważania na temat groźnych obszarów pogranicza do współ-
czesnych społeczeństw europejskich – wraz z ich lękami, obawami, 
uprzedzeniami i tabu. Zastanawia się nad męską dominacją i lękiem 
przed „seksualną nieczystością”, ale też nad szeregiem utrwalonych, 
lecz nie zawsze uświadomionych przekonań dotyczących Żydów. 

28 Tu Krystyna Kłosińska cytuje Sandrę M. Gilbert i Susan Gubar: The Madwoman 
in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagina-
tion, Yale University Press, New Haven, CT–London 2000, s. 24. 

29 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2010, s. 178 (wyróżnienie – A. M.).

30 Por. m.in. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2007 (na temat groźnych obrzeży społeczeństwa/ 
/ciała i jego otworów od s. 155); A. van Gennep, Obrzędy przejścia: systematycz-
ne studium ceremonii, przeł. B. Biały, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2006 (zob. zwłaszcza rozdział 2: Przejście fizyczne, gdzie mowa o niebez-
piecznej strefie progu, drzwiach, rytuałach wejścia i wyjścia). 
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Podobnie jak Freud, który mówił o  narcyzmie małych różnic, au-
torka Czystości i zmazy podaje przykład współczesnego antysemity-
zmu jako powiązanego z próbą symbolicznego okiełznania „niewy-
rażonych obszarów systemu społecznego”, zagrażających trwałości 
sztywnej struktury i  stabilnej tożsamości, wyrażanej przez różni-
cę i  zabezpieczenie granic. Analizuje postępowanie ludu Mandari, 
którego system ekonomiczny opierał się na posiadaczach ziemskich 
oraz zależnych od patronów „klientach”. Ponieważ zawsze istniało 
zagrożenie, że klienci, niezupełnie zniewoleni, staną się zbyt liczni 
i zagrożą pozycji patrona, przypisywano im złowrogie moce. Oskar-
żani o czary, mogli być usunięci z zajmowanej ziemi bez uwzględnie-
nia formalnych ograniczeń. „Oto ludzie żyjący w punkcie przecięcia 
struktury mocy, których osoby o lepiej zdefiniowanym statusie od-
czuwają jako groźbę” – podsumowuje Douglas, dokonując jednocze-
śnie analogii do statusu „czarowników” w  jej własnej wspólnocie:

Żydzi w angielskim społeczeństwie przypominają nieco klientów ludu 
Mandari. Wiara w ich złowrogą, acz niedefiniowalną przewagę w han-
dlu stanowi zwyczajowe usprawiedliwienie ich dyskryminacji, podczas 
gdy ich rzeczywiste przestępstwo polegało zawsze na tym, że pozosta-
wali oni poza formalną strukturą chrześcijaństwa31. 

Równie groźne okazują się granice związane z  ciałem (stąd obło-
żenie tabu wszelkich wydzielin cielesnych i odpadów, które kiedyś 
należały do żywego ciała), płcią i seksualnością, a podział na dwie 
płcie stanowi w analizowanych przez Douglas kulturach podstawo-
wy podział społeczny. Społeczeństwo polskie w  latach osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych znajduje się w stanie przejściowym – 
zaburzeniu ulega stara struktura społeczna, a nowa jest dopiero in 
statu nascendi. Kiedy wprowadzamy jakikolwiek porządek, „czy to 
w umyśle, czy to w  świecie zewnętrznym”, pisze Douglas, musimy 
ustosunkować się do rzeczy, które odrzucamy. Dopóki ich tożsa-
mość jest rozpoznawalna, postrzega się je jako zagrożenie. Status ko-
biety potwora, który „przybywa z daleka, spoza czasu, spod kultury”, 

31 M. Douglas, op. cit., s. 139. 
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jest również pod pewnymi względami pozycją uprzywilejowaną. Po-
zwala zbliżyć się do tego, co zakazane i zapomniane. Antygona zła-
mała prawo, stanęła poza wspólnotą, stała się za życia częścią świata 
umarłych – by móc dochować wierności etyce pragnienia i pogrze-
bać brata32. Bohaterki utworów Izabeli Filipiak dokonują podob-
nej transgresji; w zamieszkiwanym przez siebie świecie działają na  
własnych warunkach, sprzymierzając się z tymi, których skrzywdzi-
ła historia (i historiografia) pisana przez zwycięzców. 

Powieść Alma ukazuje rzeczywistość, w której chwilę wcześniej 
wydarzyło się coś strasznego. Świat „na powierzchni” uległ zagła-
dzie, więc ci, co przeżyli, schodzą do podziemia. Tam, w Magicznym 
Cyrku Alma recytuje opowieść, scharakteryzowaną jako „akt nostal-
gii, która jest dopełnieniem eksplozji. Jak dokument ze świata, które-
go nie ma” (AL 122). Towarzyszą jej ślady wybuchu, rozpadających 
się ciał, spalonych wsi i wojennych gwałtów. Materialne „pamiątki” 
wojenne, wciąż świeże, choć od działań wojennych upłynęło prze-
cież kilkadziesiąt lat, odnajduję też w Absolutnej amnezji: pod zapa-
chem liści Marianna wyczuwa „leciutki zaduch rozkładających się 
niemieckich mundurów” (AA 16), być może dlatego, że mieszkańcy 
Ziemi „zdają się dotknięci nieustającą melancholią”, a „kiedy nie są 
smutni, rozpoczynają wojnę jedni z drugimi” (AA 17). Młodzi boha-
terowie powieści czas zabawy spędzają najchętniej w dawnych bun-
krach (odpowiedniku cmentarza u Huellego), ale broń nie jest dla 
nich obiektem fascynacji, niesie ze sobą zbyt mroczny ciężar. Abso-
lutna amnezja, tak jak Alma, wskazuje wprost, że opisywany w niej 
świat to świat po katastrofie, o której jednak jego mieszkańcy usilnie 
(acz bezskutecznie) próbują zapomnieć:

 
potencjalni słuchacze nie wiedzieli tego, co ona [Prządka] – że eksplo-
zja dokonała się naprawdę i teraz wszyscy żyjemy w odwróconym świe-
cie, a każdy nosi w sobie ziarno doświadczonego kataklizmu. Tragedia 
(jak trucizna) płynie w  naszych żyłach i, chcemy tego czy nie, jeste-
śmy już mutantami, tyle że zamiast sześciu pokrytych błoną palców 

32 Zob. J. Lacan, The Essence of Tragedy: a commentary on Sophocles’s “Antigone”, 
w: idem, The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960, transl. D. Porter, W.W. Norton 
& Company, New York, NY–London 1997.
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wyrastają z  naszej świadomości przezroczyste kwiaty bólu, płaczące 
obficie, jeśli tylko ośmielimy się przekroczyć granicę bliskości, jaką wy-
znacza nam chroniąca się przed powtórnym zranieniem pamięć ciała 
(AA 175–176). 

Poświęcony życiu i  twórczości Marii Komornickiej dramat Izabeli 
Filipiak Księga Em z  2005 roku również kończy eksplozja, która 
„zrównuje wszystko do parteru” (K 190), jednak zostaje ona umiej-
scowiona już w konkretnym momencie przeszłości, w czasach dru-
giej wojny światowej. Tytułowa Księga Em to apokryf – „cudem oca-
lały”, „wyniesiona z popiołów iskra nowego życia” (K 187). Ostatnia 
scena przedstawia spotkanie Em z Różą („służąca matki, potem go-
spodyni Profesora, stateczna, enigmatyczna”), która teraz mieszka 
w lesie. Jest rok 1944, Róża mówi: „Niczego nie żałuję, bo nic tu dla 
nas nie było. A jak człowiek zmyślny, to się nauczy i w lesie żyć, i ga-
łązki obgryzać” (K 191). W ten sposób w ostatnim, jak dotąd, tekś- 
cie literackim Izabeli Filipiak finalna scena „powraca” do momen-
tu drugiej wojny światowej: katastrofy, wobec której (jako świat „po 
eksplozji”, „po zagładzie”) sytuowała się akcja wszystkich wcześniej 
opublikowanych utworów.

Heteropatyczny podmiot melancholii 

DeMonstra – potworowata, jak wskazuje jej imię, bohaterka Almy – 
ucieka w podziemia (bo na powierzchni nie ma już nic?) i – tak jak 
Marianna i Prządka z Absolutnej amnezji – niezwykle sensualnie od-
czuwa bliskość śmierci. W obu powieściach dominuje zapach palo-
nych ciał, gnicia i stęchlizny, a także „nieznośny odór lęku” (A 30), 
choć w Almie przeważa raczej poetyka groteski i makabry. W debiu-
tanckich opowiadaniach Izabeli Filipiak z tomu Śmierć i spirala mó-
wiący podmiot zmienia się w mówiące ciało, porzuconą i osamot-
nioną, z trudem ocalałą z eksplozji półżywą istotę:

 
Anna leżała na podłodze, nie miała już siły. […] Nie wierzyła, że kto-
kolwiek mógłby ją gdziekolwiek zabrać. Z własnej woli natomiast nie 
zbliżyłaby się do drzwi. Nie wiadomo, skąd ta jej pewność, że świata na 
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zewnątrz już nie ma, że wszystko zmiotła eksplozja. Była ostatnią z ży-
jących istot. O ile jeszcze była istotą (ŚS 128). 

Interesująca jest tutaj perspektywa postapokaliptyczna: ostateczna 
katastrofa, eksplozja, która kończy byt ludzkości, i „ostatnia istota” – 
podmiot traumy i straty. Powojennych zgliszcz i śladów eksplozji jest 
także pełen „Burdel Przemienienia”, do którego przybywa DeMon-
stra, a przypomina on z jednej strony instytucję totalitarną – z mi-
lionem mrocznych korytarzy i tajemniczych komnat, wizjerów i lu-
ster, z drugiej zaś teatralną scenę (w powieści mowa o „Magicznym 
Cyrku”), na której rozgrywa się makabryczny acting out straumaty-
zowanego podmiotu. Znalazłszy się tam, jedna z  narratorek Almy 
obserwuje taką scenę:

 
Przede mną przemijały splecione w kamiennym wysiłku postaci gigan-
tów, chłonęłam ogrom ich dostojnej nieruchomości. Tuż za nimi po-
jawiły się sczerniałe twarze umarłych żołnierzy, ułożonych warstwami, 
jakby jedni mieli być mogiłą dla kolejnych. Poczułam, jak ich soki krążą 
w moich żyłach […] i na koniec wychyliły się ku mnie drapieżnie i po-
chyliły nade mną twarze ponure w dociekliwej pospolitości (AL 35).

Umarli żołnierze ściskają w rękach nożyki „o ostrzach zrudziałych 
od nieświeżej krwi”. Jeden z nich ma „niedomknięty czerep”, z któ-
rego wypadają tłuste wszy, inny drapie się do krwi, kolejny wyko-
rzystuje nożyk do rozczłonkowania swojego martwego ciała i wydo-
bycia z niego przegniłych wnętrzności. Są „dociekliwi” i natrętni – być 
może domagają się zemsty, współczucia i pamięci. Przywołując ro-
mantyczną figurę ducha-powrotnika, można by rzec, że ich we-
wnętrzne cierpienie stawia opór niedokonanej symbolizacji, a przez 
to nie pozwala im odejść do przeszłości, do historii, a więc – de fac-
to – czasu zapomnienia. Jak przypomina Jacek Leociak, „niedopeł-
nienie pogrzebowego obrzędu uniemożliwia zmarłemu pomyślne 
zakończenie rytuału przejścia: zamyka drogę do świata umarłych”. 
W  konsekwencji zmarli niepogrzebani „błądzą na obrzeżach, bez 
szans przedostania się na drugą stronę, bez nadziei zaznania spoko-
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ju”33. Badacz przywołuje sceny z Iliady, kiedy cień Patroklesa pona-
gla Achilla, by wyprawił mu pogrzeb, a umierający Hektor prosi, by 
zabójca nie zapomniał o zwróceniu Trojanom jego zwłok. W Eneidzie 
Hades jest z kolei pełen „dusz niepogrzebanych ludzi […] niemogą-
cych przeprawić się na drugi brzeg Styksu”34. Slavoj Žižek również 
zastanawia się nad konsekwencjami zakłócenia symbolicznego rytu, 
czego przejawem jest błąkanie się dusz, niemogących zaznać spoko-
ju, ale też ich „powrót” w roli „poborców niespłaconego długu sym-
bolicznego”35. Ci, którzy nie dopełnili pochówku, są bowiem winni 
umarłym dopełnienia symbolizacji, co wiąże się również z upamięt-
nieniem – uobecnieniem we wspólnotowym obrazie przeszłości. 
Leociak przywołuje zapiski Paula Cazina z  okresu pierwszej woj-
ny światowej, który zauważa, że ciało żołnierza – tego „Ulissesa XX 
wieku”, niepogrzebanego, pozostawionego na polu bitwy – „chociaż 
przejdzie do legendy, zniknie z żywej pamięci ludu”36. 

Symboliczne pożegnanie zmarłego i włączenie go do kolektyw-
nej pamięci jest również warunkiem udanej pracy żałoby tych, któ-
rzy pozostali przy życiu. Kiedy zmarli – jak pisze Žižek – nie odnaj-
dą „odpowiedniego dla siebie miejsca w tekstach tradycji”, wówczas 
„żywe trupy” będą ścigać nas, „dopóki nie doczekają się od nas go-
dziwego pochówku, dopóki trauma ich śmierci nie będzie stanowić 
integralnej części naszej pamięci historycznej”37. W  komentarzach 
Julii Kristevej do pisarstwa Marguerite Duras niemożliwa żałoba za-
mienia bohaterkę w „kryptę zamieszkałą przez żywego trupa”38. Stąd 
pojawienie się w kulturze nowej, zanurzonej w melancholii retory-
ki apokaliptycznej39. Kristeva łączy apokalipsę z „nadmiarem obra-

33 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o  dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 316. 

34 Ibidem. 
35 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margań-

ski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 42. 
36 J. Leociak, op. cit., s. 317. 
37 S. Žižek, Patrząc z ukosa, s. 43. 
38 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski i R. Ry-

ziński, Universitas, Kraków 2007, s. 232. 
39 Więcej na jej temat pisałam w  artykule Polska kondycja posttraumatyczna – 

próba diagnozy (w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs 
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zów i powściągnięciem słów”. Autorka Czarnego słońca przywołuje 
etymologię słowa apokalipsa (apocalipso), które oznacza „de-mon-
strację, od-krycie przez spojrzenie”40. Czy to nie dlatego w środku 
apokalipsy, w świecie po eksplozji przewodniczką została DeMon-
stra – ta, która pokazuje, unaocznia ogrom śmierci i destrukcji? 

Almie bliska będzie więc konstrukcja podmiotu melancholii. 
Świadczy o tym również koncentracja na ciele, bardzo ważna w kon-
tekście apokryficznego charakteru powieści i znaczącego tytułu (po-
chodzącego z Księgi Izajasza41). Ciało z jego fizjologią i zdolnością 
do reprodukcji tutaj sprzyja jednak popędowi śmierci – nieustannie 
mówi się o rozkładzie i – nawet pośmiertnym – rozczłonkowaniu. 
Tak jakby nie wystarczyło raz umrzeć. Melancholik wedle Zygmun-
ta Freuda cierpi z powodu nieuświadomionej do końca i nieodżało-
wanej straty obiektu uczuć, a następnie utożsamienia się z nim, a na-
wet kanibalistycznej wręcz inkorporacji42 i niemożności oddzielenia 
się od praobiektu, gdyż ten nie został – w jego świadomości – należy-
cie pogrzebany. Melancholik „nigdy nie odnajdzie straty” (jak gło-
si formuła Marka Bieńczyka), gdyż utracony obiekt „żyje w nim na-

postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, 
Kraków 2011), odwołując się między innymi do prac Jamesa Bergera (After the 
End. Representations of Apocalypse, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis, MN 1999) oraz Elaine Showalter (Hystories. Hysterical Epidemics and Mo-
dern Culture, Picador, New York, NY 1997). 

40 J. Kristeva, op. cit., s. 223. 
41 Autorka wyjaśnia: „Alma – to słowo leży u podstaw sporu żydowsko-chrześci-

jańskiego. Chodzi o cytat z Izajasza 7:14 Hiney ha’almah harah veyoledet ben ve-
garat shemo ‘imanuel. Prorok donosił o tym, że młoda kobieta [ha’almah] jest 
w ciąży i ma urodzić syna, którego nazwie Immanuel – albo Emanuel, bardziej 
po polsku. Mateusz, w swojej ewangelii, chcąc proroctwem Izajasza poprzeć swe 
przekonanie o tym, że Chrystus jest Mesjaszem, przetłumaczył hebrajskie alma 
jako parthenos” (Jelinek by zwariowała… – z Izabelą Flipiak rozmawia Maciej 
Duda, „Ha!art” 2006, nr 25, s. 11.

42 Zob. S. Freud, Żałoba i melancholia, w: idem, Psychologia nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009. Melancholiczny regres wiąże się 
z powrotem preedypalnych oralno-analnych popędów i poddaniem ambiwa-
lencji uczuć miłości i nienawiści. Stąd kanibalistyczne pragnienie pochłonięcia, 
pożarcia tego, co symbolizuje utracona rzecz. Freud pisze także o współwystę-
powaniu dążeń destrukcyjnych i autodestrukcyjnych. 
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dal, wykonując niejako od wewnątrz swoją destrukcyjną robotę”43. 
I dlatego DeMonstra powie o napotkanych trupach, ofiarach wojen, 
umarłych żołnierzach: „Poczułam, jak ich soki krążą w moich ży-
łach” (AL 35). Takie są konsekwencje śmierci, która nie gwarantuje 
ostatecznego zgonu, kiedy symboliczny rytuał pogrzebowy został za-
kłócony (jak dzieje się w literackich prawzorach – figurach podwójnej 
śmierci, zaburzonej żałoby i  traumatycznego przymusu powtarza-
nia: w Antygonie, Hamlecie czy w Jerozolimie wyzwolonej). 

Pisząc o  depresji i  melancholii jako sygnaturach współczesne-
go kryzysu kultury i „nowej choroby duszy”, francuska psychoana-
lityczka Julia Kristeva podkreślała wagę „polilogicznych” związków 
między historią, społeczeństwem a jednostką, jakie uobecniają się na 
kartach utworów literackich w  ich intertekstualnych powiązaniach 
oraz w  tym, co nazwała semiotyczną modalnością języka. Kryzys 
„ja”, opętanego „osobistą patologią”, jak mówi badaczka, „chorego na 
śmierć”, nie daje się oderwać od kontekstu wojny i kryzysu wartości, 
jest czymś w rodzaju globalnego współudziału w depresji44. Shosha-
na Felman, również zwracając uwagę na problemy związane z eks-
presją i komunikacją, opowiada o niezwykle silnej reakcji jej studen-
tów z Yale po tym, jak w ramach zajęć obejrzeli nagranie świadectwa 
kobiety ocalałej z Zagłady pochodzące z Fortunoff Video Archive. 
Grupę dotknął kryzys – pisze Felman – doświadczenie świadkowa-
nia nadwerężyło to, co stanowiło o (grupowej) tożsamości widzów, 
co konstytuowało, spajało grupę (the very framework of the class). 
Po pierwszej fazie niemoty, milczenia opanowała studentów nad-
mierna gadatliwość, pisali do wykładowczyni listy, a  nawet dzwo-
nili „o najdziwniejszych porach” (at all odd hours). Także na zaję-
ciach z innych przedmiotów czuli potrzebę rozmowy o obejrzanym 

43 P. Dybel, Melancholia – gra pozorów i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda 
Freuda, w: idem, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Universitas, 
Kraków 2000, s. 154, 155. 

44 J. Kristeva, Obcość kulturowa i podmiot w kryzysie. Wywiad Suzanne Clark i Kath- 
leen Hulley, przeł. A. Mizińska-Kleczkowska, w: Podmiot w procesie, red. J. Ju-
siak i J. Mizińska, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999, s. 44, 45. 
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filmie. „Dopadła ich obsesja”45. Felman opisuje proces przepracowy-
wania tego dojmującego, niepokojącego doświadczenia (przepro-
wadza indywidualne rozmowy, kolejną projekcję poprzedza wy-
kładem, odzwierciedla emocje, jakie stały się udziałem studentów), 
który pomógł skonfrontować się ze znaczeniem tego doświadczenia. 
Badaczka interpretowała je jako „utratę języka” (loss of language) – 
dlatego sposób na zażegnanie kryzysu stanowiło między innymi za-
danie napisania eseju na temat własnego doświadczenia związanego 
z obejrzanym i wysłuchanym świadectwem46. Ocalały z Zagłady, te-
rapeuta, lekarz i badacz akademicki Dori Laub wyróżnia poszczegól-
ne sposoby, stopnie świadkowania cierpieniu – mogę być świadkiem 
własnego doświadczenia, mogę widzieć cudze doświadczenie, mogę 
też świadkować samemu procesowi dawania świadectwa – które są 
jednak nieodłącznie powiązane, każde świadectwo wymaga bowiem 
obecności słuchacza, odbiorcy świadectwa, „wspólnika” czy „współ-
właściciela” (co-owner) traumatycznego zdarzenia47. W  Czarnym 
słońcu Julia Kristeva – obok historii pacjentek cierpiących na de-
presję – bada też literackie transkrypcje dwudziestowiecznych kata-
strof – Auschwitz i Hiroshimy. Odczytuje powieści Marguerite Du-
ras jako zarażone kryzysem wojny, a jednocześnie „zarażające” nim 
czytelników („Rozumiemy od tej chwili, że nie należy dawać książek 
Duras czytelnikom i czytelniczkom wrażliwym…”48), utwory, w któ-
rych melancholia i ból są uwewnętrzniane, inkorporowane. Wedle 
autorki Strangers to Ourselves Duras zdaje się mówić, że jej tekst nie 
może być piękny ani dobry, skoro piękno i dobro przestały w świecie 
istnieć – ważny jest więc dla jego zrozumienia kontekst polityczny, 

45 S. Felman, Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, w: Trauma. 
Explorations in Memory, ed. C. Caruth, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, MD–London 1995, s. 49 i n., oraz S. Felman, D. Laub, Testimony. Cri-
ses of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, New York, 
NY–London 1992, s. 47 i n. 

46 S. Felman, op. cit., s. 50–51. 
47 Zob. D. Laub, Truth and Testimony. The Process and the Struggle, w: Trauma. 

Explorations in Memory, s. 61 i n., oraz idem, Bearing Witness, or the Vicissitudes 
of Listening, w: S. Felman, D. Laub, op. cit., s. 57 i n. 

48 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, s. 226. 
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„ogromny ból fizyczny i moralny, śmierć i zniszczenie”49. Moim zda-
niem podobnie – jako wzajemnie oświetlające się powierzchnie ze-
wnętrza i wnętrza, przeżycia intymnego i zbiorowego, społecznego, 
jako rodzaj zawartego między nimi porozumienia, które poprzedza 
kryzys, lecz które nie przynosi katharsis50 – można odczytywać twór-
czość Filipiak. Pozorny spokój i czułość, z jakimi opowiada podmio-
towe „ja” w Niebieskiej menażerii, także są podszyte melancholijną 
pamięcią:

 
On [Perszing] jest tutaj najważniejszy, o nim wszak powinna być cała 
opowieść. A jednak w tej właśnie chwili czuję, jak opuszczają mnie siły, 
i jeszcze chcę prosić cię o wybaczenie czegoś, czego nie popełniłam, po 
to tylko, żeby ukoić coś innego, co wciąż jeszcze we mnie boli, krztusi 
się, paskudzi i łka, coś, co jeszcze nie zdążyło się wypłakać (NM 337). 

„Ty”, do którego zwraca się mówiąca, zostaje obdarowane splotem 
autobiografii i  poezji, autotematycznych dygresji, przejmujących 
wspomnień i  przerażających snów, w  których nierzadko powraca 
motyw obozu otoczonego drutem kolczastym czy ucieczki przed po-
ścigiem strażników-żołnierzy51. W Niebieskiej menażerii także pły-
nie „czarny nurt” słów o cierpieniu wyrosłym na cmentarzach pol-
skiej ziemi (NM 351). Zwracając się do rodziny kochanka – Żydów 
mieszkających od trzech pokoleń w Stanach – bohaterka-narrator-
ka mówi: 

Nie można wciąż posuwać się do przodu, czasem dobrze jest się zatrzy-
mać, zamyślić. Pomiędzy starą ziemią, której się nie pamięta, a nowym 

49 Eadem, Obcość kulturowa i podmiot w kryzysie, s. 44. 
50 Kristeva podkreśla tę antykatartyczność, antyterapeutyczność prozy Duras – jej 

siłę zarażania depresją i wywoływania psychologicznego kryzysu. 
51 Na przykład w opowiadaniu Piramida: „Dorastając, zaczynam śnić, że oto zo-

stałam zamknięta w obozie ogrodzonym drutem kolczastym. Zgaduję, że ogro-
dzenie podłączone jest do obwodu wysokiego napięcia. Wyżej, na pagórkach 
okalających dolinę, stoją jak podwojone posągi rozkraczeni żołnierze z psami. 
Psy szczekają i szarpią się na smyczy […]. Za mną formuje się pościg, słyszę po-
krzykiwania […]. Później [w kolejnych wersjach snu] udaje mi się coraz częściej 
zmylić pościg […]” (ŚS 69). 
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światem, którego nie macie ochoty zdobywać, jest pusta przestrzeń, 
właśnie pośrodku, pomiędzy historią przodków a całkiem nowym prag- 
nieniem, tam was znajduję (NM 367–368). 

W  tej „pustej przestrzeni” i  w  zawieszeniu czasu słowa wydają się 
nieadekwatne i zbędne. Nie przystają do obiektów, są zatem bezu-
żyteczne wobec „ciemnej strony rzeczy”. Tkwią we wnętrzu mówią-
cej jak zwierzę, które nie opanowało ludzkiej mowy (NM 416). Tutaj 
także otwiera się melancholijna otchłań, „nic”, jakie zostało po eks-
plozji:

 
Przestaję używać języka, nie chcę zakreślać nim swego obszaru, nazy-
wać rzeczy, które należały kiedyś do mnie, nie chcę ciebie ani siebie 
nazywać. Przestaję używać słów. […] Ono [zwierzę] wprowadza mnie 
w obszar, gdzie są przestrzenie nie do ogarnięcia, nie do opanowania, 
tak samo jak wszystkie oznaki upływającego czasu, stare, popsute gry 
z dzieciństwa […], to, co przeminęło, i sama śmierć. 
 Kiedy się jest w takim miejscu, pojawiają się znaczące sygnały, że 
na świecie nastąpiła eksplozja, nic nie zostało, nie ma sensu ani do cze-
go wracać (NM 416, 417).

Jak u Duras czytanej przez Kristevą, tutaj też wewnętrzny zegar, jego 
ciemne wskazówki i hipnotycznie rozkołysane wahadło (NM 405) 
zatrzymują się w jakimś nieokreślonym punkcie całkiem niedawnej 
przeszłości, kiedy wszystko się skończyło, eksplodowało, zniknęło. 
I stamtąd właśnie wydobywa się materia tego tekstu, zmuszając jed-
nocześnie do współudziału, do wzajemności niweczącej przedział 
ja–ty. Wciąga „czarna dziura” – tak właśnie pisze Filipiak o Annie, 
rosyjskiej księżniczce, tytułowej bohaterce jednego z  opowiadań:

 
Ona jest jak czarna dziura, ona hipnotyzuje. Siłą przeżytej eksplozji, 
obezwładniającego wybuchu. Coraz mniej byłam sobą w tych ostatnich 
miesiącach, coraz bardziej nią […]. Bałam się, że wejdę w to do końca 
i już z tego nie wrócę (NM 401). 

Według Kristevej horror komory gazowej, bomby atomowej i  ła-
grów spowodował, że zdolność do symbolizowania doświadczenia 
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została niemal doszczętnie zniszczona – skamieniała, spustoszona. 
Nic, nicość to „wstydliwa obrona przed poczuciem chaosu”. Ale to 
ogromne obciążenie moralne – poczucie winy europejskich inte-
lektualistów (Kristeva wprost wskazuje Martina Heideggera i Mau- 
rice’a Blanchota), którzy przed wojną byli antysemitami, a w pierw-
szych jej latach kolaborantami nazistów – sprzyjało przekonaniu, że 
„śmierć musi odciąć się od żywej mowy” (co w tym kontekście może 
być rozumiane także jako niemota sumienia obciążonego winą). 
Dopiero apokaliptyczna poetyka umożliwiła ukazanie (bo nie na-
zwanie) „tej straszliwej pustki, tego ogromu, który oślepia i narzu-
ca ciszę”52. Dla melancholika utrata obiektu staje się utratą „ja”, jego 
wyjałowieniem, spustoszeniem i rozproszeniem. W tekście Filipiak 
melancholia doprowadza narratorkę do krawędzi, z  której tak ła-
two mogłaby się zsunąć – prosto w  „czarną dziurę”. Czy podobne 
doświadczenie mieli na myśli studenci Julii Kristevej, gdy mówili, 
że nie chcą czytać książek Duras, bo tak bardzo zaraża ich, pogrą-
ża w depresji?53 Czytanie – jak pisze za Rolandem Barthes’em Erazm 
Kuźma – zawsze niesie jednak ze sobą takie ryzyko, gdyż staje po 
stronie literatury, a nie nauki, a jego język jest dalszym ciągiem teks- 
tu, jego parafrazą. A  czytanie i  pisanie krytyka byłoby dopasowy-
waniem swojego języka do reguł badanego dzieła –  zarażaniem się, 
poddaniem epidemii, utratą podmiotowości54. 

Wyjątkowo blisko stąd do groźnej identyfikacji podmiotu (nie-
udanej) postpamięci, który nie tylko wysłuchuje opowieści świad-
ków, ale – nie zachowując bezpiecznego dystansu – stapia się z nimi, 
a ich historia staje się jego opowieścią. Taki melancholijny podmiot, 
balansujący na granicy chorobliwego utożsamienia, wprowadza nar-
racja Ptaków – króciutkiego opowiadania z  debiutanckiej Śmier-
ci i spirali, powstałego po samobójstwie Jerzego Kosińskiego w No-

52 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, s. 222–223. 
53 Por. eadem, Obcość kulturowa i podmiot w kryzysie, s. 44. 
54 E. Kuźma, Paradoks postaci w  poglądach niektórych przedstawicieli „nowej 

krytyki” francuskiej (Roland Barthes, Julia Kristeva, Jean Ricardou), w: Postać 
w dziele literackim, red. Cz. Niedzielski i J. Speina, Uniwersytet Mikołaja Koper-
nika, Toruń 1982, s. 11 (wyróżnienie – A. M.).
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wym Jorku w maju 1991 roku55. Doświadczenie obcości i zagubienia 
pozwala bohaterce-narratorce tekstu, emigrantce z  Polski i  miesz-
kance Nowego Jorku, poczuć ponadpokoleniową, ponadpłciową 
oraz ponadnarodowościową wspólnotę doświadczenia obcości:

 
Nie jestem tu bardziej obca, niż byłabym gdziekolwiek indziej. Tutaj 
nawet mniej widać, że jestem obca. Chociaż jak zawsze zawisam w po-
wietrzu, poza grawitacją, bez punktu ciężkości. Niektórzy to widzą, 
a przecież, mówi się, to miasto jest otwarte dla odmieńców. Tylko od-
mienność inności nierówna. Czy śmierć nas z tego wybawia? Czarna 
świeczka dogasa i  już niedługo nic nas nie osłoni. Tamten zrozumiał 
i włożył worek na głowę (ŚS 159). 

Identyfikując się ze zmarłym tragicznie pisarzem, kobieta dostrze-
ga też konsekwencję tego pierwotnego wykluczenia jako Żyda i do-
świadczenia Holokaustu:

 
Tylko u nas zapewnimy ci mały prywatny obóz koncentracyjny. Śmierć, 
która przecież chodziła za nim całe życie, pół kroku z tyłu, bo przecież 
jakim prawem jej uniknął, przecież nie zasłużył. […] Czekam na jakąś 
wzmiankę, na nekrolog. Nie ma nekrologu. Tak im nie pasował. […] 
On się nazywał i był Żydem. Pewnie, przytakuję. Chociaż wolał być Cy-
ganem (ŚS 158, 159).

Czy Ameryka była dla niego równie niegościnna, co okupowana Pol-
ska, tak brutalnie sportretowana w Malowanym ptaku? Czy to trau-
ma Zagłady, o której nie potrafił mówić w sposób autobiograficzny, 
„dopadła” w końcu Kosińskiego? 

Ciekawie heteropatyczne utożsamienie prezentuje też opowia-
danie Korzenie z  tomu Niebieska menażeria – miłosne wyznanie 
i opowieść o podróży do Polski pary dwojga młodych nowojorczy-

55 „No wiesz, mówi Marco, ledwo się poznaliście. Dobrze chociaż, że Miłosz 
w Nowym Jorku” (ŚS 157). W jednym z wywiadów Filipiak przyznaje, że ta wia-
domość wywołała w niej wstrząs – poznała bowiem Kosińskiego zaledwie na 
tydzień przed śmiercią, pod koniec kwietnia 1991 roku (J. Borowczyk, W. Ra-
tajczak, Święta Łucja objawia się w Prospect Parku, „Czas Kultury” 1994, nr 5/6,  
s. 8–16). 



253ROZDZIAŁ 4

ków: polskiej emigrantki i  urodzonego w  Stanach Zjednoczonych 
Żyda. Specyficzny okazuje się stosunek obojga do tego kraju. Męż-
czyzna jest z nim związany jako potomek uciekinierów z jeszcze nie 
nazistowskiej Europy. To przede wszystkim dla niej, chociaż urodzi-
ła się długo po wojnie, Polska to obciążony traumatyczną pamięcią 
skansen cierpienia. Na pytanie, czy partner jest Niemcem,

 
odzywa się we mnie, w  nieuchwytny sposób przeniesione, cierpie-
nie moich rodziców, kiedy […] byli dziećmi, głodnymi, niedouczony-
mi, zahartowanymi przez wojnę dziećmi. Dla nich wojna nigdy się nie 
skończyła […]. Jesteśmy więc z daleka, oboje z daleka, a ty żartujesz, że 
prowadzę cię do twoich korzeni, pomagam ci znaleźć coś, od czego zo-
stałeś oderwany, że dzięki mnie dotykasz ziemi, na której cmentarzach 
wyrosły. Wiem, że niepokój, jaki oboje nosimy w sobie, pochodzi po 
części z tych ziem, z ich przeszłości (NM 351, 352).

W ramach tak naszkicowanej wspólnoty cierpienia wkrótce zazna-
czą się także różnice. Odsłoni je lęk dziewczyny, by narzeczony – 
który już zdążył zachwycić się Polską – nie odkrył, że jest to jed-
nocześnie kraj, który nie pamięta o  swoich umarłych, żydowskich 
współobywatelach, ani nie pielęgnuje żydowskiego dziedzictwa. Bo-
lesnym znamieniem stanie się „ten przysadzisty budynek z podłuż-
nymi oknami, niezaznaczony wcale na planie zabytków miasta”: 

Chronię cię przed tym wyobrażeniem. Nie wiem nawet, z którego wie-
ku pochodzi. Wciąż nic o niej nie wiem, oprócz tego, że przestała być 
synagogą już na początku wojny. Przestała nią być i wciąż nią nie jest. 
Jest tylko wstydem, miejscem, którego się nie widzi, od którego odwra-
ca się wzrok. 

Dawna synagoga, która od czasów drugiej wojny światowej jest łaź-
nią miejską56, ironicznie została tu porównana do „spadku” (po hi-

56 Filipiak pisze w tym opowiadaniu o Wielkopolsce, podejrzewam więc, że cho-
dzi o Poznań. Należy przy tym poczynić drobny przypis: synagoga poznańska, 
znajdująca się niedaleko rynku (w tekście jest mowa o tym, że z rynku Starego 
Miasta wszystkie drogi prowadzą do synagogi), nie była (i nie jest) łaźnią miej-
ską, lecz pływalnią, do której funkcji przystosowali budynek synagogi naziści 
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tlerowcach), „którego nie wolno odrzucać” (NM 360). Narratorka 
z goryczą ocenia postępowanie jej rodaków, zbyt leniwych, by pod-
jąć pracę nad swoją przeszłością. Zwracając synagogę jej prawo-
witym właścicielom, zostaliby z  pewnością sprowokowani do dal-
szych pytań i  głębszej refleksji, między innymi na temat „uznania 
cudzej krzywdy”, „przeszłych i obecnych naruszeń”, „własnej godno-
ści”. Historia synagogi, mówi ona, „wciąż jeszcze we mnie się jątrzy 
[…]. Jest czymś nierozwiązanym. […] Zanadto cię obciąża” – zwra-
ca się do „ty” – kochanka, potomka polskich Żydów. Wstydzi się, 
widząc dawną synagogę służącą jako łaźnia, i czuje się współodpo-
wiedzialna, choć przecież ona sama widzi więcej i czuje więcej niż 
mieszkający w Polsce „ludzie, którzy przestali czuć cokolwiek. Wy-
łączyli współczucie” (NM 360, 361). Po powrocie partnerzy zgod-
nie milczą na ten temat. Jego żydowskiej rodzinie przywożą jedy-
nie fałszywą pamiątkę – litografię przedstawiającą rzekomo polski 
sztetl z początku wieku, a w rzeczywistości widoczek uliczki w Ne-
apolu. O synagodze nie wspominają nowojorskiej rodzinie mężczy-
zny – pamięć o żydowskiej przeszłości w Polsce pozostaje więc w ich 
doświadczeniu niezmieniona, oparta przede wszystkim na wyobraź-
ni i złudzeniu. Cały bagaż polsko-żydowskiej przeszłości nie stanowi 
przedmiotu poważnej rozmowy także między partnerami – dla niej 
jest wciąż pełnym niedomówień dziedzictwem niepokoju i wstydu. 
Mężczyzna reaguje śmiechem, ale może tylko udaje brak zaintere-
sowania? 

W opowiadaniu interesująco została zarysowana kwestia tożsa-
mości – to ona, emigrantka z Polski w Nowym Jorku, czuje się wy-
korzeniona i spustoszona. Brakuje jej rodziny, wielopokoleniowego 
ciepła, przywiązuje się więc „zastępczo” do staruszki Anny – ciot-
ki narzeczonego, która jako pierwsza z całej rodziny jeszcze przed 
wojną wyjechała do Stanów, pociągając za sobą rodzeństwo. Tylko 
Anna mówi w jidysz, tylko ona pamięta polski sztetl i to ją właśnie 
najbardziej przypomina mężczyźnie jego polska narzeczona. Postpa-

i którą pełni on do dziś (ze względu na skomplikowany proces odzyskiwania 
dawnego mienia żydowskiego i brak środków na przebudowę budynku). 
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mięć jest tutaj formą heteropatycznej pamięci57 – rodzajem subtel-
nego, empatycznego utożsamienia z innym i jego doświadczeniem, 
jego wspomnieniami. Bohaterka – dzięki narzeczonemu – zbliża się 
do żydowskiej staruszki, tej, która „nie lubi mówić o swoim sztetl”, 
woli głęboko ukryć wspomnienia o świecie sprzed Zagłady. Pamięć 
przywoła dopiero młoda Polka, która tak jak Anna jest emigrant-
ką w pierwszym pokoleniu i – choć emigrowała sama, bez rodziny – 
„przywiozła tu ze sobą Polskę”. Stan migracji, którego sedno stanowi 
doświadczenie obcości i bycia „pomiędzy”, predestynuje do otwarcia 
na innego. Jak przypomina Mieczysław Dąbrowski, „jego [emigran-
ta] etyka jest więc etyką opartą na pojęciu zróżnicowania, a nie na 
pojęciu identyczności, Tego-Samego”58. Przywoływana przez bada-
cza Kristeva w postawie e/migranta widzi potencjalnego ironistę59. 
Podobnie w etycznej postawie bohaterki Filipiak z zachowania dy-
stansu i stanu zawieszenia między „tam” i „tu” – ze świadomości, że 
to, co utracone, nie zostanie już nigdy odzyskane – rodzi się podszy-
ta melancholią allo-identyfikacja. „Ja się temu poddaję. Pozwalam 
się zaanektować” (NM 364) – mówi o swoim przywiązaniu do no-
wej, żydowskiej rodziny. Gdzie znajdują się zatem tytułowe Korze-
nie? „Nowy Jork, mój Drohobycz”60… 

Reprodukcja ran 

Wyjałowienie, utratę „ja” melancholika zupełnie inaczej, bo w poe- 
tyce groteski, przedstawia scena wypatroszania, wydobywania 
wnętrzności w Almie:

 
Nóż błysnął zwielokrotnioną siłą. Messer, naiwnie wierząc w siłę swe-
go wyzwania, wyłuskiwał się sam, wnętrzności leżały przed nim jak 

57  Por. M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Pub- 
lic Fantasy, w: Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, eds. M. Bal,  
J. Crewe and L. Spitzer, Dartmouth, Hanower–London 1999, s. 9. 

58 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Kontynuacja, w: idem, Literatura i  konteksty. 
Rzeczy teoretyczne, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2011, s. 284. 

59 Ibidem. 
60 I. Filipiak, Nowy Jork, mój Drohobycz, s. 11. 
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drgające ryby, gdy ostatkiem sił zebrał tę gnijącą już padlinę w worek 
z własnej skóry (AL 36). 

Łączy się ona z  podstawowym lękiem dotyczącym zagrożenia ży-
cia, a pragnienie unicestwienia natrętnie powracających wspomnień 
i wizji przeradza się w zwrot ku samozagładzie. Pisząc o Freudow-
skiej koncepcji melancholii, Paweł Dybel podkreśla wewnętrzne 
pęknięcie w podmiotowości melancholika, który „prowadzi ze sobą 
i z innymi grę masek, w której role kata i ofiary zostały groteskowo 
podmienione”61. Podobne znaczenia można wyczytać z  przywoły-
wanej powieści: obrazy wojennych spustoszeń i upiorne widma ofiar 
i sprawców przemocy, utożsamienie zarówno z jednymi, jak i drugi-
mi (bo też ofiary są tu katami i odwrotnie) mogą więc sugerować, że 
zaglądamy do koszmarnych snów melancholiczki, podszytych po-
czuciem winy związanym z niedopełnieniem symbolizacji62. A  jest 

61 P. Dybel, op. cit., s. 154. 
62 Skrajnym przykładem podobnej inkorporacji wojennych krzywd jest twórczość 

brytyjskiej dramatopisarki Sarah Kane, która w swoim ostatnim dramacie, tuż 
przed samobójczą śmiercią w 1999 roku, pisała: „I gassed the Jews, I killed the 
Kurds, I bombed the Arabs, I fucked small children when they begged for mer-
cy, the killing fields of mines, everyone left the part because of me…” („To ja za-
gazowałam Żydów, ja zabiłam Kurdów, ja bombardowałam Arabów, ja gwałci-
łam małe dzieci, kiedy błagały o litość, minowe pola śmierci, wszyscy się stąd 
zawinęli przeze mnie”). Pierwsza osoba w tym fragmencie została podkreślona 
wielokrotnym użyciem zaimka „ja”, a także grą słowną w sformułowaniu „mi-
nowe pola śmierci” – killing field of mines – które jednocześnie są tym, co jest 
zabójcze we mnie i co – zabójczego – ze mnie pochodzi. Zob. S. Kane, 4.48 Psy-
chosis, w: eadem, Complete Plays, Methuen Drama, London 2001, s. 227 (tłu-
maczenie – A. M.). Podobne słowa czytam u Dubravki Ugrešić, wówczas ucie-
kinierki z opętanej wojną Jugosławii: „Ja jestem winna, bo nie zrobiłam nic, by 
powstrzymać wojnę. Tak jak nic nie zrobiłam, kiedy przed ponad dziesięciu laty 
oglądałam w telewizji serbską policję, okładającą pałami kosowskich Albańczy-
ków. […] To, że inni tego nie zrobili, mnie nie usprawiedliwia. Tak, jestem win-
na!”. Zob. D. Ugrešić, Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne), przeł. D. Jovanka 
Ćirlić, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006. Wydaje mi się ważne i znamien-
ne to, że właśnie kobiety-pisarki, poetki, dramatopisarki tak otwarcie deklarują 
konieczność włączenia etycznego i politycznego (rozumianego bardzo szeroko) 
kontekstu do swojej twórczości. Uprawnia to moim zdaniem do umieszczenia 
tej potrzeby konfesji w polu rozważań nad podmiotowością twórczą, tak jak – 
między innymi – czyni to Kristeva w przypadku twórczości Marguerite Duras.
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to świat, w którym – jak pisze Filipiak – trudno czasem „odróżnić 
wiązkę chrustu od wiązki kręgosłupów” (AL 41). Stąd też obecność 
ciągłego zadziwienia złem („Skąd tyle okrucieństwa we mnie?”) 
i pragnienie „odczytania pierwszej zasady”:

 
Jeśli tylko uda mi się odczytać to, co było, a więc jest pierwsze, wobec 
czego wszystko, co następne jest tylko pasmem powtarzalności, z wry-
tymi w zużytą taśmę bezgłowymi korpusami, a potem w euforii pierw-
szego zachwycenia przyjrzę się doznaniom kolejnym, by odczytać 
pierwszą zasadę, na której opiera się konstrukcja, pojąć alfabet wpisa-
ny w perfekcyjne posunięcia rąk, noży i sznurów, to wtedy, wtedy w na-
głym objawieniu ocalę wzniosłą sztukę okrucieństwa, która zagubio-
na przez mistrzów i wyzyskana przez wyrobników jest ledwo nędznym 
rzemiosłem, niedołęstwem wymagającym usprawiedliwienia (AL 44). 

Historia opowiedziana w tym fragmencie jest wiecznym powrotem 
aktów przemocy, śmierci zadawanej ludziom przez ludzi za pomo-
cą „rąk, noży i  sznurów”, z  dziwną beztroską i  mechaniczną obo-
jętnością kładących coraz to nowe dostawy bezgłowych trupów na 
fabryczne taśmy. „Ci co wydali pierwszy rozkaz do walki / niech 
policzą teraz nasze trupy” – pisała kilka dziesięcioleci temu Anna 
Świrszczyńska w przełomowym tomie Budowałam barykadę. Two-
rzenie bilansu strat (ilu zginęło żołnierzy „naszych” versus ilu zabi-
to żołnierzy „wroga”) skomplikowało się jednak w przypadku dwu-
dziestowiecznych wojen, kiedy po raz pierwszy na tak wielką skalę 
działania militarne wymierzono bezpośrednio w  ludność cywilną, 
a „liczenie trupów” okazało się czynnością bezcelową bądź w ogó-
le niemożliwą wobec Auschwitz czy Hiroshimy. W  Almie do De-
Monstry trupy po prostu przychodzą („drapieżnie”), a czasem na-
wet wydobywają się z jej brzucha, wylewają się jak „czarna żółć”, jak 
„wewnętrzny krwotok”. Bo coś w niej i dookoła niej „krąży”, „coś się 
ciemno przelewa, coś tam jest w tej mazi”63. I jeśli, jak pisze Marek 
Bieńczyk, „wyobraźnia chce wierzyć, że istnieje jakaś materia me-

63 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 1998, s. 20.
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lancholii”64, to w Almie ową materię będą stanowić sczerniałe twarze 
żołnierzy, kukły-trupy i bulgocąca magma, a przede wszystkim cała 
masa szczątków, fragmentów ciał, abiektalnych organicznych resztek – 
żywe „morze realności”. 

Jakie będzie zadanie mówiącej, kiedy pojmie już „alfabet wpi-
sany w  perfekcyjne posunięcia rąk, noży i  sznurów”? Włosy opo-
wiadającej historię o  Almie „wkręciły się w  tryby wszechświata”  
(AL 50), musi więc z  nim współodczuwać i  poruszać się zgodnie 
z jego rytmem. I w ten sposób miejsce, w jakim się znajdzie, będzie 
trupiarnią, wciąż powiększającym się składowiskiem kukieł-ciał, 
których opiekująca się nimi bohaterka o imieniu O nie pozwala spa-
lić, wbrew rozkazom płynącym od przełożonych. Przywiązuje się do 
nich – jak Alma do figurki Anioła, stając się strażniczką szczególne-
go sposobu bytowania „mężczyzn, kobiet, a  czasem dzieci, sztyw-
nych i wyprostowanych” (AL 101), i jak Antygona w Lacanowskiej 
interpretacji, nieuchronnie zmierzając ku zatracie, gdyż jej bezwa-
runkowe żądanie (godnego pochówku – dopełnienia śmierci sym-
bolicznej brata) musi zostać okupione ryzykiem naruszenia obszaru 
pogranicznego i wykluczenia ze społeczności65. 

Melancholiczna figura rany i  reprodukująca się w  mechanicz-
nym przymusie powtórzenia przemoc są także obecne w  Absolut-
nej amnezji. Zranione, krwawiące okazują się tutaj drzewa („gałąź 
wygląda jak ledwo zasklepiona rana. Patrzę na nią, widzę bolesność 
poszarpanych ścięgien, czuję nierówne gorączkowe tętno w obola-
łych zwojach”, AA 5), koty i psy, chłopcy i dziewczynki, mężczyźni 
i kobiety. W tym świecie jednak wszyscy szybko zapominają o tym, 
jak zostali zranieni. W mechanicznym acting out odtwarzają jedy-
nie przeżytą traumę, wciąż na nowo raniąc siebie i innych. Marianna 
widzi, że historia zatacza koło, a los – jak fatum starożytnych – musi 
się wypełnić; i dlatego „wyobrażając sobie swoją przyszłość”, skorzy-
sta z tego, czego dowiedziała się, rozpracowując logikę ukrytą w try-
bach jej kultury. Wie, że ci, którzy pytają ją o to, kim będzie, gdy do-

64 Ibidem.
65 Zob. J. Lacan, Antigone between Two Deaths, w: idem, The Ethics of Psychoanalysis 

1959–1960. 
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rośnie, mają dla niej „podyktowane odpowiedzi” (AA 7). W swoim 
pamiętniku zapisuje:

 
W szkole patrzę i słucham. […] Zły wróg szykuje się na wojnę z bied-
ną, ale uczciwą Polską. Tatuś małego kanclerza gwiżdże na niego jak na 
psa. Kanclerz, jak tylko dorośnie, szybko o tym zapomni. Jest ich więcej 
i wszyscy zapomnieli, każdy jest sobie bratem, czyści hełm i karabin, po 
drugiej stronie granicy chłopcy całują pokrytą piegami rękę, chronią 
napuchnięte batami pośladki, siadają na koniki (AA 6). 

A zatem „jest ich więcej” i w zasadzie po obydwu stronach granicy 
los chłopców okazuje się bardzo podobny, nie oszczędza też ojca Ma-
rianny. Ojciec, który przeżył wojnę, zwany tutaj Sekretarzem, urzą-
dza na wzór własnych przeżyć „holocaust lalek” w przydomowym 
ogrodzie. (Wcześniej w obozie zgotował mu taki los kanclerz – czyli Hi-
tler, którego z kolei dręczył własny ojciec). Córce Sekretarza przy-
padnie zaś w udziale los takiej właśnie „mechanicznej lalki” (AA 136), 
bo mężczyzna nie potrafi wydobyć się z  „prywatnego czyśćca”  
(AA 135), w  jaki wtłoczyło go doświadczenie wojenne. Jak wielu 
przed nim, zaprowadza w rodzinie terror, któremu sam był podda-
ny wcześniej. „Kary, jakie wymyślał za prawdziwe lub urojone prze-
winienie, miały swe źródło w  jego obozowych wspomnieniach”  
(AA 136). Inne wersje tej samej historii prezentują bohaterki opo-
wiadań z  tomu Śmierć i  spirala, na przykład ojciec Kaśki „spędził 
pięć lat w obozie koncentracyjnym. Bawił się z nią w obóz, odkąd 
pamiętała. Kiedy dorosła na tyle, żeby móc się bronić, zmienił tyl-
ko metody” (ŚS 136). Logika acting out i przymusu powtarzania tak-
że tutaj nie może zawieść. Przemoc powiela się samoistnie i mecha-
nicznie, a podział na to, co osobiste, oraz to, co polityczne, na wielką 
Historię i małe historie, przestaje wyraźnie funkcjonować. 

W ten sposób autorka podąża za rozpoznaniami Virginii Woolf, 
która tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej w głośnych ese-
jach, będących „namiętnym protestem przeciw wojnie”, a jednocześ- 
nie przeciw zniewoleniu kobiet i męskiemu kultowi panowania, pi-
sała, że „świat prywatny i świat publiczny są ze sobą nierozerwalnie 
związane”; „tyrania i serwilizm w pierwszym z nich prowadzą do ty-
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ranii i serwilizmu w drugim”66. W utworach Filipiak odnajduję to, co 
wielkie narracje o Polsce kazały uznawać za ważne (sprawy publicz-
ne), przełożone na doświadczenia wpychane „pod stół” (sprawy pry-
watne, osobiste), niezasługujące w mniemaniu dysponentów domi-
nującego dyskursu na uwagę i głębszą analizę. Oto wspominane już 
wcześniej spotkanie dzieci, tak bardzo przypominające scenę wię-
zienną z  III części Dziadów – niezwykłe świadectwo męczeństwa:

 
Najgorszy jest zwykły chudy kij. Albo taki bambusowy. Linijka, listew-
ka, listwa, kij hokejowy, wszystkie płaskie drewienka bolą trochę ina-
czej. Są szersze i ból jest mniej dotkliwy. Sznur od żelazka albo kabel 
zwinięty kilka razy, naprawdę paskudny. Jeśli ktoś nie wie, jak nim ude-
rzać, wszystko rozłazi się na boki. […] Słuchamy. Robi się straszna ci-
sza. Tylko Piotrek pokazuje ślady na rękach i nogach. Całą noc siedział 
zamknięty w  ciemnym pokoju, przywiązany do krzesła. Zawsze ma 
coś nowego do opowiedzenia. […] Popatrzcie. Na przedramieniu kilka 
okrągłych plam. W środku czerwonych obręczy rozkłada się grząska, 
brunatna plama. To od papierosa (AA 172, 173). 

Za chwilę wyjaśnia się sens i logika cierpienia. Torturowane dzieci 
nie mają jednak owej zbawczej mesjanistycznej (nad)świadomości, 
nie zamierzają składać z siebie ofiary, jak postacie z dramatu Adama 
Mickiewicza. Szukają bardziej praktycznych wyjaśnień:

 
Wszystko dlatego, że w kraju nie ma wolności. Jego ojciec nienawidzi 
tamtych czerwonych oprawców, dobrze przynajmniej, że ma Piotrka. 
Tak myślimy. Może go czasem przypalać. […] Ścierką? Nie, nie ścierką. 
Przez przypadek? Nie trafiła. To dlaczego? Bo zgubiłam klucze. Teraz 
każdy będzie mógł wejść i nas okraść, mówi Bożenka. Ma włosy spięte 
świecącą, granatową kokardą. Cała drży (AA 173). 

Ich historie, twierdzi tutaj Filipiak, choć odarte z romantycznej i na-
cjonalistycznej zarazem, wzniosłej narracji o ojczyźnie, również za-
sługują na wysłuchanie, a ich rany – odniesione nie na froncie czy 

66 V. Woolf, Trzy gwinee, w: eadem, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Krasiń-
ska, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002, s. 332. 
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w powstańczym zrywie i nie w celi Gustawa-Konrada, lecz w ich ro-
dzinnych domach – powinny zyskać uznanie podobne do tego, ja-
kim obdarza się wojennych bohaterów. 

Dziedzictwo europejskiego romantyzmu to nie tylko retoryka 
narodu i wolności. Jego „podziemny nurt” w polskiej kulturze sta-
nowiła szkoła ukraińska ze słynnym obrazem karnawałowych ma-
sek obwieszczających wszechobecność śmierci i  rozkładu, a  tak-
że Kozaka pędzącego przez stepy – cmentarze. Jałowa ziemia stepu 
w twórczości Seweryna Goszczyńskiego i Antoniego Malczewskiego 
to przecież strażniczka „pamiątek” po bratobójczych rzeziach („tyl-
ko z mogił westchnienia i tych jęk spod trawy, / co śpią na zwięd- 
łych wieńcach swojej starej sławy” – pisał gorzko Malczewski)67. 
To dziedzictwo jest również obecne w  twórczości Filipiak. W  jed-
nym z jej opowiadań Ska Polska przybiera postać potwora zlepione-
go z fragmentów ciał trupów z opowieści Mary Shelley o doktorze 
Frankensteinie. Straszą „te góry trupów”68, bo z powodu zbiorowe-
go zapomnienia, zapoznania krzywd i śmierci, żałoba nigdy się nie 
dopełni. Straszą też ofiary przemocy domowej i seksualnej (między 
innymi zgwałcona Agrypina i zakatowana na śmierć Helenka z Ab-
solutnej amnezji), to ich krzywdy do tej pory były pomijane najboleś- 
niej. A skoro dokonuje się tutaj proces psychoanalizy kultury pol-
skiej, to są odkrywane, jak pisze Kinga Dunin, „pokłady absolutnie 
zapomniane”69. 

Przebywając w świecie rozkładu i odoru gnijącej materii miesz-
kanki anty-świata, bohaterki twórczości Izabeli Filipiak zmagają się 
przede wszystkim z dziedzictwem „fabryki trupów”, jaką był (przed 

67 „I długo, i daleko, słychać kopyt brzmienie: / Bo na obszernych polach rozległe 
milczenie; / Ani wesołej szlachty, ni rycerstwa głosy, / Tylko wiatr szumi smut-
nie uginając kłosy; / Tylko z mogił westchnienia i tych jęk spod trawy, / Co śpią 
na zwiędłych wieńcach swojej starej sławy. / Dzika muzyka – dziksze jeszcze do 
niej słowa, / Które Duch dawnej Polski potomności chowa – / A gdy cały ich 
zaszczyt krzaczek polnej róży, / Ah! Czyjeż serce, czyje, w żalu się nie nuży?”  
(A. Malczewski, Maria, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław 1999, s. 8). 

68 „Do dziś widzę te góry trupów, które zastali alianci po wejściu do obozów kon-
centracyjnych” – mówiła Elfriede Jelinek w  wywiadzie dla „Die Weltwoche”  
z 25 listopada 2004 roku. 

69 K. Dunin, Polska policja menstruacyjna. 
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eksplozją) męski świat. Kobiety wydają się szczególnie predestyno-
wane do roli spadkobierczyń, strażniczek pamięci o tym, co wyklu-
czone. I  to one muszą odprawić rytualne egzorcyzmy, stać się ża-
łobnymi płaczkami, Antygonami grzebiącymi zmarłych wbrew 
totalitarnemu zakazowi i  groźbie wieloaspektowego wykluczenia. 
W mojej interpretacji Almy DeMonstra to ta, która poucza i pokazu-
je, wyjaśnia i oskarża. Nie przypadkiem traumy wojenne łączą się tu-
taj z „cywilną” przemocą doznawaną przez kobiety i dzieci, a śmierć 
jest – kolejny raz – tak bliska doświadczeniu kobiet. Kultura patriar-
chalna prowadzi bowiem dwie potężne krucjaty: przeciw mężczy-
znom, posługując się przemocą wojny, i przeciw kobietom – stosując 
przemoc „domową” czy seksualną. I nie przypadkiem tak rewolucyj-
nym odkryciem psychoanalizy było pokrewieństwo kobiecej histe-
rii („nerwicy frontu domowego”) i neurozy mężczyzn wracających 
z  frontu Wielkiej Wojny70. Elaine Showalter71 zauważa, że kobie-
ty lepiej zrozumiały lekcję „nerwicy wojennej” (znanej też kiedyś 
jako shell-shock) niż współcześni im, cierpiący z  jej powodu męż-
czyźni, ponieważ to właśnie kobiety-pisarki podjęły ten temat za-
raz po pierwszej wojnie światowej w  swojej twórczości, dopełnia-
jąc włączenia doświadczeń mężczyzn dotkniętych wojenną traumą 
w  świadomość społeczeństwa. Także one dokonały bezpośrednich 
analogii między nieskutecznymi terapiami psychiatrycznymi a wtło-
czeniem w ich struktury patriarchalnych wartości niewrażliwych na 
pasję, fantazję czy działalność artystyczną. W  tym samym czasie, 
w ciągu dekady od zakończenia pierwszej wojny światowej, weterani 
wypierali swoje wojenne doświadczenia, próbując – wobec wojen-
nej traumy i kryzysu ich męskiej (patriarchalno-patriotycznej) tożsa-
mości – po prostu nie pamiętać. Dlatego historycy dysponują bardzo 
niewielką liczbą dzienników wojennych czy tekstów literackich pi-

70 Zob. m.in. E. Showalter, Hystories, oraz eadem, The Female Malady. Women, 
Madness and English Culture, 1830–1980, Virago Press, London 1987, a  także  
J. Lewis Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i  powrót do równowagi, przeł.  
A. i M. Kacmajor, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1999. Te-
mat histerii nie odchodzi zatem do historii. 

71 E. Showalter, The Female Malady, s. 190–191. Zob. też cały rozdział Male hyste-
ria z tej publikacji oraz eadem, Hystories. 
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sanych w latach dwudziestych XX wieku, poruszających temat shell-
-shock, a większość świadectw dotyczących ofiar wojennej neurozy 
pochodzi od kobiet.

Także w przypadku twórczości lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku to pisarki72 – w Polsce przede wszystkim Izabela Filipiak – od-
ważyły się zbuntować przeciw pokoleniu rodziców i  podjąć próbę 
radykalnego rozmontowania kultu wojny i  wojskowych. Ponadto 
Filipiak – inaczej niż na przykład Paweł Huelle – nie ogranicza się 
w swojej krytyce do piętnowania ustroju komunistycznego. Ujmu-
je los mieszkańców „Ziemi Adama” w perspektywie transgeneracyj-
nego przekazu traumatycznego doświadczenia, pokazując „długie 
trwanie” przemocy i sięgające co najmniej kilkudziesięciu lat pokło-
sie wojennych zbrodni. W opublikowanej w 2005 roku Księdze Em 
Filipiak sięga jeszcze dalej wstecz, badając przełom XIX i XX wieku. 
Dwa lata później autorka tak podsumowywała pracę nad dramatem:

 
Dzięki moim studiom pojęłam dzisiejszy język polityczny, który nie-
mal dosłownie powtarza kalki pojęciowe z końca XIX wieku, kiedy to 
ważniejszym od zaborców wrogiem okazali się lewicujący zapaleńcy, 
zasymilowani Żydzi i emancypujące się kobiety. Dziś współcześni na-
cjonaliści z dumą odnajdują swoje korzenie w tamtym czasie i składają 
kwiaty pod pomnikiem Dmowskiego73. 

W Śmierci i spirali z 1992 oraz Absolutnej amnezji z 1995 roku Fili-
piak wprowadziła do polskiej literatury figurę byłego więźnia obo-
zu koncentracyjnego jako późniejszego domowego tyrana, okale-
czonego psychicznie przez wojenne doświadczenia – pokrewną pod 
wieloma względami postaci Władka Spiegelmana z komiksu Maus74. 
Namysł nad transgeneracyjnym przekazem traumy obozowej, a tak-

72 Por. przypis 62 w tym rozdziale. 
73 Uranianka, rozmowa K. Bielas z  I. Filipiak, „Gazeta Wyborcza” („Duży For-

mat”) z 22 października 2007 roku. 
74 Kilkanaście lat później Bożena Keff również podejmie temat transgeneracyj-

nego przekazu traumy i  stworzy fascynującą postać matki w Utworze o Mat-
ce i Ojczyźnie (Ha!art, Kraków 2011), który będzie przedmiotem moich rozwa-
żań w dalszej części książki. W Utworze ocalała z Holokaustu kobieta dręczy 
psychicznie swoją córkę, a ta porywa się na bunt – nie zważając, że w istocie 
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że symbolicznym wykluczeniem z  polskiej „wspólnoty wyobrażo-
nej” Żydów i kobiet splótł się w jej twórczości z refleksją uniwersali-
zującą: przemoc powiela się i usidla – niczym ubezwłasnowolniająca 
spirala i  psychiczna śmierć za życia – zagarniając całą rzeczywi-
stość (stąd wszechobecne w tej twórczości obrazy postapokalipsy). 
Jednocześnie konstrukcja podmiotu przypomina podmiot post-
pamięci Marianne Hirsch w  jej odmianie „afiliującej”: dziedziczki 
traumatycznej przeszłości, żywiącej przekonanie o  etycznej odpo-
wiedzialności, otwierającej się na pamięć o  innym i bardziej iden-
tyfikującej się z nim jako ofiarą niż z „rodakami”, którzy w jej opinii 
nie dopełnili wielu obowiązków moralnych. Ale przede wszystkim 
dźwigającej emocjonalny bagaż – swoich i  cudzych doświadczeń. 
Jak mówi jedna z postaci dramatu Księga Em: „Każdy nosi w środku 
coś martwego, co jest niczym zarodnik, dzięki czemu śmierć znajduje 
punkt wejścia i może się zakorzenić” (K 91). W tym sensie jest to pod-
miot melancholijny, „wypatroszony” i  inkorporujący doświadczenie 
śmierci – ponoszący koszty swojej etycznej i empatycznej postawy. 

Asymilacja stereotypu w Prawieku i innych czasach  
Olgi Tokarczuk

Bohaterki (i bohaterowie) utworów Izabeli Filipiak to Kristevowskie 
podmioty w  kryzysie/w  procesie – e/migranci, seksualni odmień-
cy, ofiary przemocy, postaci twórcze i wrażliwe, podważające pod-
waliny tożsamości narodowej, religijnej, płciowej. Zupełnie inną 
opowieść o dziedzictwie wojennej i zagładowej przeszłości znajduję 
w powieściach Olgi Tokarczuk z 1996 oraz Marka Bieńczyka z 1999 
roku. W Prawieku i innych czasach, książce uhonorowanej Nagrodą 
im. Kościelskich oraz Paszportem „Polityki”, a  także nominowanej 
do Nike i wyróżnionej przez publiczność w tym konkursie, Tokar-
czuk stworzyła obraz niewielkiej społeczności – jej dzieje obejmu-
ją kilkadziesiąt lat XX wieku, począwszy od wybuchu pierwszej woj-

„szarga świętości”: pamięć o Zagładzie i szacunek dla ocalałych, a także „świę-
te” macierzyństwo. 
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ny światowej – której losy determinuje mityczny kołowrót śmierci 
i narodzin. I to w jego ramach oddziałuje w perspektywie tej opo-
wieści historia. Z  tego względu podkielecką wieś Prawiek porów-
nywano do Reymontowskich Lipiec, a także do południowoamery-
kańskiego Macondo z powieści Gabriela Garcíi Marqueza (Prawiek 
i inne czasy to także saga rodziny Niebieskich) czy Taplar Edwarda 
Redlińskiego (bo i u Tokarczuk odwieczny porządek wsi musi ulec 
pod naporem chaosu przemian). W  powieści, rozpoczynającej się 
od zdania „Prawiek jest miejscem, które leży w środku wszechświa-
ta”75, uproszczona i umityczniona wizja rzeczywistości dotyczy także 
drugiej wojny światowej i obecności Żydów w tej mikrospołeczno-
ści. Określenie „środek wszechświata” przywołuje zdania z Początku 
Andrzeja Szczypiorskiego, gdzie Polska była określana jako „środek 
ziemi, oś wszechświata”76. Tokarczuk podobnie jak Szczypiorski po-
strzega oba totalitaryzmy dwudziestowieczne jako emanacje dwóch 
bardzo podobnych sił „zła”, lecz stereotypowo odmiennych. Niem-
cy są kulturalni, wykształceni i sztywni, a Sowieci nieokrzesani i dzi-
cy77. Tokarczuk czyni też podobny gest, co Piotr Szewc w Zagładzie. 

75 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996, s. 5. 
Dalej lokalizuję cytaty bezpośrednio w tekście. 

76 A. Szczypiorski, Początek, Kantor Wydawniczy SAWW, wyd. 5 polskie, Poznań 
1990, s. 39. U Tokarczuk jest to jednak egzystencjalny axis mundi, a u Szczypior-
skiego ideologiczne centrum tożsamości.

77 Przemysław Czapliński tak komentował niezwykłą nośność tych rażących ste-
reotypów na temat Niemców i Rosjan: „Wielka narracja, jak każda metahisto-
ria, jest do pewnego stopnia językiem repertuarowym, zbiorem toposów. A jed-
nak nie zestaw klisz wydaje się tu najistotniejszy, lecz mechanizm składniowy: 
pozwala on snuć opowieść indywidualną wyłącznie jako zdanie wtrącone w ste-
reotypy. Zasadniczy wzorzec nie ulega zmianie (»Niemcy/Rosjanie zabijali Po-
laków«), lecz właśnie jego trwałość pozwala opowiedzieć o przypadku odręb-
nym” (P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i  nasze wielkie 
narracje, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 77). W tym sensie Prawiek 
i  inne czasy Olgi Tokarczuk, choć miał nieść treść wybuchową (jako element 
„kobiecej inwazji”), staje się obok powieści Szczypiorskiego, Chwina (Esther, 
Hannemann) czy Myśliwskiego (Widnokrąg) kolejnym utworem „spełnionej 
nostalgii”, w  ramach której triumfuje narcystyczne myślenie o polskiej histo-
rii. Nawet jeśli pojawia się wojenna przemoc, w wyniku której Żydzi zostają wy-
mordowani, a Polacy nie spieszyli się z pomocą, lecz jedynie z oddali, współ-
czująco lub nie, obserwowali Zagładę, to „matryca martyrologiczna” pozostała 
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Wpisuje ona bowiem doświadczenie historyczne, w  tym także Za-
gładę, w narracyjną i baśniowo umetafizycznioną ramę (doskonała 
jest harmonijność tego projektu: mamy cztery granice wioski – pół-
nocną, południową, zachodnią i  wschodnią, wraz z  czterema pil-
nującymi Archaniołami; dwie rzeki opływające miejscowość: Biał-
kę i Czarną oraz archetypowe postaci w rodzaju Kłoski-Czarownicy 
i Złego Człowieka), która pozwala na kojące „poczucie domknięcia”, 
tak krytykowane przez Dominicka LaCaprę i innych badaczy78. Do-
maga się mitu w czasach, kiedy wszelkie próby restytucji perspekty-
wy metafizycznej muszą okazać się jałowe. W ten sposób podsumo-
wał ów projekt Dariusz Nowacki:

 
Baśniowość, a  raczej symboliczność tego świata wspiera się na oczy-
wistych i koniecznych filarach: ciągłość, zakorzenienie, odwieczny po-
rządek i  rytuał, „naturalność” i  uniwersalność ludzkich postaw i  za-
chowań, samowystarczalność portretowanego środowiska i tak zwana 
prawda egzystencji, wiocha (Prawiek) kosmosem i tak dalej. A do tego 
pochwała uczuć i odruchów prostych, jednorodna, uniwersalna wizja 
antropologiczna… wiadomo79. 

Wśród pochwalanych „uczuć i odruchów prostych” znajduje się em-
patia polskiej wsi wobec jej obcych – Żydów. Żydzi stanowią w tej 
społeczności jej naturalnych i  pełnoprawnych członków. Ich od-
mienna religijność jest szanowana, dzieci żydowskie i polskie wspól-
nie się bawią i przyjaźnią. Odmienność żydowska okazuje się nie tyle 
przedmiotem niechęci i  uprzedzeń, co fascynacji. Zwłaszcza mło-
dy chłopak – Eli, pomocnik w młynie, budzi namiętność u słomia-

nienaruszona, a „moralny bilans wychodził nam zasadniczo in plus”, jak podsu-
mował Czapliński (ibidem, s. 85). 

78 Pisałam o tym na końcu poprzedniego rozdziału, analizując prozę Szewca. 
79 D. Nowacki, Satysfakcja i satys-fuck-cja, „FA-art” 1996, nr 3 (25), s. 75. Nowac-

ki przywołuje Przyjemność tekstu Rolanda Barthes’a, by stwierdzić, że lektura 
powieści Tokarczuk, jako lekkiej, łatwej i  przyjemnej, przynosi jedynie przy-
jemność (stąd w tytule satysfakcja), lecz brak rozkoszy, jouissance (brak satys-
-fuck-cji), ponieważ jest to lektura „zgody i  wygody, pełnego konformizmu”, 
w którym nic nie zagraża, nic nie niepokoi. 



267ROZDZIAŁ 4

nej wdowy Genowefy, której mąż Michał wyruszył w 1914 roku na 
wojnę.

Kinga Dunin opis wyglądu Elego traktuje jako przykład zmia-
ny z dyskursu rasistowskiego na bardziej neutralny. Porównuje dwa 
opisy: Marii Dąbrowskiej z pierwszego tomu Dzienników powojen-
nych: „ogromny mężczyzna, szpetny, z wywiniętą dolną wargą, tro-
chę jak karykatura Żyda, ale o  przyjemnym wyrazie twarzy […] 
wcale nie taki »ohydnie żydowski«, jak mi go opisywano”80 i Olgi To-
karczuk właśnie: „Miał ciemne i  czarne kręcone włosy. Genowefa 
zobaczyła jego usta – duże, o  pięknie zarysowanej linii, ciemniej-
sze niż wszystkie te, które znała. […] Wzruszyła się, kiedy zobaczyła 
jego smagłą klatkę piersiową…” (s. 30). Na Elego czytelnik powieści 
Olgi Tokarczuk patrzy (oczami Genowefy) również jako na przed-
stawiciela innej rasy, są podkreślane stereotypowe semickie cechy 
i fizyczna, „orientalna” odmienność chłopca. Czy erotyzacja obcego 
nie jest jednak częścią dyskursu rasistowskiego? Z pewnością jest nią 
stereotyp „pięknej Żydówki”, o którym pisał Jean-Paul Sartre: „Słowa 
te jakby pachną gwałtem i krwią. Piękna Żydówka to ta, którą carscy 
Kozacy wloką za włosy po ulicach płonącej wioski”81. Jak przypomi-
na Maria Janion, Sartre podkreślał, że „literackim Żydówkom przy-
pada rola »gwałconych i bitych«, czasem udaje im się ocalić honor za 
cenę życia, czasem zaś, gdy przeżyją, stają się »poniżanymi kochan-
kami chrześcijan żeniących się z Aryjkami«”82. Tu sytuacja jest sy-
metrycznie odwrócona: to on – młody Żyd – staje się kochankiem 

80 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 1, Warszawa 1996, s. 384, cyt. za: K. Du-
nin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczes- 
ności, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 135. Można się oczywiście za-
stanawiać nad uprawomocnieniem porównania zapisu dokumentu osobistego, 
jakim jest dziennik, do fikcji literackiej, w której mamy do czynienia ze świado-
mą stylizacją. Niemniej wydaje mi się, że rozumiem intencję Kingi Dunin, bo 
opis Tokarczuk może sprawiać wrażenie naiwnie „przezroczystego” ze względu 
na zastosowanie narracji personalnej. 

81 J.-P. Sartre, Rozważania o  kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Futura Press, 
Łódź 1992, s. 50. 

82 M. Janion, Prze-pisać los Ginczanki, w: A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam 
moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Fundacja Ośka, Warszawa 2001,  
s. 7–8. 
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starszej chrześcijanki, żony Aryjczyka, a przy tym współwłaścicielki 
młyna, w którym został zatrudniony. Bożena Umińska (Keff), anali-
zując literaturę dziewiętnastowieczną, pisała:

 
Zapewne jest coś uwodzicielskiego, co działa głównie na wyobraźnię, 
w fakcie, że w kraju, który nie tylko nigdy nie miał kolonii, ale wręcz 
nie ma bytu państwowego, spotyka się – na każdym kroku – ludzi o tak 
egzotycznych typach urody83. 

W  istocie – musiało podziałać i  na wyobraźnię Olgi Tokarczuk 
u  schyłku XX wieku, kiedy pisała o  pięknych, dużych i  ciemnych 
ustach Elego i wzruszeniu Genowefy na widok jego „smagłej” piersi. 
W pracy Postać z cieniem Umińska przywołuje wiele dziewiętnasto-
wiecznych przykładów literackich „mezaliansów” Żydów i Żydówek 
z  chrześcijańskimi partnerami. Ci pierwsi – żydowscy mężczyź-
ni i kobiety – zawsze są na podrzędnej pozycji, stają się obiektami 
seksualnych uniesień (bądź miłosnych westchnień, jeśli tekst jest 
bardziej wstrzemięźliwy), którym powinni się podporządkować ze 
względu na nierówny status pożądającego/ej i pożądanego/ej. Jeśli 
zaś wyjątkowo to Żyd zabiega o uczucie chrześcijanki, musi zastoso-
wać wybieg, uwieść swoją wybrankę w przebraniu, „na aryjskich pa-
pierach” (zazwyczaj jest to możliwe jedynie wtedy, kiedy mężczyzna 
ma „słowiański” wygląd)84. Taka nierówna relacja łączy Genowefę 
i Elego: to ona go zaczepia, kusi, każe zajrzeć do siebie po skończonej 
robocie w młynie, sięga po niego, kiedy ma na to ochotę, a on może 
jedynie – onieśmielony, pasywny – ulec jej.

83 B. Umińska (obecnie Keff), Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej litera-
turze, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 188.

84 Por. np. rozdziały pracy Postać z cieniem poświęcone twórczości Michała Cho-
romańskiego, Marii Kuncewiczowej i  Zofii Nałkowskiej, czyli część dotyczą-
cą literatury dwudziestolecia międzywojennego, s. 209 i n. Bezpośrednią ana-
logię między żydowskością i kobiecością w  relacjach damsko-męskich – Żyd 
jest w  nich pasywny i  uległy – Keff czyni na s. 266, analizując nowelę Dwa 
księżyce Kuncewiczowej. O powiązaniu żydowskości i kobiecości pisałam już 
w poprzednim rozdziale, omawiając Początek, gdzie negatywny obraz bohate-
rów dopełniały ich bierność, „wydelikacenie” (zniewieścienie) oraz seksualna 
nienormatywność.
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 Starała się patrzeć obojętnie i chłodno. Czarne, skręcone włosy, moc-
ny nos i dziwne, ciemne usta. Ciemna owłosiona sień pachy, gdy ocierał 
z twarzy pot. Kołysał się, gdy szedł. Kilka razy spotkał jej wzrok i spło-
szył się, jak zwierzę, które podeszło za blisko. Wreszcie wpadli na siebie 
w wąskich drzwiach. Uśmiechnęła się do niego: 
– Przynieś mi worek mąki do domu – powiedziała (s. 30–31). 

Genowefa konsekwentnie określa ramy ich relacji i warunki ich zbli-
żeń. Kiedy stwierdza, że chce pozostać seksualnie wierna mężowi, 
ponieważ dotąd nie dostała wiadomości o jego śmierci, odpycha Ele-
go („Nie dotykaj mnie”). Chłopiec podporządkowuje się jej ograni-
czeniom i obiecuje wierność: „Będę czekał, ale powiedz, jak długo?”. 
Kobieta odpowiada: „Nie wiem. Możesz na mnie patrzeć” (s. 33). 
Nie jest to partnerska relacja równych sobie podmiotów. 

Również z  perspektywy Genowefy czytelnik obserwuje zagła-
dę żydowskiej społeczności, która wydarzyła się niemal trzy deka-
dy później. Kobieta jest świadkiem wywózek i wymordowania przez 
niemieckich żołnierzy prawieckich Żydów:

Z ziemi poderwała się postać i próbowała biec w stronę rzeki. Genowe-
fa natychmiast poznała, że to Rachela od Szenbertów, rówieśnica Misi 
[jej córki]. Trzymała na ręku niemowlę. Jeden z żołnierzy przyklęknął 
i  bez pośpiechu mierzył do dziewczyny. Próbowała kluczyć niezdar-
nie. Żołnierz strzelił i Rachela zatrzymała się. Kołysała się chwilę na 
boki, a potem upadła. Genowefa patrzyła, jak żołnierz podbiegł, nogą 
odwrócił ją na wznak. Potem strzelił w biały becik i wrócił do ciężaró-
wek (s. 130). 

Uciekająca młoda kobieta z  niemowlęciem na ręku, strzelający do 
niej żołnierz, w końcu jej śmierć: to scena nie tyle literacka, co filmo-
wa – ostentacyjnie stereotypowa. Często w kulturowych (i popkultu-
rowych) obrazach ofiarami Zagłady są właśnie młode kobiety, któ-
re przede wszystkim chronią swoje dzieci. Jednocześnie w tej scenie 
Rachela – tak jak Eli wcześniej – jest zwierzyną łowną (on był na ce-
lowniku pożądania, ona – chęci mordu). Samo umieranie „w  bie-
gu”, po strzale, zawsze też wygląda tak samo, na pamięć znamy tę 
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sekwencję: zatrzymanie, kołysanie się, upadek85. Czytelnik powie-
ści Tokarczuk ogląda więc śmierć Żydów przedstawioną jako filmo-
we ujęcie, które narzuca perspektywę biernego widza. Obserwatorką 
zdarzenia jest tutaj Genowefa, polska gospodyni, która wypatru-
je przede wszystkim Elego, pięknego i  „egzotycznego” mężczyzny, 
wzbudzającego w niej niegdyś żar namiętności:

 
Pod Genowefą ugięły się nogi, tak że musiała klęknąć. Kiedy ciężarów-
ki odjechały, z trudem wstała i ruszyła przez błonie. Nogi miała ciężkie, 
kamienne, nie chciały jej słuchać. Mokra spódnica ciągnęła ją do ziemi. 
 Eli leżał wtulony w trawę. Genowefa po raz pierwszy od wielu lat 
zobaczyła go znowu z bliska. Usiadła przy nim i nigdy już nie stanęła na 
własnych nogach (s. 130). 

Objawem jej żałoby staje się kalectwo. Następnego dnia mąż i zięć 
kobiety przygarniają cudem pozostałą przy życiu czteroosobową ro-
dzinę Żydów – męża zastrzelonej Racheli i  jego siostrę z  dziećmi: 
„Michał schodził do nich co wieczór z jedzeniem i mapami. W dru-
gi dzień świąt [Wielkanocnych] wyprowadził ich nocą na Taszów”. 
Wcześniej córka Genowefy i Michała miała wątpliwości, czy przyjąć 
ich pod swój dach (mówi: „Zabiją nas wszystkich”). Parę dni później 
od partyzanta Krasnego dowiadują się, że „przy drodze na Taszów 
leżą jacyś zabici Żydzi” (s. 132, 133). W tej historii problem pomo-
cy Żydom nie stanowi w istocie rozterki czy dylematu. Perspektywa 
polskich mieszkańców Prawieku każe ubolewać nad żydowskim lo-
sem i robić to, „co w naszej mocy”, by próbować im pomóc. Ozna-
cza to na przykład zgodę na jedynie tymczasowe przechowanie ży-

85 Marek Edelman w rozmowie z Hanną Krall wspomina dziewczynę, która zginę-
ła od kul, biegnąc przez pole słoneczników, i czyni uwagę, że była to „prawdzi-
wie estetyczna śmierć”; jednak wypowiedź bojownika getta pełna jest gorzkiej 
ironii. Edelman jednocześnie oskarża chcących czerpać estetyczną przyjem-
ność z opisów Zagłady, nie zwracając uwagi na wielką grupę tych, którzy do-
znali jedynie wykluczenia, cierpienia i  upokorzenia, a  którym nie było dane 
„pięknie” umrzeć: „Cóż to za piękne życie i  piękna śmierć. Prawdziwie este-
tyczna śmierć. Tylko tak należy umierać. Ale tak żyją i umierają piękni i jaśni 
ludzie. Czarni i brzydcy żyją i umierają nieefektownie: w strachu i ciemności”  
(H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Wydawnictwo a5, Poznań 1997, s. 15). 
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dowskiej rodziny w piwnicy, bez ukazania kontekstu: nie wiadomo, 
dlaczego nie można ich wspomóc przez dłuższy okres (zwłaszcza że 
Armia Czerwona jest już blisko); brak określenia, czy zagrożeniem 
są niemieckie wojska, czy raczej sąsiedzi, ani refleksji nad tym, czy 
wydanie uciekinierów na niemal pewną śmierć niepokoi sumienia 
chrześcijańskich gospodarzy. Znów, tak jak w przypadku omawia-
nych wcześniej utworów z  lat osiemdziesiątych, trudno uwierzyć, 
by autorka nie znała perspektywy żydowskiej (na przykład twórczo-
ści Henryka Grynberga, Hanny Krall czy Bohdana Wojdowskiego), 
w której losy Żydów są przedstawiane w o wiele bardziej dramatycz-
ny sposób i w ramach której podaje się w wątpliwość rzekomo po-
wszechne wśród Polaków uczucie empatii i gotowość niesienia po-
mocy Żydom. A jednak Tokarczuk gładko opisuje „czas Szenbertów” 
(czyli Zagładę) jako tragiczny los części społeczności, lecz ostatecz-
nie – niewiele zmieniający w życiu mieszkańców Prawieku. Jedyne 
zniuansowanie postaw dotyczy Genowefy, która doznaje wstrząsu 
psychicznego i paraliżu w chwili, gdy zostaje zabity jej dawny kocha-
nek, oraz Misi – jej córki, o której nie wiemy, jaki ma stosunek do 
pomocy żydowskim sąsiadom, ponieważ boi się, iż „wszystkich nas 
zabiją”, jedynie domyślamy się, że to ona nie pozwala, by mąż Racheli 
i jego siostra z dziećmi zostali w domu Niebieskich dłużej. 

Tomasz Żukowski w eseju z 2008 roku zauważa, że u Tokarczuk 
niezgoda na historię traci rację bytu, skoro losy wszystkich miesz-
kańców Prawieku zrównuje mit. „Mityczne centrum roztacza abso-
lutną władzę nad konkretem życia”86. W nim gubi się także niewspół-
mierność losu Żydów i chrześcijan na polskiej wsi. Jednak w połowie 
lat dziewięćdziesiątych w recenzjach utworu żydowskie, zagładowe 
wątki najczęściej pomijano. Polaków „bycie w historii” nie dotyczy-
ło zupełnie polsko-żydowskiego sąsiedztwa i stosunku Polaków do 
Szoa. Recenzent „Odry” pisał na przykład:

 
Wydawać by się jednak mogło, że zetknięcie zwyczajności z tajemnicą, 
ziemskiej dosłowności ze światem duchów, zjaw i aniołów dokonane 

86 T. Żukowski, Prawdy z prowincji, w: Co dalej literaturo? Jak zmienia się współ-
cześnie pojęcie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald i A. Werner, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2008, s. 363. 
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w  sto lat po Weselu pozwoli zobaczyć coś więcej niż uświadomienie 
upływu czasu i  rozpadania się światów zamkniętych i  oddzielonych 
strzeżoną przez anioły niewidzialną granicą od reszty rzeczywistości. 
Tylko czy można mieć pretensje do autorki, że nie rozdrapuje w  tej 
książce ran, by „nie zabliźniły się błoną podłości”? Raczej nie, nie 
w tym rzecz, bo jest zupełnie naturalne, a zapewne i konieczne, pisanie 
książek o Polakach i ich byciu w historii bez odwoływania się do wiel-
kich kategorii moralnych, do podniośle patetycznych rozważań o pol-
skości i naszym narodowym charakterze i bez każdorazowego składa-
nia deklaracji antykomunistycznych i martyrologicznych […]87.

U Tokarczuk sens trwania bywa odnajdywany w Jungowskich arche-
typach. Historia ukazana jako codzienność to grubymi nićmi szyty 
haft, którego obrąbkiem jest metafizyka zakorzenienia, udomowie-
nia, zgoda na „nierozdrapywanie ran”, czyli pokorne przyjęcie pla-
nów demiurga. Podobnie o Prawieku i innych czasach w roku 1996 
pisał Przemysław Czapliński w „Ex Librisie”:

Wiejskość ta została zabita przez czas, który […] czyni swoim narzę-
dziem każdą historię, w tym również i historię zagłady. Jednakże cho-
ciaż historia rozgrywająca się w tle dziejów Prawieku jest groźna i pu-
sta, jest nośnikiem zniszczenia, to Prawiek, centrum wszechświata, 
ginie od normalności, umiera jak człowiek: na starość, na nieważność, 
na zanik radości życia88; 

a także Kinga Dunin89, Marek Nalepa we „Frazie”90, Aneta Górnic-
ka-Boratyńska w „Res Publice Nowej”91 czy Jerzy Jarzębski w Apety-
cie na przemianę92. Zdecydowaną zmianę przynosi dopiero rok 2000 
i poruszenie, jakie wywołała sprawa Jedwabnego. Po kilku poważ-
nych debatach i szeregu publikacji historycznych łatwiej można było 

87 M. Cieński, Powieść ze środka wszechświata, „Odra” 1996, nr 11, s. 117. 
88 P. Czapliński, Milknąca saga, „Ex Libris” 1996, nr 98, s. 7–8. 
89 K. Dunin, Świat/dom/oś/ć, „Ex Libris” 1996, nr 98, s. 6. 
90 M. Nalepa, Gra w światy Olgi Tokarczuk, „Fraza” 1996, nr 14, s. 177–178. 
91 A. Górnicka-Boratyńska, Opowieści ze środka wszechświata, „Res Publica 

Nowa” 1998, nr 1, s. 45–50. 
92 J. Jarzębski, O.T., w: idem, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 1997. 



273ROZDZIAŁ 4

dostrzec, że w niemal wszystkich utworach z lat dziewięćdziesiątych 
włączonych do literackiego kanonu, także tych opisujących pro-
wincję i mówiących pozornie jej językiem – jak Prawiek i inne cza-
sy Tokarczuk czy Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego – obraz relacji 
polsko-żydowskich był pokazywany dość jednostronnie. Jak pod-
sumowuje Tomasz Żukowski, „obraz Zagłady [w Prawieku i innych 
czasach] został skrojony wyraźnie wedle miejskiego gustu, a niemiłe 
skądinąd echa antysemityzmu po prostu z niego usunięto”93. 

„Nie chodzi o igraszki, chodzi o życie”*.  
Postpamięć w Tworkach Marka Bieńczyka

O  ile postpamięć w  Prawieku Olgi Tokarczuk okazała się przede 
wszystkim pamięcią literackiego stereotypu i  (nie)pamięcią lite-
rackich świadectw doświadczenia wojennego, zwłaszcza polskiej 
prowincji i  żydowskiego sztetlu, a  jednocześnie pochwałą metafi-
zyki i mocy mitotwórczej opowieści, o  tyle Marek Bieńczyk stwo-
rzył w Tworkach metaliteracki, filozoficzny traktat dotyczący upad-
ku metafizyki obecności i wielkiego kulturowego nieporozumienia94. 
Inaczej niż Tokarczuk, Bieńczyka interesuje postawa inteligenckiej 
młodzieży – to jej kulturowe przygotowanie będzie wyznaczało 

*  M. Bieńczyk, Imię Soni, „Rzeczpospolita”, dodatek „Plus Minus” z 10–11 lipca 
1999 roku (wywiad przeprowadził Wojciech Chmielewski). Bieńczyk odpowia-
da w ten sposób na pytanie o formę, którą wybrał, a także o język, w którym peł-
no jest powtórzeń, kalamburów, kontrapunktów. „W żadnym wypadku nie są to 
zabawy językowe, gry literackie. To, co tu dzieje się z językiem, jego eksplozje, 
bufonady itd., można by ewentualnie interpretować jako oznaki rozpadu języ-
ka wobec katastrofy […]. Oczywiście kryzys języka, siła tej niemożności są ho-
ryzontem wokół mnie, który ciągle dostrzegam, ale z niego samego powieść 
by nie powstała, albo powstałaby powieść niesłychanie pasywna, bezradna. 
Tymczasem moją intencją, a właściwie głębokim pragnieniem było zniszcze-
nie pośredniości, dotknięcie tamtego świata, przejście w tamtą rze-
czywistość” (wyróżnienie – A. M.).

93 T. Żukowski, op. cit., s. 364. 
94 O tym, co jest przedmiotem tego nieporozumienia, będzie mowa dalej w tekś- 

cie głównym. 



274 CZĘŚĆ ANALIT YCZNA

ramy dla relacji bohaterów. Głównymi protagonistami utworu są bo-
wiem Jurek – młody Polak z pokolenia Kolumbów (tużprzedwojen-
na matura), dla którego patriotyzm, walka za ojczyznę, uwielbienie 
dla polskiej poezji oraz wiara w europejskie dziedzictwo kulturowe 
to coś oczywistego – i Antyplaton, pacjent szpitala psychiatryczne-
go, o imieniu oczywiście znaczącym, w metaliterackim planie więc – 
avant la lettre – nosiciel idei poststrukturalizmu jako przeciwieństwa 
metafizyki obecności, dominującej w  filozofii od czasów Platona. 
Tworki mają zatem formę postmodernistycznej powiastki filozo-
ficznej, w której panuje dystans w stosunku do świata przedstawio-
nego (tu są to czasy okupacji, Warszawa i okolice Pruszkowa, lata 
1943–1945). W ramach tej konwencji literackiej nadrzędna jest po-
stać narratora-bohatera jako opowiadacza współczesnego czytelni-
kom (okaże się to najważniejszym aspektem Bieńczykowej postpa-
mięci); istotne są także językowe stylizacje i  intertekstualne aluzje. 

Już pierwsze spotkanie Jurka i Antyplatona przynosi konfron-
tację dwóch postaw światopoglądowo-filozoficznych, z  których – 
jak się z początku może wydawać – jedna jest już nieaktualna, a za-
tem niepożądana, druga zaś to ta „właściwa”, adekwatniej oddająca 
nową rzeczywistość – rzeczywistość Tworek/Zagłady. Jurek czyta 
wiersz Leopolda Staffa: „Usta twoje, dziewczyno, całowań łakome, / 
/ Śnią dziwy, co się własną trwożliwością płoszą…”, na co Antypla-
ton odpowiada z dezaprobatą: „Tak już się nie pisze. W Tworkach 
tak się już nie pisze. Tak się pisało przed Tworkami”95 (s. 15). Oczy-
wiście „Tworki”, metonimiczne określenie znanego podwarszawskie-
go szpitala psychiatrycznego, to także synonim drugiej wojny świa-
towej, totalitaryzmu i Zagłady, odwróconego ładu, oszalałego świata 
na opak („wszędzie Tworki!”), a wypowiedź Antyplatona jest trawe-
stacją formuły Adorna o niemożliwości pisania poezji po Auschwitz. 
I rzeczywiście – po śmierci Soni (Żydówki zamordowanej przez ge-
stapo), w której się zakochał, Jurek traci umiejętność składania ry-
mów, okolicznościowych wierszy, podniośle i  ufnie recytowanych 
fraz. O śmierci Soni opowiedzieć nie potrafi:

95 M. Bieńczyk, Tworki, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1999, s. 15. Tu i dalej cytaty 
lokalizuję bezpośrednio w tekście. 
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– Opowiedz pan o Soni – powiedział Antyplaton i wsadził rękę w kie-
szeń palta. – O Soni i o śmierci Soni. 
Jurek milczał. 
– Ja pana zatrudnionego proszę. 
Jurek milczał zawzięcie. 
– Ja pana przeliczonego błagam.
Jurek milczał jak kamień. 
– Niech pan księgowy powie: Sonia, Sonia, Sonia, Sonia. 
Jurek zagryzł wargi. 

Jurek odmawia też wypowiedzenia słowa: „człowiek”, „człowie-
czeństwo”, w  końcu zdenerwowany mówi: „Jaki rym? Gdzie rym? 
Po co rym? Nie ma rymu! I już nigdy nie będzie. Pan przecież wie”  
(s. 181). Problem z językiem jest zresztą kluczowy, chociaż jak się za 
chwilę okaże – nie chodzi tutaj wyłącznie o epistemologiczny i es-
tetyczny kryzys wobec/po Auschwitz. Od początku widać funda-
mentalną niespójność – niedopasowanie rzeczywistości wojennej 
do rzeczywistości opisywanych Tworek, które obok mieszczańskie-
go domostwa na warszawskim Ulrychowie (część dzielnicy Wola), 
gdzie zawsze czeka mama z gorącą zupą, stanowią rodzaj azylu. Sami 
bohaterowie powtarzają wielokrotnie frazę „u Pana Boga za piecem” 
(a „piec” brzmi tu oczywiście dwuznacznie, co potwierdzi cytowa-
ny dalej fragment). Nieadekwatny jest również język, jakim posłu-
gują się bohaterowie. Na przykład Marcel i Anna, Żydzi ukrywający 
się „na aryjskich papierach”, w chwili najbardziej dramatycznej mó-
wią do siebie wierszem („twoje słowa bardzo pięknie brzmią. Twoje 
usta pragną, a twe oczy lśnią. Rzecz jednakże w tym, moja żono, jest, 
że zamiast szwajcarii czeka raczej piec”, s. 124, pisownia oryginalna), 
Jurek o wybuchu wojny mówi zaś infantylnym i egzaltowanym języ-
kiem wypracowania szkolnego:

 
W  momencie, gdy złożyłem papiery do Wyższej Szkoły Handlowej, 
przyszedł pamiętny wrzesień. Wojna! To słowo poderwało wszystkich 
nas młodych. Zapaliło w nas entuzjazm i uniesienie. Ojczyzna w nie-
bezpieczeństwie! Jakżeż strasznym, przejmującym do dna duszy bólem 
było przebudzenie (s. 26). 
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Młody mężczyzna o  wrażliwości Gombrowiczowskiej pensjonarki 
nieustannie rymuje albo uprawia konwencjonalny small talk – jakby 
chronił się za chmurą językowego przetworzenia. Zresztą nie tylko 
on. Jego przyjaciel Olek, wywieziony na roboty do Niemiec, w liście 
stamtąd pisze słowami kartki z  letniej kolonii: „W lesie nad polem 
leży tu jeszcze dużo śniegu. Wyżywienie jest dobre”. Również w po-
żegnalnym liście Soni, od którego utwór się rozpoczyna, „gada” sam 
konwencjonalny język – niczym Lacanowski Inny. Rzeczywistość 
Zagłady, która popycha Sonię do wydania się na śmierć, nie daje się 
ująć językiem „sprzed Tworek”:

 
Drogi Jurku! 
Bądź dobry dla Janki i nie myśl źle o mnie. […] Los jest dziwny! Wi-
docznie tak musiało być! Pozdrów wszystkich, których przez Ciebie 
poznałam i polubiłam, a przede wszystkim Twoją Matkę. Pocałuj i Ty 
jeszcze raz ode mnie Tego, który był dla mnie całym życiem. Tobie ścis- 
kam dłoń. 
S. 
PS Bądź szczęśliwy! 
S. (s. 7) 

Bieńczyk świadomie gra z kategorią stosowności, rozszczelniając ję-
zykowe i kulturowe konwencje, czyli ujawniając ich sztuczność, tak 
jak czynią to inni przedstawiciele pokolenia postpamięci, bo z pew-
nością były mu nieobce dyskusje wokół komiksu Arta Spiegelma-
na, obozu koncentracyjnego z klocków lego Zbigniewa Libery czy 
filmowych „komedii o Holocauście”. Nie chodzi tu o oczywistą dzi-
siaj konstatację o nieprzystawalności doświadczenia granicznego do 
dotychczasowych konwencji komunikacyjnych, o niewystarczalno-
ści kompetencji kulturowych nabywanych w ramach szkolnej edu-
kacji, nawet tej na najwyższym poziomie, do mówienia o  traumie 
i  stracie. Taka refleksja pojawiła się już kilkadziesiąt lat wcześniej, 
najradykalniej wypowiedziana, o  czym już wspominałam, bodaj 
przez Witolda Gombrowicza, który mówił o tym, że polska literatu-
ra nie radzi sobie z tym „tematem jak Himalaje”, że „oswaja piekło”. 
Niewiele dla uchwycenia charakterystyki polskiej postpamięci zna-
czy także klarownie wyłożone przez Bieńczyka teoretyczne podej-
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ście poststrukturalistów, dla których – tak jak dla Antyplatona – wo-
bec faktu, że „od braku powszechnego referenta wiruje oberwana oś  
ziemi” (s. 48), „egzystencja stała się zdaniem odustalonym i niena- 
tchnionym, zakręconym i wśródzapożyczonym. Odzewem bez zewu, 
echem echa, co wycieka, co wycieka” (s. 48–49). Antyplaton wiesz-
czy też, że „twarde będzie rozsiane, a proste rozbabrane” (s. 15), być 
może parafrazując Karola Marksa jako wieszcza (po)nowoczesnej 
kondycji (to z Manifestu komunistycznego pochodzą bowiem słowa, 
że „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”). Oddalenie signifié 
i siginifiant, bez szans na ich ponowne zbliżenie, a zatem „obalenie” 
prymatu obecności (której tak wiernym wyznawcą jest wychwalający 
istnienie Jurek), oraz namysł nad materialnością pisma – na przykład 
podwójną sygnaturą Soni, podpisującej się w ostatnim liście jako „S.” – 
w sposób czytelny odnoszą do intertekstu Jacques’a Derridy. 

Jeśli więc Bieńczyk, tak jak Antyplaton, „tak wprost o niczym 
nie opowiada” (s. 48) – to o czym opowiada nie wprost? Co możemy 
zrobić z pamięcią Zagłady i  stosunku Polaków do Żydów podczas 
okupacji, jeśli mamy już filozoficzną świadomość tego protagonisty 
i wiemy, że pisanie jest pochodną „braku powszechnego referenta”, 
czyli śmierci Boga i upadku wiary w cogito? Być może ci, którzy po-
dążają za Antyplatonem, nie dostrzegając wysiłków Jurka, by zrozu-
mieć list Soni, zbyt prędko odnoszą do polskiej kultury rozpozna-
nia zachodnich filozofów (krytykowanych dziś zresztą w ramach tej 
samej formacji, bo przecież – jak była o tym mowa we wprowadze-
niu – myśliciele najchętniej mówiący o Szoa jako o negatywnym Ab-
solucie, wobec którego należy wyłącznie milczeć, mieli na sumieniu 
kolaborację z faszyzmem). Interpretacje podążające tropem antypla-
tonowych kryptocytatów z ponowoczesnych filozofów przypomina-
ją bowiem dreptanie w kółko96. Niezauważanie Zagłady i szereg ko-

96 Taka interpretacja brzmiałaby mniej więcej tak: Sonia i jej pożegnalne S. to sy-
gnatura braku, z braku bierze się pragnienie – Jurek utracił ukochaną i z po-
wodu tej utraty (dodatkową wskazówką jest Utrata – rzeka płynąca niedaleko 
tworkowskiej instytucji) gubi się w znakach – już nie potrafi tworzyć pięknych 
rymów, zgrabnych strof, a do tej pory wychwalał życie – powtarzał „chcę, pra-
gnę, muszę, mam, posiadam, jestem!”. Afirmacja egzystencji nie jest już dłu-
żej możliwa. Następuje kryzys. Czarne litery listu wpędzają w czarną rozpacz. 
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munikacyjnych nieporozumień, jakie stają się udziałem bohaterów 
powieści, nie wynikają bowiem tylko z nieprzystawalności języka do 
nowych, dramatycznych realiów wojennych ani też z fundamental-
nego „braku powszechnego referenta” – upadku metafizyki, która 
kazała widzieć świat jako uporządkowany i sensowny. Owszem, to 
Bieńczykowe „podśpiewywanie o Zagładzie”97, „puszczenie w ruch” 
języka jako samodzielnego, niezależnego od signifié żywiołu służy 
z  jednej strony „zagadywaniu” śmierci, z  drugiej zaś odnowieniu 
języka, jakim może pisać o Szoa dzisiejszy twórca, którego poroz-
rzucane po tekście kulturowe znaki odsyłające do dyskursów o Za-
gładzie odbiorca natychmiast dekoduje. Czytając Tworki, jesteśmy 
już bowiem after such knowledge – i te szyfry nie są trudne do od-
czytania. Być może dlatego informacje o żydowskim pochodzeniu 
(„z Berdyczowa”, czyli znikąd – z miejsca, o którym nie wolno mó-
wić) Soni, Janki, Marcela i Anny są łatwo dekodowalne w odbiorze 
czytelniczym, ale niedostępne Jurkowi – powodują reakcje niedo-
wierzania, zdziwienia, a przede wszystkim ignorancji. Kiedy Marcel, 
przyjaciel Jurka, wyznaje, że naprawdę nazywa się Jerzy, jego nazwi-
sko wcale nie brzmi „Brochwicz”, a co ma w spodniach – „jeden Pan 

Pozostaje melancholia i żałoba. Los polskich Żydów i rzeczywiste doświadcze-
nie polskiego inteligenta, który nie zauważył Szoa i nie zauważył Żydów – scho-
dzi tu na dalszy plan. Oczywiście jako urodzony po wojnie Bieńczyk nie ma 
dostępu do doświadczenia tamtego pokolenia. Jednak podejrzewam, że zdaje 
sobie sprawę, że interpretacja Holokaustu jako fundamentalnego braku, nie-
obecności, atrofii języka ani dla przedstawiciela pokolenia Kolumbów, ani dla 
czytelnika w roku 1999 nie ma racji bytu. Przypomina bowiem żałobę fantomo-
wą – sztucznie zaaplikowaną w Polsce dzięki zagranicznym dyskursom – i pro-
jektowaną nachträglich na okupacyjne stosunki Polaków i Żydów. To podobny 
gest do tego, który zrobiła reżyserka Joanna Dylewska, manipulując archiwal-
nymi filmami, wycinając niepasujące fragmenty z wypowiedzi polskich sąsia-
dów, w  celu wytworzenia sentymentalnej narracji o  polskim poczuciu utraty 
i zanurzonym w wierze i tradycji „wiecznym trwaniu” żydowskiego sztetlu. Jej 
film Po-lin jest znowu pracą na zamówienie „mieszczanina”, o którym pisał To-
masz Żukowski, interpretując Prawiek i inne czasy. W swojej analizie próbuję 
książkę Bieńczyka uchronić od tego typu pułapki samo-dyskwalifikującej się in-
terpretacji, która z jednej strony odrywa rzecz od historycznych realiów, z dru-
giej rości sobie do nich pretensję, pasożytując na nich. Por. Po-lin. Okruchy pa-
mięci, reżyseria, scenariusz i zdjęcia Joanna Dylewska, 2008. 

97 K. Szczuka, Miłość w czasach Zagłady, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27, s. 14. 
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Bóg wie” (s. 110), Jurek odpowiada natychmiast, że Marcel „jest bar-
dzo ładnie” i czuje dyskomfort przede wszystkim z powodu „sobo-
wtórowego” charakteru tej sytuacji. Następują rozmaite westchnię-
cia i przygryzanie wargi przez młodego „Aryjczyka”, który „czuje się, 
jakby był do kwadratu, lecz bardzo nieswojo” (s. 111). Wiadomość, 
że Sonia też „jest z Berdyczowa”, także budzi jego wielkie zdziwienie:

 
– […] Strasznie się boję. Ona jest z Berdyczowa [mówi Janka]. 
– Co? Co ty mówisz? Żartujesz, prawda? 
– Tam się urodziła. Potem wyprowadziła się z rodzicami. 
– Jak to, co ty mówisz? – Jurek chciał się odwrócić, ale Janka mocno go 
obejmowała i przez chwilę oddychał z trudem. Tyle w powietrzu było 
dziwnych drobin tlenu, tyle mieszaniny plusów i minusów. 
– Co ty wygadujesz? (s. 160–161) 

Już po śmierci Soni podobnie zaskoczony jest Jurek wiadomością 
o żydostwie Janki:

 
– Jurek, ja jestem z Berdyczowa – powiedziała. 
– Słucham? Proszę?
– Mówię przecież, że jestem z Berdyczowa. 
Ktoś się zaśmiał, czyżby Jurek, ktoś zarechotał, to być może Jurek, ktoś 
śmiał się najpierw grubo, a potem cienko chichotał z dłońmi na czole, 
to z pewnością Jurek mazurek, przed chwilą przy biurku, teraz na ka-
napie, jeszcze roześmiany, już rozkrzyczany: – Ludzie, trzymajcie mnie! 
Ja zaraz zwariuję! Ja chyba, ha ha, zwariowałem! […] Tworki, wszę-
dzie Tworki, w moim pokoju Tworki, w moim domu Tworki, cały kraj 
Tworki. […] Mieszko I Tworki, Jan Sobieski Tworki. Zwycięska bitwa, 
ha ha, pod Tworkami, trzeci rozbiór Tworek, powstanie w Tworkach, 
marcowe i kwietniowe, grudniowe i lutowe. […] Kto ty jesteś, tworek 
mały, jaki znak twój, tworek cały! (s. 176–177) 

Obrócenie wyznania Janki w żart i następujący po jej wyznaniu po-
tok wykrzyknień to kolejny znak fundamentalnego braku porozu-
mienia oraz niewspółmierności losów Polaków i Żydów: jeżeli ona 
jest z Berdyczowa – czyli z miejsca, które już – mocą frazeologii – 
zostało zanihilowane, to on pochodzi z Tworek – świata, który osza-
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lał. Bezradność Jurka kolejny raz objawia się w postaci wariackiego 
słowotoku. 

Okupacyjny los tych, którzy nie mają prawa do własnej tożsa-
mości, w  świecie Tworek staje się niedopowiedzianym i  niewyja-
śnionym stygmatem. Tragedię Żydów przysłania na początku idyl-
liczna atmosfera romansu i naiwność młodych bohaterów – świeżo 
po maturze, dobrze wyedukowanych w  zakresie kultury narodo-
wej i  patriotycznych obowiązków, ufnych w  stosunku do wyuczo-
nego systemu wartości. Chociaż szpitalem w Tworkach zarządzają 
Niemcy, jest tam rzekomo jak „u  Pana Boga za piecem”. To okre-
ślenie pojawia się zresztą wielokrotnie, tworkowska okolica ma też 
wiele znamion sielanki. W ramach tak funkcjonującej rzeczywisto-
ści nie można zrozumieć zachowania Soni, Marcela i Anny. Sonia 
mimo oferowanej przez dwóch niemieckich urzędników pomocy 
wydaje się w ręce gestapo. Jej pożegnalne słowa: „widocznie tak mu-
siało być!” mają oznaczać poddanie się „losowi”, czego nie potrafią 
pojąć ani Olek, ani Jurek. Ten ostatni bezskutecznie dopytuje o mo-
tywy jej decyzji wspólnych przyjaciół: rozmawia o tym z Olkiem po 
pochówku, później wypytuje Jankę. Podobnie enigmatycznie, zupeł-
nie niezrozumiale z punktu widzenia „aryjskich” bohaterów powie-
ści, postępują Marcel i Anna, choć otrzymali pomoc od Jurka (Mar-
cel mieszkał przez jakiś czas u matki Jurka na Ulrychowie). Pozornie 
w świecie przedstawionym króluje sielanka (której atmosferę odda-
je też infantylny rym wyliczanek typu „Jurek ogórek kiełbasa i sznu-
rek”), jednak trwałe i bezpieczne zadomowienie się w tekście oka-
zuje się niemożliwe – wymusza bowiem na czytelniku korzystanie 
z wiedzy pozatekstowej, a tym samym zderza lekkość stylu z drama-
tycznym kontekstem. To zderzenie wyraźnie widać we fragmencie, 
gdzie niepokój i desperację Janki, której nie udało się dotrzeć pod 
„bardzo pewny adres”, a teraz miota się, próbując ukryć swoje zagu-
bienie we wrogiej przestrzeni miasta przed potencjalnymi kolabo-
rantami i szmalcownikami, oddaje skojarzenie z wierszem Miłosza 
Campo di Fiori, również nie wprost opisującym płonące getto:

Pod bardzo pewnym numerem trzy kroki od stacji nikt taki już nie 
mieszkał, więc mogła pójść teraz przed siebie, albo też skręcić, gdzie jej 
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się żywnie podoba, gdyż wolność prowincjuszka nie zna dzielnic i gubi 
się w stolicy, i poci się, i lśni w słońcu jak winogrona i zielone oliwki 
na Campo di Fiori. Toteż na pamięć ojca ruszyła Janka gdzie popadnie, 
dla niepoznaki za każdą przecznicą zmieniając kierunek, rozglądając 
się w lewo i w prawo i modląc na skrzyżowaniach. Wreszcie, znużona 
i spragniona, usiadła w kawiarni, by napić się, jak każdy księgowy o tej 
porze, kubka bądź szklanki dobrej herbaty (s. 77). 

Oto jak „grubymi nićmi szyta” jest okupacyjna idylla. Janka nie po-
pija bowiem w kawiarni herbaty „jak każdy księgowy o  tej porze”, 
lecz ucieka przed losem – próbuje umknąć śmierci, choć wie, że wy-
rok został już w pewnym sensie wydany – jak na Campo di Fiori, 
gdzie dokonała się egzekucja Giordana Bruna. Także określenie „być 
z  Berdyczowa” odnosi natychmiast do „pisania na Berdyczów” – 
czyli donikąd, tak jakby żydostwo było znakiem szczególnego statu-
su ontologicznego, nieistnienia, rodzajem symbolicznej śmierci za 
życia. Podobnie ogrodowa huśtawka – sielankowy rekwizyt – tak lu-
biana przez Sonię, która niedługo po beztroskiej zabawie będzie huś-
tać się powieszona.

Z  punktu widzenia poetyki postpamięci jest interesujące, że 
chociaż w powieści Bieńczyka dominuje żywioł języka (jako „echo 
echa, co wycieka, co wycieka”, bo sens dawno już umknął, a kod stra-
cił swoją referencjalność), to postaci Soni, Honnettego i  Kaltza są 
historyczne. Szpital w  Tworkach rzeczywiście funkcjonował pod-
czas wojny (mimo że większość placówek tego typu zlikwidowano 
w pierwszych tygodniach okupacji), a jego dyrektorem od września 
1940 roku był Eugen Honnette. Można mieć jednak wątpliwości, czy 
był on „dobrym Niemcem” (Kazimiera Szczuka twierdzi, że dzię-
ki niemu „szczęśliwie przeżyło wielu Żydów, również wśród sa-
mych pacjentów”98, lecz nie udało mi się potwierdzić tej informa-
cji). Z  analizy źródeł wynika bowiem, że to za jego rządów – jak 
wspomina pracownik szpitala, doktor Jan Gallus – wywieziono i za-
mordowano wszystkich pacjentów pochodzenia żydowskiego, czyli 

98 Ibidem.
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około trzystu pięćdziesięciu chorych99. Gallus pisze o brakach apro-
wizacyjnych, wskutek których pozostali w szpitalu pacjenci cierpieli 
dotkliwy głód, a niemal jedna trzecia dość szybko zmarła. Podkreś- 
la rolę, jaką odegrał personel szpitala w  pomocy ewakuowanym 
w czasie powstania warszawskiego mieszkańcom Warszawy, którzy 
przechodzili przez obóz „Dulag 121 Pruszków”. O żydowskim leka-
rzu psychiatrze pracującym w  tworkowskim szpitalu doktor Gal-
lus pisał, że po przejęciu kierownictwa przez Niemców „dr [Józef –  
A. M.] Handelsman ze zrozumiałych względów, niestety, musiał 
opuścić nasze grono”. (Nie ma więc mowy o tym, by niemieccy za-
rządcy tolerowali obecność żydowskich pracowników, o  których 
tożsamości wiedzieli, co sugeruje w powieści Bieńczyk). We wspo-
mnieniach doktora Jana Gallusa najbardziej interesujący jest jednak 
fragment, w którym przywołuje on postać Zofii Kubryń, sekretarki 
niemieckiego kierownika szpitala:

 
Spośród wielu poważnych i  ciężkich dla mnie przeżyć okupacyjnych 
[…] szczególnie przygnębiająca była bezsilność w zapobieganiu temu, 
co się działo, a czemu niekiedy, być może, dałoby się zapobiec. Jedno 
z takich przeżyć – samooskarżenie się o żydowskie pochodzenie i od-
danie w ręce Gestapo sekretarki Honnetta, Zofii Kubryń (Soni) – rów-
nie mocno mną wstrząsnęło. 
 Sonia, przed udaniem się do Honnetta z owym samooskarżeniem, 
wpadła do mnie do gabinetu, akurat w czasie gdy przyjmowałem właś-
nie chorego. Wyglądała jakby czegoś chciała, lecz zaraz wycofała się. 
Gdy potem dowiedziałem się o  jej kroku, męczyłem się długo. Gdy-
by traf chciał inaczej i byłbym wtedy wolny, mogłaby zamienić ze mną 
choćby parę słów i być może udałoby się odwieźć [!] ją od tego zamiaru 

99 „Pewnego dnia zabrano wszystkich przebywających w nim [w szpitalu] pacjen-
tów i pacjentki żydowskiego pochodzenia – około 350 osób – i wywieziono niby 
do Zakładu Psychiatrycznego »Zofiówka« w Otwocku [był to Szpital dla Ner-
wowo i Psychicznie Chorych Żydów – A. M.], dokąd nigdy nie dotarli. Jak nale-
ży się domyślać – gdzieś po drodze zostali wymordowani” (J. Gallus, Państwowy 
Szpital dla Psychicznie Chorych w Tworkach w latach 1939–1945 (wspomnienia), 
„Przegląd Pruszkowski” 1983, nr 1, s. 45). 
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i zapobiec jej śmierci. Później mówiono, iż ten desperacki krok podjęła 
po jakiejś sprzeczce ze swym chłopcem…100 

Domyślam się, że Bieńczyk stworzył historię miłosnego czworokąta 
Soni, Olka, Janki i Jurka, znając tę anegdotę. Wszystkie jej elementy 
znalazły się – oczywiście przetworzone – w powieści: duszna atmos-
fera tworkowskiego szpitala pod rządami Niemców, którzy – w rzeczy-
wistości – nie powstrzymali wcale zagłady żydowskich pacjentów; 
zaskakująco desperacki samobójczy czyn młodej sekretarki, a w tle – 
szereg domysłów, dociekań, z  których rodzi się podejrzenie, że to 
nawet nie Zagłada, nie wyrok wydany na Żydów, a więc i na mło-
dą kobietę, lecz sprzeczka z chłopakiem mogła popchnąć tę praw-
dziwą Sonię do „zapisania się na śmierć” (jak mówi Jurek w powie-
ści, s. 185). 

W tekście Gallusa, tak jak u Bieńczyka, równie ważny jest ten, 
kto opowiada tę historię – wspomina postępek dziewczyny, zmaga 
się z  poczuciem winy, chciałby cofnąć czas i  zapobiec jej śmierci. 
„Męczyłem się długo” – pisze Gallus. Ale narrator Tworek mógł-
by przecież powiedzieć to samo. Staje się on bowiem, tak jak autor 
wspomnień, równocześnie świadkiem czyjegoś świadkowania. Po-
wołując do życia w swojej powieści postać Jurka (i jego dyskursyw-
nego adwersarza – Antyplatona), który zakochuje się w Soni – ofierze 
Zagłady, a także narratora, wiele lat później siadającego z laptopem 
na ławce w Tworkach („na tej samej bodaj ławce, w każdym razie 
czwartej na lewo od głównego budynku”, s. 14), Bieńczyk stwarza 
w Tworkach własną formułę postpamięci, w której bardzo ważna jest 
zdolność do osobistego zaangażowania się tego, kto nie doświadczył 
Szoa, w los umarłych i ocalałych. W jednym z wywiadów Bieńczyk 
mówi o „relacji miłosnej”101, w jaką wchodzi z bohaterami swojej po-
wieści, czyli postaciami stamtąd – z Warszawy, w której ucieka się 
przed łapankami i  w  której na Wielkanoc 1943 roku płonie getto. 
Tylko w ten sposób, angażując swoją podmiotowość, może bowiem 
uczciwie napisać coś na ten temat. Chwyta więc „list” Soni – wiado-

100 Ibidem (pisownia oryginalna, wyróżnienie – A. M.).
101 M. Bieńczyk, Imię Soni. 
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mość z przestrzeni Zagłady – i „czekając niczym spóźniony pasażer 
na koniec świata”, opowiada „dalszy ciąg tej historii i  jej rzeczywi-
sty, nieprawdopodobny finał” (s. 14). Rzeczywisty, ale nieprawdopo-
dobny? W prawdzie tej powieści – w prawdzie Zagłady – nie chodzi 
przecież o dosłowność realiów, lecz o prawdę zaświadczoną. Zagła-
da zdarzyła się naprawdę i  żadna fikcja literacka tego „naprawdę” 
nie zasłoni. Bieńczyk zdaje sobie sprawę z tego, że realistyczna kon-
wencja (oparta na fikcji tworzącej efekt rzeczywistości, jak pisał Bar-
thes) nie ma racji bytu w przypadku dzieła twórcy urodzonego po 
wojnie, dlatego mówi, że „nie chodzi o  igraszki, chodzi o życie”102 
(a zarazem o śmierć). Katarzyna Bojarska porównuje tekst Bieńczy-
ka do Mausa z jego „komiksem w komiksie” – odrębną całostką, sta-
nowiącą próbę zmierzenia się Spiegelmana z  samobójczą śmiercią 
matki. Jej utrata staje się dla Arta rodzajem transferu doświadcze-
nia – do Auschwitz Władka Spiegelmana. Nieobecność Andzi, pi-
sze Bojarska,

 
dominuje narrację komiksu Maus Arta Spiegelmana. Dzienniki Anji 
zostały spalone po jej samobójczej śmierci, a jedynym „znaczącym” śla-
dem, jaki po niej pozostał, jest fotografia. Obecność Anji w materii tek-
stu realizuje się w obrazie (fotografii), nie zaś, jak Sonii, w słowie (li-
ście). Jest ona jednak, podobnie jak Sonia, odtwarzana, odzyskiwana 
poprzez słowo właśnie. Anja jest duchem nawiedzającym tę historię, 
przemawia przez zdania wymyślone przez Arta i przywoływane przez 
Władka103.

Ale utrata matki i następująca później praca żałoby „pomagają” Ar-
towi wcielić się w  więźnia obozu – fragment ten ma przecież ty-
tuł Więzień piekielnej planety. Art dokonuje – mówiąc za Marianne 
Hirsch – allo-identyfikacji, czyli empatycznej identyfikacji bez za-
właszczenia innego. Podobnie dla narratora Tworek utrata miłosne-

102 Ibidem. 
103 K. Bojarska, Obcy w „Tworkach”, obcy w „Achtung Zelig” – próba rekonstrukcji 

strategii literackich i wizualnych w kontekście Zagłady i post-pamięci, w: Widzia-
ne, czytane, oglądane – oblicza obcego, red. P. Cieliczko i P. Kuciński, Fundacja 
na rzecz Badań Literackich, Warszawa 2008, s. 108. 



285ROZDZIAŁ 4

go obiektu staje się punktem wyjścia do podjęcia szerszej, innej pra-
cy – pracy postpamięci, która bez zaangażowania „ja” nie mogłaby 
się odbyć. Nawiązując romans z Jurkiem i Sonią, współczesny nar-
rator (i czytelnik zarazem) dokonuje emocjonalnego transferu swo-
jej ponowoczesnej wrażliwości. Ale nie chce utożsamienia, zastą-
pienia ofiary żydowskiej ofiarą chrześcijańską (tak poprawiającego 
samopoczucie), nie proponuje przecież „zamiany miejsc”, jak deka-
dę wcześniej Rymkiewicz. 

Postpamięć Bieńczyka reprezentuje specyficzna pozycja w kon-
strukcji utworu, jaką zajmuje narrator. Staje się on „trzecią siłą” wo-
bec konfliktu dwóch postaw – Jurkowej wiary w  istnienie i  twór-
czość „sprzed Tworek”, czyli sprzed Zagłady, i post-Tworkowej, czyli 
postholokaustowej wrażliwości Antyplatona, dla którego („od bra-
ku powszechnego referenta”…) Auschwitz jest tym, co naznacza rze-
czywistość nieusuwalną skazą. Podczas uroczystości zorganizowa-
nej z okazji dwudziestych urodzin Soni Antyplaton nie jest w stanie 
wyrecytować wierszyka wychwalającego świat i młodość – na wy-
razie „niepokalanie” dołączonym do „młodości” zacina się, przery-
wa występ, gniecie kartkę z tekstem, krzycząc: „A w cholerę z tym”. 
Następnie życzenia składa solenizantce już od siebie, między inny-
mi takimi słowami: „W niewielkim stopniu objaw różni się od przy-
padku, od przypadku. […] W tej kniei nie ma głuszy. […] Polowanie 
trwa, a zwierza nie ma i nie będzie”. Jurek ze złością syczy „Wariat!” 
(bo przecież prosił…), po czym puentuje spotkanie okolicznościo-
wą rymowanką:

 
Na łąkę przyszła sztuka, w którą zawsze wierzę, 
Muzyka, obraz, słowo, z duchem obcowanie, 
Bo oto przed Sonią w świątecznej ofierze 
Dary swe składali najlepsi tworczanie. 

Antyplaton reaguje epitetem „Idiota!” (s. 92). Jeden ufa mocy sło-
wa – performatywnej i komunikacyjnej. Wierzy w prawdę, piękno 
i dobro. Drugi wyznaje dekonstrukcję oraz Lacanowską psychoana-
lizę zarazem: życiem (i  tekstem) rządzi przypadek, nie ma źródła 
ani przyczyny, wszelki „sens” ustanawiamy retroaktywnie, a  pod-
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miot jest skazany na podążanie za pragnieniem, którego obiekt – 
jak „obiekt małe a” – to jedynie złuda, fikcja. Jednocześnie Antypla-
ton nie potrafi zgodzić się na „niepokalanie” – bo w przeciwieństwie 
do Jurka zauważa Zagładę. Polowanie – Judenjagd – już się zaczęło 
i nawet w tej idyllicznej „kniei” skazanym nie uda się odnaleźć bez-
piecznej kryjówki. Nie wierzy też w  tradycyjnie rozumianą ko-
munikację – mówi niezrozumiałym językiem szaleńca („jako pismo 
komunikacja, jeśli zachować to słowo, nie jest środkiem przeno-
szenia sensu, wymiany intencji i znaczeń [vouloir-dire], dyskursem 
i »komunikacją świadomości«” – pisał Derrida104). 

Jaka jest zatem „trzecia droga” tworkowskiego przewodnika 
ze współczesności? Obok obojętności wobec Zagłady i  poddania 
się jej paraliżującej niemocy proponuje on podjęcie komunikacyj-
nego wysiłku i w tym sensie podąża za rozumieniem żałoby takim 
jak u  Derridy. W  eseju poświęconym Rolandowi Barthes’owi filo-
zof ten, zastanawiając się, jak mówić (nie mówić?) o zmarłym, pisze 
o czymś w rodzaju żałobnej „trzeciej drogi”. Miałaby ona być sposo-
bem na ominięcie zarówno błędu dochowania „nadmiernej wierno-
ści” (excess of fidelity) zmarłemu, jak i „niewierności”, wymazania. 
Pierwszy błąd to niemówienie o zmarłym, będące gorliwym i żar-
liwym „oddaniem” się zmarłemu; to konsekwentne milczenie, to-
warzyszące wyłącznie jego – zmarłego słowom. Przytaczanie jego 
słów – i niekomentowanie. Ta zbyt duża „wierność” zmarłemu by-
łaby jednak według Derridy „powrotem śmierci, wskazywaniem 
śmierci, zwracaniem zmarłego śmierci”. Innym błędem byłoby też 
unikanie zbliżenia się do zmarłego (w tym przypadku Rolanda Bar-
thes’a) przez cudze słowo – unikanie mówienia o nim poprzez od-
danie głosu wyłącznie żywym, tym, którzy pozostali, co sprawia, że 
on – zmarły – znika. Wybór między milczeniem a mową jest więc 
niemożliwą, fałszywą alternatywą105. Podobnie rzecz ujmuje Giorgio 
Agamben, rozważając kwestię świadectwa: „Świadectwo jest zatem 
możnością, która aktualizuje się za sprawą i pośrednictwem niemoż-

104 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w: idem, Pismo filozofii, przeł. B. Ba-
nasiak, Inter Esse, Kraków 1992. 

105 Idem, The Deaths of Roland Barthes, w: idem, Work of Mourning, eds. P.-A. Brault 
and M. Naas, The University of Chicago Press, Chicago, IL–London 2001, s. 45. 



287ROZDZIAŁ 4

ności mówienia, oraz niemożliwością, która ziszcza się dzięki moż-
liwości mówienia”106. Ciekawe wydaje mi się tutaj poruszenie tema-
tu wierności i niewierności – Derrida mówi bowiem, że żałobnikowi 
pozostaje być jednocześnie wiernym i niewiernym, poza i ponad dy-
chotomią zagadywania śmierci i milczenia wobec niej. 

Podobnie, mam wrażenie, omija tę „niemożliwą alternatywę” 
żałoby i  świadkowania Marek Bieńczyk. Milczeć wobec Zagłady? 
Pozwolić mówić tylko świadkom-ocalałym? Ich opowieść może być 
równie niedoskonała, równie niewierna, skoro prawdziwym świad-
kiem byłby ten, który został zamordowany, jak pouczał Primo Levi. 
A w Tworkach: Mówić o śmierci Soni? Najpierw Jurek zupełnie mil-
czy. A kiedy przymuszany, ponaglany, prowokowany przez Antypla-
tona spróbuje coś powiedzieć – to wyjdzie tylko głupi rym („trąbę 
ma i uszy słonia”). Jednak już na wstępie powieści pojawia się cha-
rakterystyczne podjęcie zobowiązania – dochowania wierności, któ-
ra jednocześnie staje się rodzajem zdrady. Narrator obiecuje, że aby 
opowiedzieć daną historię, będzie stale powracał w to samo miejsce: 
„znowu za tydzień, to będzie wtorek, i w kolejny wtorek również” 
(s. 14). Wyczuwam w tej obietnicy powrotu pewien rodzaj przymu-
su, poczucia obowiązku, tak charakterystycznego przecież dla lite-
rackich kreacji pokolenia postpamięci. Ale narrator nie poprzestaje 
na własnym „przymusie powracania” i całkowitego oddania się opo-
wieści (albo jej zmarłym postaciom, bo przecież początkiem, powo-
dem, źródłem – jest list Soni). W finale powieści, przypominającym 
pod tym względem zakończenie Weisera Dawidka, nagle zmienia się 
bowiem gramatyka wypowiedzi. Po tym, jak wyjaśni się już motyw 
podmiotowego działania – wezwanie przez Innego („tu Sonia nie 
Sonia podpisaną literką imienia woła i woła, nieustannie coś przesy-
ła. Przychodzę więc nawoływany…”, s. 193–194), następuje zwrot do 
czytelniczego „ty”:

 
nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, […] przy-
jedźcie ze wszechstron jakąkolwiek kolejką od rana do wieczora 

106 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 147–148. 
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i czytajcie, […] i pokwitujcie, Jacku!, Ilono!, Romanie!, potwierdźcie, 
Krysiu!, Ewo!, Robercie!, sygnujcie ze swej strony Darku!, Agnieszko!, 
Aniu!, Karolu!, Gustawie!, Mario!, sygnujcie na nowo, potwierdźcie, 
pokwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzućcie, wy wszyscy dziś niby 
imienni, swoje post, postscriptum (s. 194).

„Ty”, czytelnik i  czytelniczka, wezwani po imieniu, w  swojej poje-
dynczości i odrębności (bo każde wezwane z osobna), mają „sygno-
wać na nowo” i „podpisać odbiór”, „pokwitować” i „dorzucić post-
scriptum”. Oczywiście Bieńczyk odnosi się tutaj do logiki sygnatury, 
logiki iterowalności – jednostkowości, która jest możliwa dzięki po-
wtórzeniu, a przez to odsuwa, dystansuje samą siebie, nie jest więc ze 
sobą tożsama107. Jak można zatem odnieść tę zachętę, aby sygnować 
list podpisany „S.”, do pracy postpamięci? Przede wszystkim waż-
na jest w obu przypadkach procesualność – „sygnowanie” to część 
procesu. I  choć autor Marginesów filozofii z  pewnością nie chciał-
by go nazywać komunikacją, bo nie mamy tu do czynienia z przeka-
zem jako nośnikiem sensu odnoszonego do trwałego i umocowane-
go w logosie znaczenia, to w tym przypadku chciałabym przywrócić 
mu choć częściową wartość komunikacyjną. Dzięki temu nie musi-
my ulegać fetyszowi niewyrażalności, czyli ubolewać nad nią, jedno-
cześnie snując wysublimowane dyskusje niejako „ponad” doświad-
czeniem ocalałych i  ich świadectwami. W  tym swoistym procesie 
komunikacyjnym, o  którym mowa w  Tworkach, chodzi przecież 
o świadkowanie – tu bowiem najpełniej spotyka się „idiom” z „in-
stytucją”108 – pokwitować odbiór oznacza zatem uczynić ze swojego 
jednostkowego aktu rzecz podległą prawu, zobowiązaną zbiorowo-
ści i możliwą do oderwania od jednostkowej intencji109 – wywłasz-
czenia. Co więcej, jest to akt, który ma ulec iterowalności – ma być 
powtórzony (ale w sposób zarazem odrębny, również jednostkowy) 
i poniesiony dalej, przez kolejnego świadka, niezależnie od intencji 

107 Zob. na ten temat J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, a także M. P. Mar-
kowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i  literatura, Wydawnictwo Homini, 
Kraków 2003, s. 200 i n. 

108 M. P. Markowski, op. cit., s. 213. 
109 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst. 
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wcześniejszego sygnatariusza. Przywołując uwagi Derridy na temat 
trudności z żałobną mową/milczeniem i wiernością/niewiernością, 
można rzec, że narrator Tworek zachęca kolejnych odbiorców do by-
cia zarazem niewiernymi i wiernymi treści listu i jego zmarłej sygna-
tariuszce – do dopisywania swojego komentarza do cudzego słowa, 
bez nadmiernej gorliwości, ale i bez wymazywania umarłej. W tekś- 
cie Bieńczyka dokonuje się podobnie rozumiana praca żałoby/praca 
postpamięci. Po kryzysie (śmierci Soni) Antyplaton i Jurek wspólny-
mi siłami próbują coś na ten temat powiedzieć: najpierw jest im bar-
dzo trudno, ale w końcu znajduje się rym do „Sonia”, ostatecznie po-
wstaje nawet jedna zwrotka – ze zdaniem, że trzeba teraz pisać „na 
Berdyczów” („Razem to byśmy dopiero pisali. Trochę z pana buchal-
tera, trochę z Antyplatusia”, s. 184). Okazuje się to właściwym adre-
sem, pod który będzie pisać „cała Polska” (s. 185) – jak dodaje Jurek, 
wiążąc „pisanie” ze „śmiercią”, ale i z zaniechaniem (wedle pierwot-
nego znaczenia frazeologizmu „pisz do mnie na Berdyczów”: co zna-
czy „nie pisz wcale”, „daj mi spokój”). Milczenie czy mowa? Zanie-
chanie działania, powstrzymanie słów, kapitulacja czy dopisywanie, 
komentowanie, odbieranie i  nadawanie, sygnowanie, omawianie? 
I jedno, i drugie110. 

Wydaje się, że poznawcza porażka świadkowania Jurka, który 
przecież nie zauważył Zagłady – dostrzegł ją dopiero w chwili śmier-
ci Soni, kiedy uświadomił sobie także, że stratę poniosła „cała Polska” 
(co jednak wydaje się zbyt życzeniowe) – dobrze oddaje osamotnie-
nie Żydów wobec Zagłady i wielkie spóźnienie świadków-obserwa-
torów, ale także świadków-spadkobierców. Nie przypadkiem słowo 
„Żyd” pojawia się w Tworkach jedynie raz – w potocznym znacze-
niu „kleks”, pisane małą literą. Kleks – czyli aberracja, błąd („wy-
padek przy pracy”), ale także coś, co – gdy się zdarzy – pomijamy, 

110 „Nawet jeśli śmierć przyjaciela wydaje się nie do pomyślenia, nie do wypowie-
dzenia, jesteśmy mimo to, mówi Derrida, wezwani do tego, by przemówić, by 
przerwać milczenie, by uczestniczyć w kodzie i rytuale żałoby. »Mówienie jest 
niemożliwe«, pisze Derrida w obliczu śmierci Paula de Mana, »ale byłyby nie-
możliwe również milczenie albo nieobecność, albo odmowa, by dzielić czyjś 
żal«” (Editor’s Introduction. To Reckon with the Dead. Jacques Derrida’s Politics 
of Mourning, w: J. Derrida, The Work of Mourning, s. 5, przekład – A. M.). 
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ukrywamy i nie traktujemy jako części przekazu. W tekście powie-
ści ów kleks został nazwany „czarnym jak tęsknota”. Pewnie dlate-
go Kazimiera Szczuka pojawienie się kleksa-„żyda” interpretuje jako 
„nieoczekiwany eksces na terenie pisma, »czarną dziurę«, brak zna-
czeń, zagrożenie, mini-zagładę sensu”111, choć dla mnie byłoby to 
zbyt wierne podążanie za tropem „niewyrażalności” i „całopalenia 
sensu” (o którego jałowości już tutaj pisałam). Kleks i Berdyczów – 
te dwa znamiona żydowskości – oznaczają raczej bytowanie na kra-
wędzi Zagłady, w ontologicznym zawieszeniu, a w  tym znaczeniu – 
jako figurom postpamięci – bliżej im do Derridowskiego widma: 
„tam nie żyje Sonia, tu trwa dźwięk, tu Sonia nie Sonia podpisana 
literką woła i woła” (s. 193–194) – niczym echo Szoa, które nawie-
dza powojnie.

Zagładowe nawiedzenia – postscriptum

…z bezkształtnej, pozornie bezosobowej, zrównanej w obliczu cier-
pienia i śmierci masy ofiar wyłaniają się ludzie pełni życia, o niepo-

wtarzalnej osobowości. Przedzierając się przez niebyt i zapomnienie – 
domagają się obecności wśród żyjących. 

Ruta Sakowska, Dwa etapy* 

„Nawiedzenie” to stan, w którym „nosi się w  środku coś martwe-
go”, jak pisała Izabela Filipiak, co jednocześnie należy i nie należy do 
„ja”. To widmo, które w ten sposób nawiedza, zamieszkuje (niekie-
dy w nieproszony sposób) literaturę, naznacza ją swoją obecnością, 
jednocześnie nie należąc do niej, nie dając się zawłaszczyć, wpisać 
w jej przestrzeń. Widmo „wystaje”, bo nie należy w pełni do miej-
sca, w  którym mieszka. Jest obce, nie daje się wyegzorcyzmować 
– wyprosić, przegnać. To coś, co powraca. Bywa natrętne, nie daje 
spokoju, niepokoi. Utwory Izabeli Filipiak, film Weiser Wojciecha 

* R. Sakowska, Dwa etapy: hitlerowska polityka eksterminacji Żydów w  oczach 
ofiar: szkic historyczny i dokumenty, cyt. za: P. Matywiecki, Kamień graniczny, 
Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, s. 500.

111 K. Szczuka, op. cit. 



291ROZDZIAŁ 4

Marczewskiego czy powieść Tworki Marka Bieńczyka nawiedziły ta-
kie widma – wyprowadziły z równowagi swoich „gospodarzy”, ka-
zały im śnić nieswoje koszmary. Szereg bohaterek w prozie Filipiak 
„przeżywało” obóz koncentracyjny ojca, inne widziały historię ni-
czym maszynę produkującą martwe ciała ofiar – i z  tych wizji bu-
dowały swoje opowieści. Sama autorka opowiada zresztą w rozmo-
wie z Katarzyną Bielas o tym, jak „została najmłodszą ofiarą II wojny 
światowej”:

 
Rodzice byli dziećmi wojny. Mama nie dała się złapać. Pamięta, jak jej 
ojciec powtarzał, że Rosjanie napadają w nocy, po cichu. Pewnego dnia 
rano nie było już na ulicach niemieckich wartowników. Na cmentarzu 
zobaczyła, jak ich chowają – górę trupów odartych z mundurów. Dzie-
ci bawiły się na cmentarzu, bo tam najbezpieczniej. 
 […] Ojciec zamknął to w sobie. Raz się przełamał, opowiedział, 
że w  tym obozie był ogromny zbiornik z  melasą. Ponieważ głodowali, 
w nocy chodzili tę melasę kraść. Jeden stał na brzegu, a drugi spusz-
czał się na linie z garnuszkiem. Jeśli tego na górze odkryto, strzelano 
i ten na dole się topił. Poziom melasy ciągle się obniżał, więc ten, któ-
ry schodził z garnuszkiem, widział trupy zakonserwowanych w mela-
sie poprzedników.
 Czasem miałam wrażenie, że rodzice zatrzymali się w rozwoju na 
wojnie. Że nadal ich głównym celem w życiu jest przetrwanie. Wtedy 
pomija się wyższe uczucia, nie wierzy w negocjacje. Współczucie jest 
niebezpieczne, bo oznacza słabość112.

W  prozie Izabeli Filipiak, w  której podmiot-w-procesie/kryzysie 
zmaga się z  transgeneracyjnym przekazem traumy, reprezentuje 
bunt drugiego pokolenia, a zarazem wchodzi w miłosne, heteropa-
tyczne relacje ze straumatyzowanymi innymi, nie ma jednak wprost 
opowiedzianych historii autobiograficznych. To „postpamiętanie” 
bardzo subtelne, a jednocześnie zaangażowane, otwarte na doświad-
czenie innego, zwłaszcza w  opowiadaniach ze Śmierci i  spirali oraz 
Niebieskiej menażerii, gdzie – tak samo jak u Tokarczuk i Bieńczy-
ka – pracę postpamięci zapośrednicza relacja miłosna, podporząd-

112  I. Filipiak, Uranianka, s. 4. 
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kowana, ostatecznie, pracy żałoby. Prawiek i inne czasy zdominowała 
z kolei potrzeba stworzenia opowieści-mitu, zakorzenionego w po-
traktowanej niczym uniwersum lokalności, więc przeszłość polskiej 
prowincji została w nim ujęta stereotypowo i podporządkowana wy-
obrażeniom o pełni i harmonii. Zagłada Żydów była w nich jednak 
czymś wyjątkowym przynajmniej dla jednej z mieszkanek wsi – Ge-
nowefy, która po śmierci żydowskich sąsiadów doznała trwałego pa-
raliżu („nigdy już nie stanęła na własnych nogach”). Przez tę postać 
Tokarczuk ukazała postpamięciowy splot osobistego i publicznego, 
niemoty i mowy cielesnych znaków. Sparaliżowane ciało w Prawie-
ku jest jednak tylko pojedynczą, osobistą „wypowiedzią” – a raczej 
niemotą w  obliczu Zagłady, co – w  świetle wcześniejszych rozwa-
żań na temat (nie)wyrażalności i milczenia – okazuje się kapitulacją 
oraz zbyt łatwym wybiegiem, pozostawiającym Szoa (jak i historię 
w ogóle) domenie metahistorycznego uproszczenia i wyrzucającym 
to, co historyczne, poza istotę opowieści (czyli poza mit, o czym pi-
sał Tomasz Żukowski). Należy w tym miejscu podkreślić, że według 
niektórych badaczy współczesnych studiów nad pamięcią właśnie 
wydobycie na pierwszy plan „ucieleśnienia pamięci”, afektu i niemo-
ty najbardziej świadczy w opowieściach świadków. Tokarczuk jed-
nak nie pokazuje ucieleśnionej pamięci świadka-ocalałego, lecz je-
dynie niemożność złożenia świadectwa przez świadka-obserwatora. 
Omdlenie Kacetnika podczas procesu Eichmanna (opisywane przez 
Hannah Arendt) czy nagłe przerwanie opowieści, płacz oraz próby 
wycofania się przez Jana Karskiego i Abrahama Bombę w filmie Sho-
ah są nieodłączną częścią składanych świadectw. Przez te elemen-
ty (powtórnie traumatyzujące ocalałych i obserwatorów) – przery-
wające, wstrzymujące, załamujące dyskurs – świadkowie ci mówią 
w istocie więcej113. Paraliż młynarzowej w Prawieku okazuje się w tej 
perspektywie całkowitą odmową świadczenia. Zdejmuje z niej i pol-
skiej wspólnoty odpowiedzialność, jaka spoczywa na świadkach, sta-
jąc się wybiegiem legitymizującym mityczne relegowanie Zagłady 
poza dzieje miasteczka. 

113 Piszą o tym Marianne Hirsch i Leo Spitzer, The Witness in the Archive. Memory 
Studies/Holocaust Studies, „Memory Studies” 2009, No. 2, s. 151–170. 
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Tworkom – powieści opublikowanej w przeddzień wielkiej de-
baty wokół Jedwabnego – też można wiele zarzucić. Nie będę po-
wtarzać krytyki dotyczącej (nie)wierności historycznym realiom114, 
bo zdaję sobie sprawę, że nie o nie (albo nie przede wszystkim o nie) 
chodziło autorowi. On także stworzył opowieść, w której „aryjski” 
spadkobierca pamięci o wojnie może się zadomowić, bo nie budzi 
w nim niepokoju kwestia stosunku Polaków do Zagłady. Bieńczyk 
nie porusza problemu winy czy wstydu – jego wezwanie do odpowie-
dzialności jest pozbawione tych elementów. W ich miejsce, podob-
nie jak w większości do tej pory tu omawianych utworów, z wyjąt-
kiem tekstów Filipiak – wprowadza żałobę. Co więcej jest to żałoba, 
której obiektem znów okazuje się „piękna Żydówka” – idealna muza 
„pod warunkiem, że umrze młodo”, jak ironizuje Kazimiera Szczu-
ka, przywołując postać Zuzanny Ginczanki, której egzotyczną urodę 
opiewali współcześni jej poeci, a która sama mówiła o sobie, świado-
ma podwójnego wykluczenia: „Ja jestem jak Murzyn”115. 

Widma, trupy, cały ten „czarny nurt”, „materia melancholii”, po-
wracająca w twórczości lat dziewięćdziesiątych niczym traumatycz-
ne Realne, przynoszą jednak ważne novum w stosunku do utworów 
omawianych w  poprzednim rozdziale. Zagłada jest tutaj konkret-
nym, odrębnym wydarzeniem historycznym dotykającym osoby 
narodowości żydowskiej. Niewspółmierność losów Żydów nie ule-
ga już zamazywaniu ani neutralizowaniu, a poetyka postpamięci za-
czyna w tych utworach współbrzmieć z etycznym świadkowaniem. 
Polska literatura żałobna i  „hauntologiczna” znajduje też w  końcu 
wrażliwego czytelnika – wnikliwego recenzenta i komentatora, któ-
ry „odbiera przesyłkę” i dopisuje własne postscriptum, nie wymazu-

114 Alina Molisak w szkicu Zagłada, literatura, pamięć pisze: „Dziwi też dość wy-
biórcza »nieobecność historii« – oto na przykład Wielkanoc 1943 roku w War-
szawie spędzana przez bohaterów niczym się nie wyróżnia (mimo że trasa ich 
dojazdu i wyjazdu z miasta wiedzie dość blisko murów, za którymi trwa po-
wstanie!). W  doświadczeniu dziejów ważne staje się dopiero powstanie war-
szawskie – 1944, śmierć jednego z  bohaterów na ul. Freta, »drżenie ziemi«, 
»czarny dym nad Warszawą«” (A. Molisak, Zagłada, literatura, pamięć, w: Co 
dalej literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, s. 403). 

115 K. Szczuka, op. cit. 
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jąc z analizowanych opowieści losu Żydów i nie zaprzeczając wąt-
kom związanym z Szoa. 

Splot wątku żydowskiego i  „hauntologicznego” (w  literaturze, 
sztuce, także kinie – co pokazałam na przykładzie Weisera w reży-
serii Wojciecha Marczewskiego), czerpiący z  gotyckiego romanty-
zmu oraz specyficznej atmosfery kultury traumy i postapokalipsy116, 
charakterystyczny dla lat dziewięćdziesiątych, ma swoje kontynu-
acje, inspirujące przetworzenia także w sztuce XXI wieku. Izraelska 
artystka Yael Bartana stworzyła w 2007 roku film Mary koszmary, 
w którym stylizowany na młodego, komunistycznego przywódcę so-
cjolog i lewicowy działacz Sławomir Sierakowski, stojąc na pustym 
Stadionie Dziesięciolecia, nawołuje:

 
Żydzi! Rodacy! Ludzie! Luuuudzie! Myślicie, że ta stara kobieta, która 
wciąż śpi pod pierzyną Ryfki, nie chce was widzieć? Zapomniała o was? 
Mylicie się. Ona śni o was każdej nocy. Śni i drży ze strachu. Od tej 
nocy, kiedy was już nie było, a  jej matka sięgnęła po waszą pierzynę, 

116 Na temat kultury traumy i „postapokalipsy” zob. m.in. J. Berger, After the End. 
Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis, MN 1999. Berger przygląda się postapokaliptycznej retoryce przenikającej 
dzieła i dyskursy filozoficzne drugiej połowy XX wieku, zachęcając, by humani-
stykę lat sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych (ma on na myśli głów-
nie poststrukturalizm) przemyśleć na nowo jako „postapokaliptyczny gatunek”, 
który rozpoczął rozpamiętywanie swojej własnej katastrofy. Berger nawiązu-
je tu także do dyskusji wokół zaangażowania się Martina Heideggera i Paula de 
Mana w ideologię nazizmu. W rozdziale Aftermaths of the Holocaust rozważa 
z kolei losy literatury „trzeciego pokolenia” powojennego, które porzuca doku-
mentarność i przynależne świadectwu decorum na rzecz nierzadko kontrower-
syjnych rozwiązań fabularnych i  formalnych – na przykład komiksu, porno-
grafii, awangardowych eksperymentów czy postmodernistycznej parodii. Na 
temat kultury traumy i jej związków z romantycznym i neoromantycznym go-
tycyzmem oraz analogii, jaka zachodzi między końcem XIX oraz latami osiem-
dziesiątymi i dziewięćdziesiątymi XX wieku, piszą zaś Kirby Farrell oraz E. Ann  
Kaplan. Por. K. Farrell, Post-Traumatic Culture. Injury and Interpretation in 
the Nineties, Johns Hopkins University Press, Baltimore, MD–London 1998;  
E. A. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Litera- 
ture, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ–London 2005. Zob. także 
artykuł na temat kultury posttraumatycznej w kontekście polskiej pamięci Za-
głady: A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy.
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nawiedzają ją mary. Mary koszmary. Tylko wy możecie je przegnać. 
Niech przy jej łóżku stanie trzy miliony Żydów, których zabrakło 
w Polsce, i przegoni w końcu te zmory. Wracajcie do Polski. Do wa-
szego-naszego kraju. […] Uleczcie nasze rany, a uleczycie swoje. I bę-
dziemy znowu razem. To apel, ale nie apel poległych, tylko apel dla ży-
cia. Chcemy, aby do Polski wróciło trzy miliony Żydów i abyście znowu 
z nami zamieszkali117. 

Wątek złych snów wywołanych poczuciem winy, związanej z prze-
jęciem żydowskiego mienia po Zagładzie i pogromach, dokonywa-
nych niekiedy przy udziale samych beneficjentów, rzeczywiście za-
czął się pojawiać dość często w  publikacjach wokół Jedwabnego, 
w tekstach Grossa, Anny Bikont i ich komentatorów. O ile wcześniej 
debata publiczna koncentrowała się na niechęci i lęku przed powro-
tem prawowitych spadkobierców tak zwanego mienia pożydowskie-
go, o  tyle po publikacji Sąsiadów i  prac innych historyków bada-
jących pogromy ważne miejsce zajął w niej problem współudziału 
Polaków w  Zagładzie oraz pamięci lokalnych wspólnot o  morder-
cach i  ich ofiarach. Dlatego koszmarne sny związane z poczuciem 
winy nawiedzają bohatera Naszej klasy – dramatu Tadeusza Słobo-
dzianka z  2009 roku, opartego na dokumentach dotyczących po-
gromu w  Jedwabnem i  współczesnych reportażach z  Jedwabnego. 
Jedna z postaci dramatu, Heniek, który w 1941 roku brał aktywny 
udział w mordowaniu żydowskich sąsiadów, na łożu śmierci przeży-
wa koszmary, w których pojawiają się Żydzi zamordowani podczas 
pogromu, a także Zygmunt – współsprawca: „Miałem sny na jawie. 
Okropne. Żydzi jak z kleju. Jakub Kac. Krawiec Eluś. Dora z Igor-
kiem. Czasem przychodził Zygmunt. Stał i nic nie mówił. Nie było 
dokąd uciekać. Boga nie było!”118.

W  słowach wypowiadanych w  filmie Yael Bartany Mary kosz-
mary w sposób znamienny wybrzmiewa antynomia wypraszania/za-
praszania:

117 Scenariusz filmu stworzyli wspólnie Sławomir Sierakowski i Kinga Dunin. 
118 T. Słobodzianek, Nasza klasa, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 94. 
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Potrzebujemy was! Prosimy, wróćcie! Kiedy was zabrakło, cieszyliśmy 
się z tego. Powtarzaliśmy – nareszcie jesteśmy sami we własnym domu. 
Polski Polak w Polsce, któremu nareszcie nikt nie przeszkadza. A po-
nieważ ciągle nie byliśmy szczęśliwi, czasem udawało nam się jeszcze 
znaleźć jakiegoś Żyda i wyprosić go […].

Oto Polska jako gospodarz, zmagając się z  poczuciem osaczenia 
przez obcego – tego, który nie jest „nami”, a którego odejście spra-
wia, że „w  końcu jesteśmy sami we własnym domu”, wciąż cierpi 
i  obsesyjnie kontynuuje „wypraszanie obcych”. Tu sytuacja zostaje 
odwrócona – nawołujemy, zapraszamy obcych, aby stali się naszy-
mi gośćmi. Warto przywołać w  tym miejscu rozważania Tomasza  
Kitlińskiego i Pawła Leszkowicza, którzy przypominają, że starogrec-
kie ξένος (xénos) – oznaczało obcego, cudzoziemca, gościa i przyby-
sza, ale i gospodarza zarazem119. W nowogrecczyźnie znaczenie uleg- 
ło redukcji – dziś to słowo oznacza już jedynie cudzoziemca, kogoś 
obcego, ale i  dziwnego, więc nawet nie tego, kogo zapraszamy do 
domu. Zbliża się ono do Freudowskiej wykładni niemieckiego od-
powiednika ξένος – das Unheimliche, tłumaczonego jako „niesamo-
wite”120, w którym jednak wybrzmiewa echo splotu antonimów: ob-
cości i swojskości, tego, co domowe (bo Heim oznacza dom, progi 
rodzinne, a Heimat – ojczyznę). Żyd jako obcy może być więc trak-
towany jak dawny xénos; po latach wypraszania – ponownie zapro-
szony, dzięki czemu stanie się gościem – kimś, kogo witamy słowami 
„czuj się, jak u siebie w domu” – i ten wymiar został w filmie Barta-
ny ukazany. 

W Marach koszmarach pojawiają się też ważne słowa o tym, że 
bez realnego (w  zastępstwie Realnego) powrotu Żydów, czyli bez 
włączenia pamięci o  nich do zbiorowej świadomości i  narodowej 
pamięci, „nie staniemy się Europejczykami”, co stanowi nawiązanie 
do książki Marii Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umarły-

119 T. Kitliński, P. Leszkowicz, Philoxenia. Wobec obcości i kobiecości: Helen Chad- 
wick, Julia Kristeva, Zygmunt Freud, w: Gender w humanistyce, red. M. Radkie-
wicz, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2001, s. 14–15. 

120 Por. S. Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997. 
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mi121. Dlaczego „naszymi”? W filmie wielokrotnie jest mowa o „na-
szym-waszym” kraju, o tym, że zapraszając „Was”, możemy uleczyć 
„nasze” i  „wasze” rany. Ten splot „naszości” i  „waszości”, jaki wy-
brzmiewa w  dziele izraelskiej artystki, tłumaczą znamienne słowa 
bohatera filmu: „Nie ma Innego bliższego nam niż Wy” – w domyśle 
„Wy, Żydzi”. Jak komentuje tę pracę Artur Żmijewski, twórca szeregu 
ważnych dzieł, których tematyka dotyczy polskiej pamięci Zagłady, 
Bartana dotyka tu uczucia „wstydliwej bliskości z Żydami”122, tego 
swojo-obcego podobieństwa, odnoszonego przez Joannę Tokarską-
-Bakir do Freudowskiego „narcyzmu małych różnic”. 

Wątek powracających zza grobu Żydów jako „zombie” pojawił się 
również w kulturze popularnej, między innymi w powieści Igora Osta-
chowicza Noc żywych Żydów123 z 2012 roku. Opowiada ona o współ-
czesnym warszawskim Muranowie, zbudowanym na gruzach getta, 
gdzie w tunelach pod ziemią „żyją” zmarli Żydzi, a na górze Polacy 
śpią (w miarę) spokojnie. Niepochowani Żydzi zaczynają jednak wy-
chodzić na powierzchnię, czas wojny i Zagłady przenika do współczes- 
nego czasu akcji powieści, pojawia się też wątek walki Żydów-zom-
bies oraz ich obrońców z neofaszystami. Ważna jest także przemiana 
obojętnego początkowo bohatera, którego ojciec był niegdyś zagorza-
łym antysemitą, we wrażliwego filosemitę, obrońcę pamięci, poznają-
cego zawiłości polsko-żydowskiej historii i stającego po „dobrej” stro-
nie, czyli przeciwko antysemitom, szmalcownikom i tym podobnym. 

121 M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2002. 

122 Żydzi, wracajcie. Cudowne, z J. T. Grossem rozmawiają J. Warsza i A. Żmijewski, 
„Gazeta Wyborcza” z 17 czerwca 2011 roku. Na pytanie, czy idea powrotu jest 
według Grossa dobra, historyk odpowiada: „Rozumiem ją raczej w sposób me-
tafizyczny, w końcu ludzie sami decydują o tym, gdzie chcą żyć. Ale to na pew-
no byłoby dla Polski bardzo interesujące, gdyby tu się zaczęli osiedlać Żydzi. 
[…] Jeżeli kiedyś przyjdzie taki moment, to będzie znaczyło, że Polska już jest 
w takim miejscu, w jakim powinna być. A gdzie, kto osobiście chce zamieszkać, 
to już jest jego sprawa. Byli tacy, co mówili: »Żydzi na Madagaskar«. I byli inni, 
co wołali: »Żydzi do Palestyny«. Nie będę więc chodził, krzycząc: »Żydzi do Pol-
ski«. Ale w sensie symbolicznego zaproszenia, to z rozkoszą, oczywiście. Żydzi 
wracajcie. Cudowne”.

123 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012. 
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W  tym samym czasie autorka popularnych powieści i  femini-
styczna aktywistka Sylwia Chutnik napisała sztukę Muranooo124 – 
„komedię z  elementami horroru”, a  izraelska artystka Lilach De-
kel-Avneri wyreżyserowała przedstawienie w warszawskim Teatrze 
Dramatycznym. Jej bohaterami są między innymi „duchy” zamiesz-
kujące muranowską kamienicę, aktorzy mówią zaś w  dwóch języ-
kach, polskim i hebrajskim. Współcześni mieszkańcy muranowskiej 
kamienicy opowiadają o  zasypanych gruzami piwnicach, w  któ-
rych kamienie mieszają się z  „resztkami ciał”, a  duchy wychodzą 
na powierzchnię, „łażą po pokojach i  straszą”, snując wspomnie-
nia o wspólnej polsko-żydowskiej przeszłości, nierzadko w humo-
rystyczny sposób. Autorki sztuki przywołują również antysemickie 
fantazmaty – historie o Żydach porywających dzieci na macę i ukry-
tych w piwnicy wielkich bogactwach – które wybrzmiewają w sło-
wach starszej kobiety, babci młodych mieszkańców Muranowa. Jed-
nak ani żydowskie „duchy”, ani młodzi Polacy nie są zainteresowani 
kontynuowaniem konfliktu. Starsza pani o antysemickich poglądach 
to zaś bardzo wyraziście, niemal karykaturalnie skrojona postać. 
W tej sztuce więc również postawy poszczególnych bohaterów zo-
stają spolaryzowane, a ich moralne implikacje mocno podkreślone. 

W 2012 roku na ekranach kin pojawiło się też „kontrowersyj-
ne” Pokłosie – fabularny film w reżyserii Władysława Pasikowskiego 
poruszający problem lokalnej pamięci o pogromach. W nim także 
występuje wątek niepokojących „duchów” (rodem z horroru okazu-
je się zwłaszcza scena wykopywania przez bohaterów spod funda-
mentów dawnego domu rodzinnego kości zamordowanych Żydów), 
wyrzutów sumienia i walki „jedynego sprawiedliwego” o zachowa-
nie pamięci o ofiarach pogromu. Napięcie w tym filmie tworzy mię-
dzy innymi sytuacja prześladowania bohaterów, jednak prześladow-
cami okazują się wyłącznie polscy mordercy bądź strażnicy ich win, 
a nie powracające widma zamordowanych. Została także pokazana 
moralna przemiana mężczyzny, który nie interesował się żydowską 
przeszłością swojej wsi do czasu, gdy – pod wpływem niezłomno-
ści brata walczącego z całą społecznością i ponoszącego ostatecznie 

124 Teatr Dramatyczny, Warszawa, premiera 12 maja 2012 roku. 
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ofiarę z własnego życia – zrozumiał, co tak naprawdę kryją wspo-
mnienia najstarszych mieszkańców rodzinnej miejscowości. 

Pisząc o utworze Igora Ostachowicza, Dariusz Nowacki stwier-
dził: „Sęk w  tym, że zarówno owa przemiana, jak i  fantazja o po-
wrocie warszawskich Żydów mogą się dziś spełnić właśnie jako 
fantazja”125. Jest to jednak wyobrażenie, które rodzi się w odpowiedzi na – 
mniej lub bardziej kompensacyjną – potrzebę odnoszenia się ro-
dzimych twórców do polsko-żydowskiej pamięci, a  zwłaszcza wy-
korzystywania wątków „hauntologicznych”, które najpierw stanowi-
ły objaw „choroby”, dręczącego problemu, a dziś dzięki nim polska 
kultura chce „ozdrowieć”. Być może w  ten właśnie sposób w  pol-
skiej kulturze są realizowane starania, by spełnić postulowany od lat 
osiemdziesiątych (w zachodnim świecie) obowiązek pracy pamięci. 
We wszystkich tych dziełach główna staje się kategoria niesamowite-
go „domu, w którym straszy”, bo – jak pisał Žižek – doszło przecież 
do zakłócenia symbolicznego rytu. Biorąc pod uwagę rozważania 
z  teoretycznej części pracy, w której pokazywałam między innymi 
łatwość, z jaką dochodzi do utożsamienia z traumatyczną przeszło-
ścią i  zawłaszczenia figury ofiary, mam jednak wciąż wątpliwości, 
czy opisywane wyżej popkulturowe przetworzenia zagładowych win 
i niepokojów Polaków służą etycznej postpamięci. Gwarantują one 
raczej bezproblemową identyfikację z  przemianą „złego” bohate-
ra, oddalając rzeczywistą pracę postpamięci na rzecz komfortowego 
zadomowienia w  świecie moralnych dychotomii i  aksjologicznego 
ładu. Tymczasem – jak twierdzi Eva Hoffman, bohaterka kolejne-
go rozdziału – „ktokolwiek zetknął się z Holocaustem, próbuje zgłę-
biać to zjawisko i jego topografię, wkracza na teren moralnej depre-
sji i dezorientacji. W Holocauście nie ma oczyszczającego napięcia 
etycznego – na tym polega jedna z trudności z »przedstawianiem« 
go w literaturze i sztuce”126. 

125 D. Nowacki, Przebudzenie młodego warszawiaka, „Gazeta Wyborcza” z 17 kwiet-
nia 2012 roku, s. 12. 

126 Rozmowa z Evą Hoffman, rozmowa z cyklu „Conversations with History”, pro-
gramu Harry’ego Kreislera z Instytutu Studiów Międzynarodowych University 
of California, Berkeley, 5 października 2000 roku. 





rozdział 5
Rodzinne ramy postpamięci

Symbolicznym i  fantazmatycznym powrotom Żydów, jakie odby-
wały się na kartach dzieł literackich w okresie transformacji, od lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku towarzyszyły także te bardziej rzeczy-
wiste powroty: tych, którzy wyemigrowali kilkadziesiąt lat wcześniej 
z nieprzyjaznej Polski Ludowej, albo tych, którzy zdecydowali się na 
literacki powrót do własnej wojennej przeszłości i niekiedy zmierze-
nie się z doświadczeniem Zagłady po raz pierwszy po pięciu deka-
dach. Jednym z nich był przyjazd w 1992 roku Henryka Grynberga 
poszukującego szczątków ojca, sfilmowany przez Pawła Łozińskie-
go w filmie Miejsce urodzenia, oraz ponowne wydania jego książek 
w „pierwszym” obiegu. Po 1989 roku ukazały się też oficjalne, po-
wtórne edycje utworów Hanny Krall, między innymi Sublokator-
ki i Okien. Swoistym powrotem żydowskim chciałabym też określić 
„debiutanckie” opowieści o wojennej przeszłości autorstwa żydow-
skich świadków – ocalałych i ich potomków. W tej grupie ważnymi 
wydarzeniami w polskiej literaturze były książki Wilhelma Dichte-
ra (Koń Pan Boga z 1996 i Szkoła bezbożników z 1999 roku), wspo-
mnienia literaturoznawcy Michała Głowińskiego – przede wszyst-
kim Czarne sezony opublikowane w  1998 roku, a  także Kamień 
graniczny z  1994 roku poety Piotra Matywieckiego, który nazywa 
siebie „pogrobowcem Zagłady”, bo urodził się w 1943 roku, tuż po 
ucieczce swoich rodziców z getta na aryjską stronę. 

W Czarnych sezonach, nad którymi pracę Głowiński rozpoczął 
w 1993 roku, pojawia się takie wyznanie:

 
Ocaleliśmy, ocaleli moi rodzice, ocalałem ja. Właściwie nie rozumiem, 
jak to się stało, nie pojmuję, jakim sposobem przypadek akurat dla nas 
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okazał się przychylny. Dziwię się, dziwię się wszystkiemu. Dziwię się, że 
żyję… Ale żyję, jestem, istnieję… I pamiętam!1 

Autor podczas pobytu w getcie miał 7–8 lat (jest więc równolatkiem 
Hanny Krall i Wilhelma Dichtera). W swoich wspomnieniach Gło-
wiński nieustannie zmaga się z  pamięcią – dziwi się, że coś zapa-
miętał lepiej, a o innych sytuacjach ma wspomnienia jedynie mgli-
ste. „Dziwne są reguły pamięci”2 – pisze. Na przykład drogę na 
Umschlagplatz, jak wyznaje, pamięta dopiero od pewnego momen-
tu. Tę informację zresztą powtarza, a  czasownik „pamiętać” poja-
wia się niemal na każdej stronie Czarnych sezonów. Jego uporczywa 
obecność (wyraz „pamiętam” został dodatkowo wyróżniony w cy-
towanym fragmencie) odpowiada dotkliwemu powracaniu samych 
wspomnień. Pamięć traumatycznych wydarzeń, jak była już tu o tym 
mowa wielokrotnie, charakteryzuje się bowiem specyficzną struk-
turą czasową. O ukrywaniu się w getcie, aby uniknąć zagnania na 
Umschlagplatz, Głowiński pisze: 

Nie wiem, jak długo przebywaliśmy w piwnicy, zapewne kilka godzin, 
ale nawet gdybym wiedział, nie miałoby to większego znaczenia, takiego 
czasu nie da się mierzyć zwykłymi miarami, w momentach tego rodza-
ju zegarki okazują się narzędziami mało przydatnymi. Myślę tak również 
dlatego, że przebywanie w piwnicy trwa we mnie do dzisiaj […]3. 

W jednej z rozmów Głowiński mówi też o lękach, które tkwią w nim 
od tamtego „sezonu wielkiego umierania”4 i które z wiekiem wręcz 
się nasilają5. Z drugiej strony, jak zauważa w rozmowie z autorem 
Jacek Leociak, w  swoich autobiograficznych książkach, począwszy 
od Czarnych sezonów po autobiografię zatytułowaną Kręgi obcości 
z  2010 roku, zmagając się z  podwójnym lękiem (bo lękowi przed 

1 M. Głowiński, Czarne sezony, Wydawnictwo Open, Warszawa 1998, s. 20 
(wyróżnienie oryginalne).

2 Ibidem, s. 16. 
3 Ibidem, s. 17. 
4 Ibidem, s. 14. 
5 Amator kwaśnych jabłek, z M. Głowińskim rozmawia D. Zaborek, „Gazeta Wy-

borcza” („Duży Format”) z 30 października 2010 roku, s. 10. 
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ujawnieniem żydostwa towarzyszy lęk przed ujawnieniem homo-
seksualnej orientacji) oraz ze zwielokrotnioną sytuacją ukrywania 
się (bo ukrywanie się w czasie Zagłady nakłada się na powojenne 
ukrywanie swojej tożsamości), Głowiński przełamuje „kolejne ba-
riery, wydobywa z ukrycia, pokonuje owe kręgi obcości”6.

Nie zagłębiając się bardziej wnikliwie w analizę wspomnień au-
tora Czarnych sezonów, odnotowuję te dwa dostrzeżone tutaj wy-
miary czasowości – jeden z  nich to traumatyczny bezczas, ciągłe 
trwanie zagładowego „teraz” w uporczywej pamięci. Drugi stanowi 
czas leczący: czas narracji, opowiadania, które „zagadując” i prze-
kształcając traumatyczne wspomnienia w anegdoty, wplata je w ciąg 
biograficznych wspomnień – odrębnych, sfragmentaryzowanych7, 
a jednak stanowiących spójną całość, niczym łańcuch nanizanych na 
sznur pereł (właśnie taki, którego nie potrafili stworzyć straumaty-
zowani pacjenci Zygmunta Freuda8). Umożliwia on w pewnym sen-
sie utworzenie „kładki nad czasem” (tak brzmi tytuł kolejnego tomu 
wspomnień Głowińskiego) – pomostu prowadzącego ponad trau-
matycznym, niemożliwym czasem pamięci. Podejrzewam, że Zyg-
munta Freuda, który w 1920 roku podał w wątpliwość swoją metodę 
leczenia rozmową – talking cure – wobec porażki, jaką poniósł, pró-
bując wyleczyć pacjentów cierpiących z powodu wojennej traumy9, 
mogłaby ucieszyć możliwość współistnienia obu tych wymiarów. 

6 „Autobiografia musi być kompromisem”, z M. Głowińskim rozmawia J. Leociak, 
„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 30. 

7 O opowiadaniu rozbitym na mniejsze formy, fragmenty – jako jedynym moż-
liwym sposobie opowiadania o  swoim doświadczeniu Zagłady – mówił Gło-
wiński podczas spotkania z okazji wręczenia nagrody literackiej w Klubie Księ-
garza 17 września 1998 roku: „O napisaniu tej książki zacząłem myśleć, kiedy 
byłem młody. Ale naprawdę nie wierzyłem, że to zrobię […]. Nie pozwalał mi 
o tym mówić wewnętrzny strach. Nie dysponowałem też taką formą opowiada-
nia, która pozwalałaby mi mówić o tym wszystkim spokojnie. Taką formą oka-
zał się fragment. Mogę mówić tylko o tym, co pamiętam, o tym, co wiem na 
pewno” (Z. Matyjak, To, co pamiętam, nota prasowa, „Gazeta Wyborcza” (Sto-
łeczna) z 18 września 1998 roku, s. 19). 

8 Por. S. Freud, W kwestii etiologii histerii, w: idem, Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 49. 

9 Idem, Poza zasadą rozkoszy, w: idem, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009. 
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Choć pierwsze wspomnienia Głowińskiego z  czasu Szoa ukazały 
się dopiero po ponad pięćdziesięciu latach, praca tworzenia „łańcu-
chów” słów – praca narracji, dzięki której traumatyczne wspomnie-
nia pozwalają się do siebie zbliżyć jako do części egzystencjalnego 
doświadczenia i fundamentalnego elementu tożsamości – na tyle, na 
ile jest to w ogóle możliwe, ostatecznie powiodła się10. W tym roz-
dziale przyjrzę się dziełom twórców, którzy niejako „odrabiają” tę 
pracę w zastępstwie: za swoich rodziców, naocznych świadków Za-
głady, zmagając się jednocześnie z  trudnym dziedzictwem Szoa, 
które ciąży nie tylko świadkowi-ocalałemu, ale w przypadku oma-
wianych tutaj dzieł – Kamienia granicznego, Goldiego i Frascati, Za-
gubionego w przekładzie i After Such Knowledge, Rodzinnej historii 
lęku i Utworu o Matce i Ojczyźnie – także świadkowi-spadkobiercy, 
dziedzicowi pamięci Zagłady wewnątrz „rodzinnych ram”11. 

10 O terapeutycznym sensie pisania narracyjnego w Czarnych sezonach pisze na 
przykład Kazimiera Szczuka: „Mannowski duch powieści unosi się nad prozą 
Głowińskiego. Dlatego używa on takich chwytów narracyjnych, jak »pewnego 
styczniowego dnia […]« […] albo nazywa dramatyczny zwrot sytuacji, stosując 
określenie: »nastąpił prawdziwy coup de theatre«. Układa wydarzenia w nowe-
lę. W ten sposób wytwarza pewną charakterystyczną ciągłość opowieści, która 
bynajmniej nie rozprasza się na ulotne błyski i oderwane fragmenty. Opowia-
danie pełni tutaj misję terapeutyczną. Jak pisze sam autor, »pozwala opanować 
ból, zobiektywizować go, a więc w jakiejś przynajmniej mierze – przezwycię-
żyć«” – K. Szczuka, Gruda traumy, „Gazeta Wyborcza” („Książki”) z 6 czerwca 
1998 roku, s. 6. 

11 Odnoszę się tu do tytułu książki Marianne Hirsch – Family Frames: Photo-
graphy, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge,  
MA–London 1997 – w  której badaczka analizuje teksty drugiego pokolenia 
w  kontekście rodzinnych fotografii i  rodzinnej „ideologii” (ideologii instytu-
cji rodziny). 
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Postpamięć „pogrobowca” Zagłady w Kamieniu granicznym 
Piotra Matywieckiego

Eksterminacja, niemożliwie możliwa w swej bezimiennej i niezno-
śnej banalności, otworzyła epokę po-Auschwitz (w sensie, w jakim to 

określenie rozumiał Adorno). […] To niemożliwa możliwość, bez-
mierna i nieznośna banalność naszych czasów – tych czasów [dieser 

Zeit] […]. Na tym mrocznym, lecz jakże oświeconym gruncie, wznosi 
się dzisiaj wszędzie nieczysta rzeczywistość, ogarniająca cały świat.

Phillippe Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie* 

W  1966 roku Theodor W. Adorno – przyznając: „wciąż trwające 
cierpienie ma takież prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzy-
ku; dlatego raczej mylny byłby sąd, że po Oświęcimiu nie można 
już napisać żadnego wiersza” – zauważał, że to nie tyle twórczość, 
co samo życie staje się po Zagładzie niemożliwością. Na tym, któ-
ry ocalał, ciąży bowiem „drastyczna wina oszczędzonego”. Nawie-
dzają go koszmarne sny o tym, że tak naprawdę został zgładzony ra-
zem z innymi ofiarami Szoa, a jego egzystencja stanowi „emanację 
obłąkanego życzenia człowieka zamordowanego przed dwudziestu 
laty”12. Odsłonięta w tych słowach aporia egzystowania w epoce „po-
-Auschwitz” szczególnie mocno wybrzmiewa w Kamieniu granicz-
nym Piotra Matywieckiego. Dzieło to, opublikowane w 1994 roku, 
wyrasta między innymi z refleksji nad zagadnieniami dotyczącymi 
szczególnego statusu nekropolii żydowskiej i przestrzeni Warszawy 
(przede wszystkim dzielnicy Muranów zbudowanej na gruzach get-
ta) jako swoistego miejsca (nie)pamięci o umarłych Żydach. Zmaga-
nie z tematem życia w przestrzeni skażonej nieodżałowaną śmiercią 
wynika z zadziwienia własną (biologiczną) egzystencją po Szoa. Jako 
urodzony w 1943 roku, tuż po ucieczce rodziców z warszawskiego 
getta, gdzie został poczęty, Matywiecki pisze:

 

* P. Lacoue-Labarthe, Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2004, s. 17.

12  T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, s. 509.
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Śmierć jest moją naturą nie poddającą się refleksji […] jestem pod wła-
dzą śmierci bezmyślnie śmiertelnej, czysto biologicznej, a-kulturowej 
i zarazem wynaturzonej. Jestem pogrobowcem zagłady Żydów13. 

Matywiecki wielokrotnie na kartach Kamienia granicznego nazywa 
siebie pogrobowcem, a  to sformułowanie przywiązuje go bezpo-
średnio do (nieistniejących) grobów ofiar Zagłady. Ta sytuacja za-
wstydza go, naznacza poczuciem niższości tego, który obok „niemo 
krzyczących ocalonych” – naocznych świadków – jest tylko, jak to 
ujmuje, „niehonorową asystą z kolanami wyprostowanymi bezrad-
nie” (s. 10). Fakt biologicznej egzystencji wystawia go więc niemal na 
fizyczne kalectwo, ale i na „metafizyczne obnażenie” (s. 40). Jedno-
cześnie wie, że wstyd, jaki odczuwa, oddala go od zrozumienia sy-
tuacji ofiar Zagłady, każe nadmiernie koncentrować się na własnym 
doświadczeniu i sprawia, że okazuje się w konsekwencji ułomnym, 
wielce niedoskonałym spadkobiercą pamięci (s. 42). To zaś dopro-
wadza go do sformułowania postulatów etycznej lektury świadectw 
z tamtego czasu i tamtych miejsc (o czym będzie szczegółowo mowa 
w dalszej części rozdziału) i stworzenia własnej formuły świadkowa-
nia Zagładzie.

Pogrobowa ontologia 

Głównym tematem Kamienia granicznego jest, jak już wspomnia-
łam, próba dotknięcia tak odległego doświadczenia, kiedy śmier-
ci i życia – jak we własnej, dziwnej egzystencji pogrobowca – nie 
dzieli jasne odgraniczenie. W  większej części utworu, stanowiącej 
zbiór wypisów ze świadectw z warszawskiego getta oraz autorskich 
komentarzy, przywołując słowa o  żydowskim cmentarzu w  getcie, 
Matywiecki pisze, że napiętnowani (z powodu konieczności nosze-
nia opasek) i odgrodzeni murem Żydzi przebywają w strefie „nie-
-życia” i  „zaraz-śmierci” (s. 217). Ich status – tych, którzy jeszcze 
żyją, ale już zostali skazani na śmierć i fizycznie oddzieleni od ży-
cia, przypomina przywoływanego już w tej rozprawie Agambenow-

13 P. Matywiecki, Kamień graniczny, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, 
s. 13. Dalej lokalizuję cytaty bezpośrednio w tekście. 
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skiego homo sacer14. Tutaj skazanie na śmierć i wykluczenie ze spo-
łeczności ludzi ma bowiem wymiar nie tylko symboliczny. Nie tylko 
litera prawa odmawia Żydom udziału we wspólnocie, ale następu-
je tu także fizyczne i biologiczne delegalizowanie egzystencji, prze-
jawiające się w praktykach, przez które władza staje się biowładzą. 
W  części zatytułowanej Słowa z  getta Matywiecki w  dużej mierze 
skupia się właśnie na oddziaływaniu władzy nazistów na „nagie ży-
cie” warszawskich Żydów: od ograniczania przestrzeni i żywności po 
obcinanie bród i bezpośrednią przemoc – pozbawianie życia. W tym 
sensie ich życie jest święte i jednocześnie przeklęte w znaczeniu, ja-
kie nadał tym słowom Giorgio Agamben:

 
Tym, co zostaje uchwycone w  suwerennym wyrzuceniu, jest ludz-
kie życie, które można zabić i  którego nie można złożyć w  ofierze: 
homo sacer. […] Święte, czyli dające się zabić, lecz niedające się zło-
żyć w ofierze, jest pierwotnie życie objęte suwerennym wyrzuceniem, 
a wytworzenie nagiego życia jest, w tym sensie, pierwotnym osiągnię-
ciem suwerenności15. 

Strefą suwerenności jest tutaj już przestrzeń getta, opisana przez au-
tora Twarzy Tuwima jako – jak była o tym mowa powyżej – obszar 
„nie-życia” i  „zaraz-śmierci”, zagłady jedynie odroczonej w  czasie, 
lecz właściwie już dokonanej. Jest to przestrzeń wyłączona z porząd-
ku symbolicznego, który niesie oddzielenie sfer życia i śmierci (od-
dzielenie to odbywa się między innymi przez wyłączenie nekropo-

14 W swoim przejmującym świadectwie w filmie Shoah Jan Karski tak mówił o spo-
tkaniu z homo sacer: „»Niech pan spojrzy na tego Żyda!« Nieruchomy Żyd, stoi. 
Spytałem: »Czy on umarł?«. On: »Nie, nie, żyje. […] On umiera. On jest umie-
rający. Proszę na niego spojrzeć!« […] Coś makabrycznego” (C. Lanzmann, 
Shoah, przeł. M. Bieńczyk, Oficyna Wydawnicza „Novex”, Koszalin 1993,  
s. 193–194). W getcie nagie, wydane na publiczny widok było nie tylko życie, ale 
i umieranie (także dosłownie – stosy nagich zwłok najpierw na wózkach, na-
stępnie w  szopach cmentarnych, w  oczekiwaniu na pochówek lub „zamiast” 
niego) – wszystkie jego etapy, wraz z  pośmiertnym rozkładem. Szczegółowo 
pisze na ten temat przywoływany już Jacek Leociak, Antygona współczesna,  
w: idem, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2009. 

15 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Sawa, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 116. 
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lii z obszaru miasta, odseparowanie przestrzeni sacrum od profanum 
i tym podobnych), i jako taka stanowi ich kontaminację. 

W  Kamieniu granicznym nie tylko ofiary Zagłady są ujmowa-
ne jako byty homo sacer. Ważna okazuje się tutaj także kondycja po-
grobowca jako tego, który jest złączony z gettem i jego „nie-życiem” 
przez fakt biologicznego istnienia, ponieważ tam został spłodzony. 
Świadkowanie Szoa wydaje się tu ściśle splecione właśnie z  biolo-
gicznym, nagim istnieniem16. Nagość oznacza tu kruchość życia – jego 
włączenie w masową śmierć już u samego zarania – poddanie suwe-
rennej władzy i wystawienie na przemoc. Zagłada neguje samą moż-
liwość życia (by ponownie powrócić do stwierdzenia Adorna), po-
nieważ sednem jej doświadczenia jest właśnie unicestwienie – czyli 
uczynienie nicości, zanegowanie istnienia. Komentatorzy i  recen-
zenci zgodnie podkreślali, że wielkim tematem poety jest tutaj „ni-
cość” Zagłady wdzierająca się w poholokaustowe egzystowanie na tym 
olbrzymim Hortus Judeorum17, jakim jest Warszawa – miasto, które za-
chowało jedynie nazwę, a oprócz tego – nie zostało nic, jak pisze Maty-
wiecki. O „morderczej nicości” pisał Tadeusz Komendant w „Twórczo-
ści”18, w „Gazecie Wyborczej” Bożena Umińska (Keff)19 mówiła z kolei 
o „sakralizacji nieistnienia” dokonanej przez Matywieckiego. Ponad-
to oprócz Komendanta także Anna Nasiłowska w „Res Publice No-
wej”20 oraz Leszek Szaruga w paryskiej „Kulturze”21 w tytułach swo-

16 O „biograficznej nagości” Piotra Matywieckiego, a zarazem wynikającej z niej 
konieczności odsłonięcia się podczas lektury jako wymogu wzajemności, któ-
ry narzuca czytelnikowi tekst Kamienia granicznego, pisał Jacek Leociak, zob.  
J. Leociak, Umarłe getto, „Gazeta Wyborcza” z 7 września 1994 roku. 

17 Hortus Judeorum, dosłownie „ogród żydowski” – to średniowieczne określenie 
żydowskiego cmentarza. „Stłoczeni w gettach Żydzi starali się nabywać miej-
sca spoczynku za miastem lub miasteczkiem i upiększać je, sadząc tam drzewa 
i krzewy” (F. Raphaël, Le cimetiére juif, cyt. za: E. Janicka, „Hortus Judeorum”. 
Refleksje oddechowo-trawienne na marginesie pracy „Miejsce nieparzyste”,  
w: Imhibition, red. R. Dziadkiewicz i E. M. Tatar, Muzeum Narodowe w Krako-
wie, Kraków 2006, s. 099, przypis 1. 

18 T. Komendant, Nicość, „Twórczość” 1995, nr 2.  
19 B. Umińska [Keff], W nieludzkiej ziemi, „Gazeta Wyborcza” z 7 września 1994 roku. 
20 A. Nasiłowska, Świadectwo wobec nicości, „Res Publica Nowa” 1994, nr 9. 
21 L. Szaruga, Dotykać nicości (notatki z lektury „Kamienia granicznego”), „Kultura” 

1995, nr 6. 
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ich omówień Kamienia granicznego umieścili słowo „nicość”. Moją 
uwagę zwracają również te momenty, w których „ja” pogrobowca, 
rozważając swoją sytuację egzystencjalną, poddaje refleksji nie tyle 
kwestię nicości czy negacji jako epistemologicznego fiaska, co trwa-
łe ontologiczne konsekwencje dotknięcia przez zagładową śmierć. 
W  rezultacie egzystencja „po-Auschwitz” okazuje się życiem nie-
uchronnie połączonym ze śmiercią. 

Kiedy Piotr Matywiecki, analizując słowa świadków, rozwa-
ża znaczenie gettowego muru rozdzielającego „tę” i „tamtą stronę”, 
a  przy tym bardzo konkretnie i  namacalnie niosącego śmierć za-
mkniętym w jego granicach, pisze:

 
Obrazotwórcza i symbolizacyjna moc muru przejawia się do dzisiaj – pi-
szący o getcie ustawicznie powracają do tej metafory. Zarazem w War-
szawie nie ma już nawet fragmentu realnego gettowego muru – nie po-
zostawiono tej pamiątki, miasto wchłonęło mur jak organizm bliznę. Ale 
ten mur wyczuwam. Przetrwał na mojej skórze? (s. 222)22 

Skóra to w istocie bardzo szczególny mur dla ciała, stanowiący o gra-
nicach „ja”, chroniący przed bólem i umożliwiający transfer bodź-
ców – wymianę i  komunikację z  otoczeniem. Wobec braku upa-
miętnienia muru w przestrzeni („nie ma już nawet fragmentu…”) 
przestrzeń getta („nie-życia” i  „zaraz-śmierci”) zostaje wyodręb-
niona oraz włączona w obieg życia w inny sposób – przez afektyw-
ną inwestycję świadka-spadkobiercy Zagłady. To jego przyobleczo-
na w  skórę-mur biologiczna egzystencja stanowi o  ciągłości getta, 
jego trwaniu nie w pamięci symbolicznej, lecz afektywnej, wspoma-
gając komunikację między świadkami-ofiarami a żyjącymi po Szoa 
spadkobiercami pamięci. W ten sposób pamięć Zagłady wiąże się 

22 Elżbieta Janicka, komentując w 2006 roku swój fotograficzny projekt Miejsce 
nieparzyste, mówiła, że problem niepochowania, niedopełnienia pochówku jest 
„zarówno symboliczny, jak fizyczny – by nie rzec: fizjologiczny. […] Tu sarkofag 
nie wchodzi w rachubę, chyba że to my jesteśmy sarkofagami – absorbującymi te 
szczątki zewsząd i na różne sposoby”. U Piotra Matywieckiego podobnie związek 
z unicestwiającą Zagładą dotyczy ciała i jego nagiej egzystencji. Zob. E. Janicka, 
Portrety powietrza, z artystką rozmawia K. Cichoń, „Arteon” 2006, nr 8. 
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tu z ciałem i podstawowymi procesami życia wbrew śmierci zgła-
dzonych. 

„Piszący tę książkę sam jest kamieniem granicznym” – zauwa-
ża Tomasz Łysak – „to znaczy, w zasadniczy i nieredukowalny spo-
sób różni się od rzeczywistości gettowej i po-gettowej”. W tym sen-
sie granica między światem Zagłady i światem po niej odnosi się do 
podstawowego problemu mówiącego w tym tekście „ja”23. O swoim 
podmiotowym istnieniu pisze Matywiecki w ten sposób: „Jestem Ży-
dem i nie-Żydem, »neofitą« życia po zagładzie i Żydem poczętym 
w getcie” (s. 467). Tak jak „poczęcie w getcie” zdaje się oksymoronem, 
tak samo życie po Zagładzie okazuje się niemożliwe, jak pisał Ador-
no w cytowanym fragmencie. Podmiot Kamienia granicznego oscylu-
je między tymi pozycjami: skoro życie po Zagładzie jest egzystencją 
neofity, częścią jego życia staje się również czas przed „nawróce-
niem” – który tutaj stanowi nicujące rzeczywistość „zero” Zagłady.

 

Ułomne świadkowanie pogrobowca

Książkę Matywieckiego rozpoczyna ubolewanie nad niedoskonało-
ścią własnej pozycji jako świadka-spadkobiercy Zagłady. Jego reflek-
sje muszą więc ustąpić miejsca słowom naocznych świadków Szoa. 
Dlatego większą część dzieła stanowią wypisy z literatury dokumen-
tu osobistego: dzienników, kronik, notatek, listów, relacji – tekstów 
z warszawskiego getta – i krótkie do nich komentarze autorskie. Sło-
wa świadków Matywiecki czasem konfrontuje też z wypisami z pra-
sy gadzinowej („Nowego Kuriera Warszawskiego”) czy uzupełnia 
o dziennikarskie zapisy z prasy żydowskiej („Naszego Przeglądu”). 
Zestawia, łączy, konfrontuje znalezione dokumenty, opatrując krót-
kimi komentarzami, tworząc w ten sposób autorskie archiwum get-
ta. Własne próby znalezienia filozoficznego idiomu dla Zagłady, 
które składają się na trzy pierwsze rozdziały Kamienia graniczne-
go, Matywiecki podsumowuje przy tym słowami: „Trzy razy pust-
ką okrążyłem pustkę” (s. 183). Następujące po nich Zdania z getta 

23 T. Łysak, Trauma przedstawiona, trauma zapośredniczona. „Kamień graniczny” 
Piotra Matywieckiego, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. W. 
Bolecki i R. Nycz, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2004. 
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(taki tytuł nosi około trzystustronicowa część Kamienia granicznego 
składająca się z wypisów „stamtąd” i autorskich komentarzy) to tak-
że, jak się okaże, rodzaj „pustki” słów „otaczających prawdę o getcie” 
(s. 186). Należy przy tym uważać, by nie zrozumieć opacznie auto-
ra: to nasze spojrzenie sprawia, że „milkną opisy, relacje, dzienniki, 
dokumenty” (s. 186); to my (w tym „ja” – pogrobowiec) nie potra-
fimy zrozumieć ich treści; i w końcu to dla nas, w naszym świecie te 
słowa są nieme, dlatego możemy je tylko okrążać pustymi komen-
tarzami. Projekt archiwum, nazwany Zdaniami z getta, nie może się 
przecież udać, jeśli jego celem ma być uchwycenie Zagłady. Istotą 
(i imieniem) tego, czego pragnie dotknąć, jest przecież coś przeciw-
nego archiwom i przeciwnego świadectwom – unicestwienie24. 

Matywiecki ułożył fragmenty archiwalnych zapisów tematycz-
nie, nadając poszczególnym zestawieniom własne tytuły, i  co zna-
mienne, rozpoczął od tematu Cmentarza25 oraz tego, co stało się 
z  żydowskim umieraniem w  czasie Zagłady. Kirkut, zbyt mały, by 
pomieścić wciąż rosnące liczby umarłych, wydany na żer niemiec-
kich wycieczek uzbrojonych nie tylko w bezpośrednio śmierciono-
śne narzędzia, ale i aparaty fotograficzne, również podlegał prawom 
tego anty-świata, o  którym mówił Jan Karski, wspominając war-
szawską dzielnicę zamkniętą26. Przywoływany przez autora Adam 

24 Popęd zniszczenia, destrukcji jest zaś popędem „an-archiwalnym” (anar- 
chive) albo „archiwolitycznym” (archivolithic), podważającym zasadę archiwi-
zowania i sprzeciwiającym się utrwalaniu, zapisywaniu, przechowywaniu, jak 
pisał o tym Jacques Derrida w eseju Archive Fever. A Freudian Impression, transl.  
E. Prenowitz, „Diacritics” 1995, Vol. 25, No. 2, s. 13–14. 

25 Tak jest zatytułowana część Kamienia granicznego znajdująca się na stronach 
200–203. 

26 „To nie był świat. To nie była ludzkość! […] To nie była Ludzkość. To był ro-
dzaj… piekła. […] To nie był świat. To nie była Ludzkość. Nie byłem w tym. 
Nie należałem do tego. Nigdy wcześniej niczego takiego nie widziałem. Nikt 
wcześniej nie opisał takiej rzeczywistości. Nie widziałem żadnej sztuki, żadne-
go filmu! To nie był świat. Mówili mi, że są istotami ludzkimi. Ale nie przypo-
minali istot ludzkich” – mówi Jan Karski w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna  
(C. Lanzmann, op. cit., s. 191–195). W oryginale każde zdanie jest zapisane w od-
dzielnym wersie, zgodnie z tym, jak wyglądały napisy w filmie Shoah. Karski 
wypowiada te słowa bardzo wyraźnie i powoli (w „ostrej”, twardej angielszczyź-
nie z wyraźnym akcentem), co przydaje wrażenia pewnego rodzaju „zapętlenia” – 
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Czerniaków w  1940 roku zastanawiał się, „Czy dadzą spokój nam 
tu” (s. 201). Matywiecki podsumowuje fragmenty ze świadectw get-
ta mówiące o  losach cmentarza żydowskiego słowami: „Całe get-
to: cmentarz żywych umarłych” (s. 203). Po raz kolejny powraca tu 
wątek uporczywego kontaminowania tych dwóch wymiarów: stre-
fy żyjących i przestrzeni cmentarza. Jak się okaże, określenie statusu 
Żydów jako „żywych umarłych” i nazwanie getta cmentarzem w Ka-
mieniu granicznym będzie odnosiło się również do epoki „po-Au-
schwitz” i egzystencji pogrobowca Zagłady. 

Kiedy narrator Kamienia granicznego rozważa kwestię lektury 
świadectw Zagłady, odrzuca „bezwstydne” pytania historyków zada-
wane tekstom (s. 496). „Obiektywne” czytanie nauki przeciwstawia 
lekturze, której towarzyszy cielesna identyfikacja z ofiarami Szoa: 

To, co jest dane – cierpienie – nie zawiera własnego sensu, nie pozwa-
la do siebie przyłączyć sensów przyszłościowych ani historycznych. Jak 
we wnętrzu każdego oślepiającego bólu – jest się ślepym. […] Czyta-
jąc ich świadectwa (sporządzane przecież dla historii – to był motyw) 
trzeba mieć świadomość tego wewnętrznego samopotwierdzania się 
ludzi nad masowym grobem, w masowym zatraceniu. Chwilami zdaje 
mi się, że to ważniejsze od wiadomości o cierpieniach. Dlatego, kie-
dy czyta się dzienniki z wiedzą o śmierci ich autorów, to jest tak, jak-
by zabójstwo czytało się oczami i sercem i krwią i ciałem zabijanego  
(s. 497, wyróżnienie oryginalne). 

Nagiemu życiu i umieraniu w getcie towarzyszy nagość cierpienia – 
niepodatnego na poznawczą obróbkę, wręcz zaprzeczającemu jej: 
nie da się przyłączyć do niego interpretacji, bo ta musiałaby ją usen-
sownić. Podobnie nie można potraktować świadectw Zagłady jedy-
nie jako archiwalnych dokumentów, przynoszących istotny wkład 
do korpusu historycznej wiedzy. Matywiecki dostrzega heroiczny 
aspekt pisania świadectw i  w  nim odnajduje alternatywny sposób 
rozumienia tekstów wydartych Zagładzie. Należy bowiem zwrócić 
szczególną uwagę na sam akt zapisu, który (w domyśle) jest już upa-

sprawia to nie tylko powtarzanie konkretnych sformułowań przez świadka, ale 
też sposób artykulacji. 
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miętnieniem, utrwaleniem, wymierzonym przeciwko oślepiającemu 
cierpieniu i logice destrukcji27. Akt zapisywania, prowadzenia kroni-
ki, dokumentacji w tej perspektywie góruje nad dokumentarną tre-
ścią ważną dla historyków (po) Szoa, waży więcej. 

Matywiecki jasno przeciwstawia więc historykowi postać świad-
ka. Warto przywołać w tym miejscu refleksje badaczy memory stu-
dies, Marianne Hirsch i  Leo Spitzera, którzy podkreślają, że rolą 
świadectwa (po) Szoa nie jest już jedynie dostarczanie dokumen-
tów „komunikujących fakty” (to inform factually), lecz „afektyw-
ny przekaz” (to transmit affectively)28. Jacques Derrida, który sięgnął 
do greckiego źródłosłowu (gr. martyrion), przypomniał z kolei, że 
świadczenie (jako akt świadkowania, act of bearing witness) wiąże się 
z aktem wiary raczej oraz dochowywaniem wierności niż udowad-
nianiem i  legitymizowaniem: „świadczenie nie jest dowodzeniem” 
(‘bearing witness’ is not ‘proving’)29, pisze filozof. W ten sposób świa-
dek stawałby się po raz kolejny tym, który jak Antygona dochowu-
je wierności umarłym. 

Matywiecki w cytowanym wyżej fragmencie mówi coś podob-
nego: „To [czyli szczególna sytuacja świadczenia ofiar Zagłady] waż-
niejsze od wiadomości”. Autor Kamienia granicznego formułuje 
więc nowe rozumienie powinności świadka i  jednocześnie stwarza 
dla niego partnera – dzisiejszego czytelnika, który przeczyta tekst 
świadectwa i odpowie na ucieleśniony przekaz. Postulat innej, afek-
tywnej lektury tekstów wydartych Zagładzie przypomina tu zatem 
projekt pamięci ucieleśnionej, heteropatycznej, o której pisała Ma-
rianne Hirsch: pozwalam innemu zamieszkać we mnie, ale nie do-

27 To wątek ważny także dla Jacka Leociaka, który pracę poświęconą tekstom get-
ta, pisanym tam i wtedy wbrew logice „ostatecznego rozwiązania”, rozpoczy-
na od skonstatowania podstawowej, choć przez wielu pomijanej prawdy: „tyle 
tekstów mimo wszystko przetrwało, chociaż właściwie nie powinno ich być”  
(J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na 
rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997, s. 5).

28 M. Hirsch, L. Spitzer, The Witness in the Archive. Holocaust Studies/Memory Stu-
dies, „Memory Studies” 2002, No. 2, s. 155. 

29 J. Derrida, The Poetics and Politics of Witnessing, w: idem, Sovereignties in  
Question. The Poetics of Paul Celan, Fordham University Press, New York,  
NY 2005, s. 75.
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puszczam się introjekcji; nie pozwalam tekstom oderwać się od 
konkretu tamtej sytuacji – jego umierania; pamiętam o cierpieniu 
piszącego; w końcu – czytam oczami tego, który został zamordowa-
ny, wcielam jego ból, współodczuwam. Taka przeciwstawiana idio-
patii postawa współodczuwania w  lekturze świadectw nie pozwala 
zapomnieć o sytuacji piszącego. Tekst nie daje się oderwać od ciała: 
„oczami i sercem i krwią i ciałem zabijanego” – wylicza autor Twarzy 
Tuwima. Sam zapis staje się tu świadectwem ingerencji ciała w to, co 
pisane i czytane: brak przecinków, które powinny się pojawić przed 
powtórzonymi spójnikami, każe czytać ten fragment pośpiesznie, 
tracąc oddech. 

Konfrontowanie się ze słowami świadków i komentowanie ich – po-
sługiwanie się słowami przez świadka drugiego stopnia – jest trud-
ne także dlatego, że to, co zostało wyrwane Szoa, jak pisze Matywiec-
ki, wypływa ze szczeliny między niegdysiejszym słowem jako darem 
(kiedy nie musiało się jeszcze zmagać z unicestwieniem) a dzisiej-
szym słowem upadłym – pogardzanym i znienawidzonym, bo nio-
sącym nienawiść i  siłę destrukcji (s. 507). Właściwie wszystko, co 
w  Kamieniu granicznym zostało powiedziane o  „zdaniach z  getta”, 
czyli o słowach (niemożliwych, paradoksalnych) świadków, rozgry-
wa się również na pograniczu tych dwóch wymiarów i  odnosi się 
do sytuacji egzystencjalnej pogrobowca jako świadka. Imperatyw 
świadka-ofiary Szoa, by pisać pomimo niemożności pisania, pocią-
ga za sobą konieczność życia pomimo niemożności życia, z  czym 
zmaga się świadek-ocalały. Świadek-spadkobierca mierzy się z kolei 
z wyzwaniem, by czytać pomimo niemożności zrozumienia – „w ni-
cości”. Wsłuchiwać się w głos świadka – ale nie zapominać, że jest 
to „martwy głos” – kogoś, kto stał się ofiarą Zagłady i  z  tego po-
wodu wymaga szacunku oraz wierności. Komentatorzy i świadko-
wie przywoływani przez Matywieckiego – Julian Przyboś twierdzą-
cy, że „o  tym nie można ani mówić, ani milczeć”, czy Paul Celan 
mówiący o śmiertelnym doświadczeniu mowy i jej paradoksalnym 
ocaleniu – próbują dotknąć tej aporii, która każe językowi milczeć 
i mówić jednocześnie. Według autora nie można też absolutyzować 
językowej władzy reprezentacji i  nobilitować tego, co przetrwało, 
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co zostało ocalone, kosztem umarłych i milczących30. Komentując 
słowa Ruty Sakowskiej na temat świadectw pozostałych po Zagła-
dzie, w których ofiary ożywają, domagając się obecności, Matywiec-
ki nie staje po stronie „zakładu, który przyjmują i autorzy dzienni-
ków, i ich dzisiejsi czytelnicy: albo śmierć, albo opowieść o śmierci” 
(s. 500). Ci, którzy nie pozostawili po sobie zapisów, nie umarli bar-
dziej unicestwiającą śmiercią. Autor Kamienia granicznego wyma-
ga od świadka-spadkobiercy, by czytał wszystkie dokumenty, jakie 
pozostały z masowej śmierci, tak, „jakby zginęły” (s. 502), jakby do-
cierał „martwy głos” (s. 506), czyli tak, by heroizm świadectwa nie 
przesłonił prawdy o Szoa niosącej unicestwienie.

 

Niepamięć żydowskiego cmentarza – dygresja 

Utwór Kamień graniczny powstawał na początku lat dziewięćdzie-
siątych, kiedy w Warszawie nie było wielu upamiętnień związanych 
z gettem. Mur dawnego getta został – wedle słów Matywieckiego – 
„wchłonięty przez miasto” tak jak organizm wchłania bliznę, czyniąc 
ją po pewnym czasie niewidoczną. Matywiecki zwraca tu uwagę na 
powtórne unicestwianie żydowskiej przestrzeni i  pamięci o  Szoa. 
Milcząca, opustoszała przestrzeń żydowskiego cmentarza oraz zara-
stające miejską (bądź roślinną) tkanką pozostałości po Zagładzie zo-
stały interesująco opisane przez dwoje komentatorów-przybyszów 
spoza Polski. Wspominając swoją podróż, Tzvetan Todorov pisał:

 
Tego samego dnia rano [w listopadzie 1987 roku – A. M.] byliśmy na 
warszawskim cmentarzu żydowskim. Byliśmy sami. Wystarczyło opu-
ścić główną aleję, a już zagłębiliśmy się w nieopisanym chaosie: drze-
wa wyrastające spomiędzy grobów i  gęsto rosnące chwasty zaciera-
ją granice i podziały; kamienie nagrobne zapadnięte w ziemię, jakby 
podążały za trumnami. Nagle, prawem kontrastu, uświadamiamy so-
bie, że inne cmentarze tętnią życiem, ponieważ tam przeszłość po-
została wciąż obecna, podczas gdy tu groby, będące skamieniałą for-
mą pamięci, także umarły. Przy wejściu na cmentarz kilka pomników 

30 Pobrzmiewa tu echo przywoływanych już słów Prima Leviego o „pogrążonych” 
i „ocalonych”. 
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upamiętniających wojenną eksterminację Żydów dopełnia to wrażenie 
powtórnej śmierci przodków, zmarłych w  minionym stuleciu; odtąd 
zabrakło pamięci, która mogłaby zamieszkać na tym cmentarzu. Pano-
wała absolutna cisza, a jednak głosy nie niosły się31.

Todorov dotknął tu interesującego powiązania fizycznego przetrwa-
nia nekropolii z biologiczną egzystencją potomków umarłych. Dzię-
ki ich żywotności inne cmentarze „tętnią życiem”. Choć to wyraże-
nie wydaje się dość paradoksalne, filozof ma rację – umarli polegają 
na żywych; bez życia, które „zamieszkuje” nekropolię, dbając o  jej 
integralność i odrębność, zmarli nie mogą zaznać spokoju32. Śmierć 
pozwala się bowiem okiełznać przez upamiętnienie, a  zatem dzię-
ki żywym – postawione i pielęgnowane przez nich nagrobki stoją na 
straży symbolicznej obecności umarłych po stronie śmierci, pilnu-
ją więc granicy między życiem a unicestwieniem. Na cmentarzu ży-
dowskim w Warszawie, a także w całym poholokaustowym polskim 
pejzażu jest inaczej: żydowskie nagrobki, odarte z sacrum, przestały 
pełnić swoją pierwotną funkcję i w ten sposób naznaczyły obecno-
ścią umarłych przestrzeń żywych, ale w zupełnie inny sposób niż im-
plikuje to funkcja cmentarza. Inna jest bowiem wspólnota pamięci, 
która po umarłych (obok nich?) pozostała. Macewy, pisze Todorov, 
„podążają za trumnami” – pamięć nie potrafi bowiem objąć Zagłady, 
dociera do swojej granicy, styka się z własnym nieistnieniem, umie-

31 T. Todorov, Skazani na heroizm, przeł. P. Sawicka, „Gazeta Wyborcza” („Gazeta 
Świąteczna”) z 18 kwietnia 1998 roku, s. 9.

32 Rola nekropolii, tak jak rola pochówku, jest w  kulturach ludzkich kluczowa. 
O braku cmentarzy Żydów zgładzonych w Szoa wspominałam już w swej pracy 
wielokrotnie, odwołując się między innymi do figury Antygony i do toposu nie-
możliwej, utrudnionej żałoby, kiedy jest zakłócony rytuał pogrzebowy. W kon-
tekście Zagłady i świadectw z warszawskiego getta temat ten poruszył Jacek Leo- 
ciak w pracach Tekst wobec Zagłady (op. cit., s. 215 i n., rozdział Trupy) oraz  
Antygona współczesna (op. cit.), gdzie mowa między innymi o „cmentarzu, któ-
ry nie jest cmentarzem” (s. 321 i n.), kirkucie przy Okopowej (w latach osiem-
dziesiątych odwiedził go Todorov), który w czasie funkcjonowania getta stał się 
obiektem profanacji i częściowo z powodu ogromnej liczby umarłych w getcie 
nie wypełniał uświęconej tradycją funkcji (między innymi dlatego, że niemoż-
liwe okazało się dopełnianie pogrzebowych rytuałów), stawał się celem tury-
stycznych wypraw nazistów. 
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ra. Trudno znaleźć bardziej adekwatny idiom, mogący wyrazić spu-
ściznę zagłady warszawskiego getta w miejscu, które nie tylko w ob-
rębie cmentarnych murów stało się nekropolią. Tych, którzy zmarli 
przed wojną, spotkała tu „powtórna śmierć”, bo ich potomkowie zo-
stali zgładzeni w  czasach „ostatecznego rozwiązania”, więc nie ma 
wspólnoty pamięci o zmarłych – stąd głucha cisza naokoło (a „głosy 
nie niosły się” – nie miał kto ich wysłuchać). 

O dekadę późniejszą (rok 1996) podróż do Polski i miejsce daw-
nego obozu zagłady Auschwitz II-Birkenau tak wspomina amery-
kańska historyczka Marci Shore:

 
Birkenau leży o  dziesięć minut jazdy autobusem. Różni się od Au-
schwitz. Nie ma tam baraków z czerwonej cegły ani napisu ARBEIT 
MACHT FREI nad bramą wjazdową. Kiedyś rósł tam las. Teraz pozo-
stała sucha ziemia i przestrzeń; samej łatwo się zgubić. Do krematoriów 
prowadziła długa bita ścieżka, teraz zarośnięta chwastami. Wśród ruin 
panowały mrok, chłód, cisza33. 

Tutaj też miejsce, które powinno pełnić funkcję nekropolii i pomni-
ka zarazem, z jednej strony wtapia się w krajobraz, zarasta, z drugiej 
zaś – jest chłodne, mroczne i milczące, opuszczone przez żywych. 
Powojenny los żydowskich cmentarzy i miejsc dawnych nazistow-
skich obozów w Polsce dopełnia Zagłady polskiego żydostwa. Za-
rośnięte chwastami, okryte niepamięcią, powoli włączają się na 
powrót w krajobraz, wnikają w niego, przestają się wyróżniać. Kir-
kuty zniszczone, pohańbione przez okupanta nie zostały ochronione 
przed dalszym zniszczeniem, a raczej „wtórnym użytkowaniem”, jak 
mówi polski artysta Łukasz Baksik, autor projektu dokumentujące-
go los macew z żydowskich cmentarzy34. Przedstawione na fotogra-

33 M. Shore, Smak popiołów. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej, 
przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 115. Shore uderza tutaj różni-
ca między miejscem dawnego obozu koncentracyjnego Auschwitz I, które do-
brze pełni funkcję muzeum czy nawet skansenu, a obszarem byłego obozu za-
głady Birkenau, w którym brak upamiętnień i artefaktów – odwiedzający musi 
skonfrontować się z przytłaczającą pustką i milczeniem tego miejsca. 

34 „Proces zaczął się w  trakcie wojny i  został zainicjowany (być może) przez 
Niemców, ale trwał dalej po wojnie i trwa do dzisiaj (nie tylko dlatego, że nic 
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fiach macewy, portretowane w ich obecnym otoczeniu, są wykorzy-
stywane na różne sposoby jako zwyczajny budulec, materiał, odarty 
ze świętości kamień. Pomniki z „domów życia” i „świętych miejsc”35 
w wielu miejscach kraju są wmurowane w drogi, inkrustują bruki 
miejskich rynków, chodniki, krawężniki, pomnik ku czci żołnierzy 
Armii Czerwonej, mury szkolnych boisk, mur katolickiego cmen-
tarza, a  także nagrobki katolickie. W swoim komentarzu do pracy 
Baksika Jan Tomasz Gross pisze, że macewy być może „są tam, gdzie 
je Baksik sfotografował, niejako na właściwym miejscu […]. Bo tak 
chyba musi być, że umarli, którzy nie zostali przyzwoicie pochowa-
ni, snują się wśród żywych, nie dając im spokoju”36.

Golem – paradoksalna egzystencja pogrobowca 

Umarli nie dają spokoju również autorowi Kamienia granicznego. 
Kondycja pogrobowca przebywającego w  przestrzeni, w  której nie 
zostały wyraźnie rozdzielone strefa umarłych (cmentarz) i strefa ży-
wych (bo fragmenty nagrobków przenikają do obszaru codziennego 
życia), i wynikająca z tej niepewnej kondycji pozycja świadka-spad-
kobiercy – zyskały tu wyraźniejszy kształt dzięki wykorzystaniu figu- 

z wcześniej wykorzystywanymi macewami nie zrobiono, ale również dlatego że 
po dziś dzień resztki macew znikają z cmentarzy i ciągle są używane jako mate-
riał)” (wypowiedź Łukasza Baksika, cyt. za: J. Tokarska-Bakir, Wspólnota wsty-
du, w: Ł. Baksik, Macewy codziennego użytku, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2012, s. 8). Prace Baksika, zanim wydano album z fotografiami, były prezento-
wane w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie w 2010, w Muzeum Etno-
graficznym w Krakowie w 2011 i w Narodowym Muzeum Historycznym w Miń-
sku na Białorusi w 2012 roku.

35 Takie i inne określenia cmentarza obecne w tradycji żydowskiej (w językach he-
brajskim i jidysz) przywołuje Jacek Leociak (Doświadczenia graniczne, s. 322). 
Niektóre z nich (na przykład z jidysz Gute ort – „dobre miejsce”) pojawiają się 
także w świadectwach cytowanych w Kamieniu granicznym. Sformułowania na-
wiązujące do życia i przyrody, a określające żydowski cmentarz, są też obec-
ne w innych językach (na przykład „ogród żydowski” – Hortus Judaeorum czy 
„góra żydowska” – Mons Judaicus). Por. T. Palacz, Cmentarze żydowskie w Wiel-
kopolsce. Zwyczaje pogrzebowe i symbolika macew, „Ochrona Zabytków” 2003, 
nr 3/4. 

36 Ł. Baksik, op. cit., s. 15. 
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ry golema, najpełniej zaprezentowanej we fragmencie z części ese-
istycznej, zatytułowanym właśnie Golem (s. 98–100). Matywiecki 
przywołuje postać glinianego, niemego i  bezdusznego antropoida, 
pisząc jednocześnie o  przestrzeni  Warszawy jako bytu powstałego 
„nie w porę”, zrośniętego „poniewczasie”. Dzielnica Muranów zbudo-
wana na gruzach getta to „martwo-żywe ciało Żydów”. Jednocześnie 
on sam, podmiot tej opowieści, jest – jak należy się domyślić – żydow-
skim golemem, dziwnym tworem, krzepiącym się pustką „zniszczo-
nego miejsca poczęcia”. To, w jaki sposób został poczęty i w jakim 
miejscu się narodził, niesie ze sobą niepokój czegoś sztucznego, nie-
prawdziwego, a jednocześnie kruchego i zagrożonego, o bardzo nie-
pewnych podstawach egzystencji. 

Ten właśnie aspekt współczesnych reinterpretacji toposu gole-
ma wydobył Moshe Idel, który swoją monografię poświęconą idei 
golema w  mistycyzmie żydowskim poprzedził mottem z  Traktatu 
o manekinach Brunona Schulza37. Ciekawe wydaje mi się umieszcze-
nie w tym kontekście budowy nowoczesnego osiedla na żydowskich 
szkieletach oraz powiązanej z  nim kondycji pogrobowca. Te dwa 
aspekty są tutaj zresztą nieodłączne. Warszawa jest dla pogrobowca 
Zagłady „przyrodnim”  bytem, jak pisze Matywiecki: „Dla kogoś, kto 
po zburzeniu Warszawy od niemowlęcia dorośleje pośród odbudo-
wy, przyrost murów ma w sobie coś cielesnego…” (s. 98). Ważna po-
zostaje tu również glina, materia, która zastępuje golemowi „duszę”, 
stanowiąc o jego istocie. W Kamieniu granicznym budulcem tym jest 
poniekąd przelana w tym miejscu krew. Cytowany przez Matywiec-
kiego twórca osiedla, architekt Bohdan Lachert, pisał, że Muranów 
jest „budowany z czerwonych gruzów, jak z krwi Warszawy” (s. 494). 

37 M. Idel, Golem. Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthro- 
poid, State University of New York Press, New York, NY 1990, s. XV. Mosche 
Idel, błędnie podpisując motto tytułem Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli), 
cytuje następujący fragment Traktatu o manekinach: „Zbyt długo żyliśmy pod 
terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga – mówił mój ojciec – zbyt dłu-
go doskonałość jego tworu paraliżowała naszą własną twórczość. Nie chcemy 
z nim konkurować. Nie mamy ambicji mu dorównać. Chcemy być twórcami we 
własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy 
twórczej, pragniemy – jednym słowem – demiurgii” (B. Schulz, Proza, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1964, s. 82). 
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W tomie wierszy Powietrze i czerń, który ukazał się półtorej dekady 
później, powraca figura golema jako blisko spokrewnionego z prze-
strzenią, miejską substancją uformowaną z popiołów i gruzów. War-
to przywołać tu in extenso ten utwór, zatytułowany właśnie Golem: 

Chodzi po ulicach krew ulepiona z wylanej krwi,
krew człowieczego kształtu, bryła bez wnętrza,
bez twarzy. Krwisty kadłub jest realny,
ale nie chce nikogo dotykać, samotny.
  *
Ocalał
i zagoił się cały.
Wtedy zagroził sobie od wewnątrz, 
inaczej nie mógłby żyć –
tylko przez bliznę i przez ranę. 
  *
Starzy ludzie widzą Żyda
zamurowanym spojrzeniem.
Tak martwo wpatrują się w niego,
że mur rozrasta się w murach.
Żyd przenika przez mury, 
nic go obleka jak całun,
a to jest ubranie robocze
jego istnienia38. 

Golem staje się tu figurą potomka umarłych, ich – umarłych – „krea- 
cji”: to samotny „krwisty kadłub”, ulepiony z krwi pomordowanych, 
który „ocalał”, co oznacza, że „zagoił się cały”. Tutaj także, tak jak 
w analizowanym wcześniej fragmencie Kamienia granicznego, gdzie 
była mowa o murze getta odczuwanym na ciele czy przez ciało, po-
zlepianemu ciału o  niepewnych granicach i  niepewnej tożsamości 
(bo człowieczy kształt nie oznacza przecież pełnoprawnego człowie-
czeństwa) towarzyszy mur, a wręcz „zamurowane spojrzenie” – go-
lem nie może stać się człowiekiem wobec zimnego dystansu i obo-
jętności. A jednocześnie Żyd (jako golem lub homo sacer) „przenika 

38 P. Matywiecki, Golem, w: idem, Powietrze i  czerń, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2009, s. 71. 
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mury”, jest zatem czymś w rodzaju widma nawiedzającego obie stro-
ny muru: „chodzi po ulicach”, więc przebywa w strefie żywych, a jed-
nocześnie czuje się wyobcowany i nie chce znaleźć się zbyt blisko. 

W  Kamieniu granicznym powojenna Warszawa to dziwny, 
(post)organiczny zlep – „zbiorowe ciało popiołów-szkieletów-osób”. 
Matywiecki pisze tu (tak w poezji, jak w prozie) o sobie-golemie 
jako zrośniętym z substancją getta, oddychającym od poczęcia po-
wietrzem/czernią Szoa. Mowa tu także o spóźnieniu, niewczesności 
(„zbiorowe ciało zrośnięte poniewczasie”) i  przedwczesności zara-
zem („przedwcześnie zrośnięte”, „czterdzieści siedem lat to za mało, 
aby po tym istnieć”, s. 99, wyróżnienie oryginalne) – czas wymyka 
się percepcji, skoro złączył ze sobą to, co najbardziej niewspółmier-
ne: szkielety pod Muranowem i nowoczesne osiedle na nich zbudo-
wane; umarłych z getta i egzystencję pogrobowca. 

O bardzo konkretnej materii Zagłady – szczątkach getta, ludz-
kich i  miejskich, z  których powstał świat powojennej Warszawy – 
Matywiecki pisze, że jest fałszywie przemieniana w abstrakcyjny byt, 
chroniący przed trudną do przyjęcia wiedzą:

Oto więc stan materii pierwotnej i ostatecznej, w jednym tylko miejscu 
trywialnie rzeczywistej, a na cały świat niesionej myślą: bezpostaciowy 
popiół krematoriów. Mówi się o nim „popioły” i nadaje znaczenie sym-
bolu, żeby w Warszawie, czy gdziekolwiek, łącząc ten symbol z ogól-
ną, ponadczasową obrzędowością żałoby, nie narażać się na wiedzę 
o glebie wokół Treblinki (s. 99, wyróżnienie – A. M.)39. 

39 Interesująco współbrzmią z  tymi spostrzeżeniami Matywieckiego wypowiedzi 
Elżbiety Janickiej, komentującej swoje prace fotograficzne, w których sportreto-
wała powietrze nad obozami zagłady: „W powietrzu krążą popioły. My tym po-
wietrzem oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz? Popioły są w ziemi, w rzekach, na 
łąkach i w lasach – poddawane nieprzerwanemu recyklingowi, w którym uczest-
niczymy nie ruszając się z miejsca zamieszkania, kupując w osiedlowym spożyw-
czym żółty ser ze spółdzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim”. Kosów Lacki jest 
oddalony od Treblinki o dwanaście kilometrów. Zob. E. Janicka, Portrety powie-
trza. Druga wypowiedź: „Kraj mojego urodzenia. Wizja lokalna nie pozostawia 
wątpliwości. Grzyby. Poziomki. Ptaki. Świerszcze. Lasy i łąki. Żywiczne zapachy. 
Bociany. Mleczne krowy. Miodne pszczoły. O świcie i zmierzchu ziemia paruje 
pod słońce. Zimą sarny. W śniegu trop zajęcy. Powietrze. Dużo powietrza. Kra-
jobraz. Made in Poland. »Dobre, po polskie«. »Teraz Polska«. Taki mamy znak 
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Co może być najbardziej kłopotliwego w tej wiedzy? Przede wszyst-
kim nie pozwala ona zapomnieć o  Szoa – przywołując grozę wy-
darzenia, nakazuje pamiętać. Afektywna inwestycja w tym momen-
cie okazuje się sprzyjać pamięci, która może być kultywowana tylko 
dzięki przeżyciu. Co więcej, wskazuje na nieodłączne przywiązanie 
egzystencji na ziemiach, na których dokonała się Zagłada, do (pa-
mięci o) umarłych. Wyrażenie „żywa pamięć” nabiera tu szczegól-
nego wydźwięku. Jeśli nasza epoka jest „erą pamięci”, jak chcieli 
Bronisław Baczko czy Pierre Nora, to przede wszystkim w sensie ak-
tów pamięci ucieleśnianej w praktykach społecznych i życiu – nagim, 
kruchym życiu każdej jednostki, a nie w artefaktach pamięci pomni-
kowej i  okolicznościowej, którą łatwo oddać w  depozyt historii40.

Życie po Zagładzie w miejscu, które stało się przestrzenią nie-
odżałowanej, podwójnej śmierci europejskiego żydostwa, nabiera tu 
zupełnie innego zabarwienia. Omawiając projekty odbudowy Mura-
nowa na gruzach getta, Matywiecki sprzeciwia się triumfalnej ide-
ologii życia, które ma zwyciężyć śmierć – a  przy okazji przedwo-
jenne „burżuazyjne” Nalewki (gdy tymczasem gadzinowy dziennik 
warszawski w 1942 roku wzmiankował o uprzątaniu „ostatnich pa-
miątek po zażydzeniu śródmieścia”, s. 488, 489). Wielki powojen-
ny wysiłek „planu sześcioletniego” próbował maskować „gettową 
substancję”, a  zarazem wykorzystywał ją do budowy nowego osie-
dla z  czerwonych cegieł, pochodzących przecież ze zrujnowanych 
kamienic getta. To, co niedawno wykluczone, ma zostać wcielone 
w tkankę miasta, przyswojone i przystosowane. Trudna, wymagająca 
wysiłku i przynosząca cierpienie jest więc pamięć getta: „Kto mógł-
by zwyczajnie żyć, pamiętając o szczątkach pod stopami? – Więc nikt 
nie pamięta” (s. 99).

firmowy. I  złoża ludzkich prochów. Pokłady Żydów poddanych przetwórstwu 
i utylizacji. Krążą. Już bez przeszkód. W ziemi. W wodzie. W ogniu. W powie-
trzu. Często zupełnie na wierzchu, ale zawsze jakby pod spodem. Na rewersie bu-
kolicznego landszaftu” (E. Janicka, „Hortus Judeorum”. Refleksje oddechowo-tra-
wienne na marginesie pracy „Miejsce nieparzyste”, s. 099). 

40 Taka „żywa pamięć” połączona ze świadomością cielesnego powiązania z umar-
łymi staje również przeciw zakończonej żałobie, po stronie niedającej się zakoń-
czyć żałoby czy wręcz melancholii, o której pisałam w poprzednim rozdziale. 
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Etyka postpamięci w Kamieniu granicznym

Kamień graniczny Piotra Matywieckiego w  korpusie tekstów post-
memorialnych, rozważających „długi cień” Szoa i  świadkujących 
świadectwom „stamtąd”, a zatem skupiających się na tym, co obec-
ne i wciąż dotkliwe, zajmuje wyjątkowe, osobne miejsce. Nazywając 
się pogrobowcem Zagłady, jego podmiot definiuje się przez wyobra-
żenie własnego początku wewnątrz przestrzeni „nie-życia” i „zaraz-
-śmierci” warszawskiego getta – z tego powodu pojmuje swoją eg-
zystencję jako paradoksalną. Nie identyfikuje się ściśle z ocalałymi 
z  Zagłady41 – czuje, że może stanowić jedynie „niehonorową asy-
stę” ofiar Szoa, mówi dużo o wstydzie, graniczącym z odmawianiem 
sobie prawa do życia i do pamięci. Interesujące jest też ujęcie prze-
strzeni Warszawy, a  zwłaszcza terenów dawnego getta, nazwanych 
tu aglomeratem, efektem mechanicznego spojenia różnych frag-
mentów. Bytowanie pogrobowca wiąże się – analogicznie – przede 
wszystkim z egzystencją na pograniczu. Jego ciało nie jest po pro-
stu śmiertelne. 

Mam wrażenie, że tytułowy kamień graniczny wyraża pragnie-
nie, by w końcu ustanowić granicę – oddzielić przestrzeń żywych od 
strefy umarłych, swoją egzystencję od znajdujących się w życiodaj-
nej glebie popiołów Treblinki, by ochronić granice nekropolii i roz-
dzielić sacrum od profanum – tym samym stworzyć bezpieczną prze-
strzeń dla żyjącego „ja”. Ale po Zagładzie i wobec Zagłady nie jest to 

41 Dzieje się to niejako wbrew tendencji do określania tych, którzy przetrwali 
Zagładę jako dzieci – a zatem urodzonych między (mniej więcej) 1930 i  1945 
rokiem – pokoleniem „dzieci Holokaustu” czy pokoleniem „jeden i  pół”  
(1.5 Generation). Status ocalałego – ang. survivor – dzisiaj nobilituje. Dlatego 
stowarzyszenia ocalałych bynajmniej nie odmawiają prawa do członkostwa 
tym, którzy byli zbyt mali w czasie wojny, by cokolwiek pamiętać (pisze o tym 
Susan Rubin Suleiman w artykule The 1.5 Generation. Thinking About Child Sur- 
vivors and the Holocaust, „American Imago” 2002, Vol. 59, No. 3). A  jednak 
Matywiecki (urodzony w 1943 roku) widzi swoją egzystencję zupełnie inaczej 
i – powtórzę – odmawia sobie prawa do statusu równego tym, którzy byli tam 
i wtedy (świadomi), a którzy podnoszą dziś „niemy krzyk” (s. 9–10), dlatego 
włączam jego twórczość do twórczości drugopokoleniowej, chociaż zdaję sobie 
sprawę, że jego własną identyfikację najlepiej oddaje – stworzona przez samego 
autora, a przy tym unikatowa – kategoria „pogrobowca Zagłady”. 
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możliwe: „Moje ciało wyrodzone z  rodu i  miasta, zabite umysłem 
znikąd, otoczone jest skórą znicestwienia” (s. 101). 

 Pogrobowa egzystencja – wobec świadomości niszczącego 
(a  wręcz unicestwiającego), zabójczego wymiaru milczenia i  niepa-
mięci – jest jednocześnie powiązana z  misją komunikacji. Podmiot 
twórczości Piotra Matywieckiego to świadek-spadkobierca, który być 
może (tak chciałabym go widzieć) znajduje się w  idealnym miejscu 
umożliwiającym komunikację, zgodnie z tytułem dzieła – na pograni-
czu. Istnieje „przez bliznę i przez ranę” – stanowi krwawy zlep, a to każe 
mu przyjąć funkcję medium. Cielesne ślady gettowego muru oddziela-
ją pogrobowca od innych, wydają na „zamurowującą” obojętność, lecz 
zarazem łączą, „zlepiają” z umarłymi, sprawiając, że staje się nie-ludzki 
(niczym golem – antropoid, marna kreatura „wtórej demiurgii”, niepo-
dobna do boskiego stworzenia). Świadomy własnej ułomności niesie 
więc afektywny przekaz postpamięci, pozostawiając kolejnym poko-
leniom, czytelnikom wydarte śmierci słowa świadków-ofiar Zagłady. 
Przypomina jednocześnie o wyzwaniu etycznym, jakie niosą, o naka-
zie uważności i wierności: „Zobacz, jak czytasz…” (s. 502). 

Problemy drugiego pokolenia ocalałych (Utwór o matce  
i ojczyźnie Bożeny Keff, Goldi i Frascati Ewy Kuryluk,  
Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej, Zagubione  

w przekładzie Evy Hoffman)*

Nothing fully exists until it is articulated.
Eva Hoffman, Lost in Translation

Początek. Brakujące fotografie

Eva Hoffman, urodzona w 1945 roku w Krakowie, tuż po tym, jak 
jej rodzicom udało się uniknąć śmierci w ramach „ostatecznego roz-
wiązania”, zgadza się z Marianne Hirsch, że dziś – kiedy odchodzą 

*  Fragmenty tego rozdziału zostały opublikowane w czasopiśmie „Literaturo-
znawstwo” 2014–2015, nr 8/9 pt. „Na początku była wojna”. Postpamięć w utwo-
rach Evy Hoffman, Bożeny Keff, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej.
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ostatni świadkowie, a strażnikami pamięci stają się ich dzieci i wnu-
ki – Holocaust nie stanowi części zbiorowej pamięci, lecz postpa-
mięci. Oznacza to, że nie dyskurs lub żywe, bezpośrednie wspomnie-
nia o tym wydarzeniu, a raczej „bliskość o emocjonalnym ładunku” 
połączona z  dystansem pokoleniowym wyznacza sposób jego do-
świadczania. Mówienie o  bliskości i  doświadczeniu może oczywi-
ście budzić wątpliwości, gdy ma się na myśli dzieci (lub wnuki) oca-
lałych i ich twórczość powstałą pięćdziesiąt, sześćdziesiąt i więcej lat 
po wojnie. Doświadczeniu Zagłady, co podkreśla Hoffman, trudno 
jednak wyznaczyć granicę, gdyż na opustoszałej, pooświęcimskiej 
scenie psyche „czas nie płynie tak szybko, o ile płynie w ogóle”42. Po-
sługując się wypracowanym w psychoanalizie rozumieniem pamięci 
i traumy, można powiedzieć, że sednem czasowego ustrukturyzowa-
nia wszelkich traumatycznych katastrof jest opór wobec tak zwane-
go upływu czasu43. Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, autorki 
urodzonej w 1948 roku, rozpoczyna się „odwieczną skargą matki”44 

42 E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holo-
caust, Vintage, London 2005, s. 180. 

43 Julia Kristeva w  eseju The Scandal of Timeless (w: J. Kristeva, Intimate Revolt. 
The Powers and Limits of Psychoanalysis, transl. J. Herman, Columbia University 
Press, New York, NY 2002, s. 25–42 i n.) pisze, że czas jest w swej istocie pochod-
ną świadomości, a to, co dotyczy nieświadomego, w tym także pamięć – pozosta-
je zawieszone w bezczasie (niem. Zeitlos), rządzi się inną logiką. Dlatego trauma, 
jako wyrwa w świadomości – coś, co nie daje się przyswoić w ramach autonar-
racji – pozostaje w bezczasowej dziurze lub zakłóca ciągłość czasu. Na przykład 
jednym z osiowych objawów koniecznych do zdiagnozowania zaburzenia potrau-
matycznego (PTSD) według obu obowiązujących obecnie klasyfikacji psychia-
trycznych (ICD-10 oraz DSM-V) jest pojawianie się „wtargnięć” scen przeżywa-
nych w przeszłości nie jako wspomnień, lecz reaktualizacji, a zatem ponownego 
ich przeżywania tak, jakby działy się tu i teraz (por. na ten temat m.in. M. Lis-Tu-
lejska, Traumatyczne zdarzenia i ich skutki psychiczne, Instytut Psychologii PAN, 
Warszawa 2005). Alternatywą dla traumatycznego bezczasu – rozrywającego cią-
głość czasu – jest działanie uspójniającego, budującego tożsamość pragnienia 
narracji, o którym pisała Agata Bielik-Robson, odwołując się do Czterech podsta-
wowych pojęć psychoanalizy Jacques’a Lacana (A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: 
czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 28). 

44 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Korporacja Ha!art, Kraków 2008. Dalej będę 
stosować skróty omawianych tekstów literackich i  lokalizować cytaty bezpo-
średnio w  tekście głównym: Zagubione w  przekładzie Evy Hoffman (Aneks, 
Londyn 1995) – Z, Goldi Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011; 
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właśnie dlatego, że osobista historia ocalałej nie mieści się w struktu-
rze „od–do”. Ludzkość odlicza czas od Zagłady jak od nowego, ale za 
to wiecznie trwającego zera. I niczym drewniana szpulka z opowie-
ści Freuda o  zabawie „dzielnego dziecka” służącej oswajaniu trau-
my – pamięć o Szoa, jak tylko się nieco oddali, zawsze „powraca na 
miejsce”45. 

Pisząc o  teoretycznych podstawach kategorii postpamięci jako 
narzędzia interpretacyjnego, rozważałam paradoks powtórzenia wo-
bec jednoczesnej nieobecności źródła, który – w nieco innym kon-
tekście – rozpatrywał Jacques Derrida w eseju Freud i scena pisma46. 
Historie rodziców, z którymi zmagają się w swojej twórczości auto-
rzy drugiego pokolenia, nierzadko (jeśli nie zawsze) są takim wła-
śnie brakującym źródłem, początkiem niejasnym, owianym tajem-
nicą, ale przez to niezwykle ważnym. Eva Hoffman w Zagubionym 
w przekładzie pisze: „Jestem produktem wojny – ona jest prawdzi-
wym miejscem mego pochodzenia” (Z 26). Kilkanaście lat później 
swoją książkę poświęconą kondycji drugiego pokolenia rozpoczy-
na słowami:

 
Na początku była wojna. Oto moja dziecięca teoria na temat pochodze-
nia, podobna pewnie do dziecięcych teorii seksualnych. Według mnie 
jednak świat i ludzie go zamieszkujący wyłaniali się nie z macicy, lecz 
właśnie z wojny47. 

pierwsze wydanie 2004) – G, Frascati Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2009) – F, Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff – U, Rodzinna histo-
ria lęku Agaty Tuszyńskiej (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004) – R. 

45 „Dzielnym chłopczykiem” nazywa Freud swojego wnuka, który odrzucając 
i „przywołując” na powrót zabawkę, odgrywa scenę odchodzenia matki. Isto-
tą tej zabawy było powtarzanie przykrego doświadczenia i  stała się ona dla 
psychoanalityka ilustracją funkcjonowania traumy, a  jednocześnie metaforą 
wyrażającą jej istotę (S. Freud, Poza zasadą rozkoszy, w: idem, Psychologia nie-
świadomości, s. 169 i n.). 

46 Por. rozdział pierwszy prezentowanej pracy. 
47 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 3 (przekład – A. M.). Podobnie wiedzę 

o Zagładzie wśród przedstawicieli drugiego pokolenia porównuje do dziecię-
cej wiedzy na temat seksualności Nadine Fresco w jednym z najwcześniejszych 
studiów na temat kondycji Żydów urodzonych tuż po wojnie. Fresco pisze, cy-
tując Freuda, że wiedza przekazywana im była niczym „jeszcze jeden sekret 
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W  „tragi-operetkowym” Utworze o  Matce i  Ojczyźnie Bożeny Keff 
w  ten sposób mówi się o  urodzeniu córki przez Żydówkę ocalałą 
z Zagłady:

Chór 
Oi moi oi moi 
z pustego w próżne 
porodziła dziecko (U 9).

W innym miejscu mowa o „zgniłym niemowlęciu” (U 28). W przy-
padku utworów obu autorek narodziny wiążą się ściśle z  wojenną 
traumą rodziców, a ta – przez wiele lat – nie zostaje w pełni zrozu-
miana i wyartykułowana. „Na początku” zatem jest wojna oznacza-
jąca ziejącą otchłań pustki, negację rzeczywistości, a nawet czasu, bo 
zaprzecza naturalnej ponadpokoleniowej ciągłości. W części o zna-
czącym tytule Mit Genezy czytamy, że „korzenie matki są w prami-
cie, sama pochodzi z mitu, dziecka tam nie było” (U 39). Córka zo-
staje wykluczona z tego, co wiąże się z początkiem, odmawia się jej 
nawet więzi z przodkami. Dla niej również „początek” ma być defi-
niowany negatywnie, wiązać się z brakiem ciągłości i międzypokole-
niowych więzów, z zaprzeczeniem zakorzenienia we wspólnocie do-
świadczeń:

 
Co ci herosi, dziecko, 
mieli z tobą wspólnego? Ta historia mnie się przydarzyła. 
Ja sama musiałam to przeżyć. 
Ty z Niczym nie masz Niczego Wspólnego (U 42). 

Narratorka Zagubionego w przekładzie jest zafascynowana domem 
przyjaciela, który ma trzypokoleniową rodzinę. Cieszący się dość 
dobrym zdrowiem i ogromnym szacunkiem leciwi już dziadkowie 

wokół kolejnej tajemnicy, niczym wiedza na temat seksualności, między uświa-
domieniem a fantazjami dziecka, które dowiaduje się tego, o czym nie wiedziało 
wcześniej, ale nie czyni żadnego użytku z wiedzy, która została mu przedstawio-
na” (N. Fresco, Remembering the Unknown, transl. A. Sheridan, „The Internatio-
nal Journal of Psychoanalysis” 1984, Vol. 11 (4), s. 426. Pierwsze wydanie eseju, 
w języku francuskim, zob. „Nouvelle Revue de Psychanalyse” 1981, No. 24. 
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Marka przyciągają siedmioletnią dziewczynkę, ich mieszkanie sta-
je się jej „drugim domem” (Z 42). W ten sposób Eva (jeszcze jako 
mieszkająca w Krakowie Ewa Wydra48) próbuje zapewnić sobie po-
czucie kontynuacji, wypełnić brak, którego nie potrafią – prawdo-
podobnie z powodu blokady żałoby – zniwelować jej rodzice. A za-
tem „z pustego w próżne” rodzi się w Polsce powojenne pokolenie 
Żydów:

 
Ponad ssącą dziurą chaosu i szaleństwa [unreason], ponad granicznym 
momentem wojny wydawało się, że nie ma rzeczywistości i  nie ma 
przeszłości. […] W mojej rodzinie odcięcie się od przeszłości było ra-
dykalne. […] Sześć lat wojny wytworzyło szczelinę w czasie i wymaza-
ło przedwojenny świat […]. Nie byłam w stanie wyobrazić sobie czasu 
wykraczającego wstecz poza nią [time extending backwards]. To cięcie 
wzmacniało we mnie przekonanie, że wojna, Holokaust, były czarnymi 
korzeniami, z których wyrastał świat49. 

Pojawiające się tu określenia hole (dziura) czy fissure in time (szcze-
lina w czasie) korespondują z zauważonym przez Evę Hoffman bra-
kiem rodzinnych fotografii. Evę dziwi po latach, że w  mieszkaniu 
nie ma ani jednej fotografii siostry mamy, tak często wspominanej 
i opłakiwanej w powracających lamentacjach. Dzięki takiej fotogra-
fii „dziura w czasie” mogłaby zostać przysypana wątłą warstwą po-
czucia ciągłości z przeszłością. Podobnie w rodzinie Kuryluków bra-
kuje fotografii żydowskiej rodziny matki. Na przykład tego zdjęcia, 
na którym Miriam stoi razem z siostrą Hilde. Córka do końca życia 
matki nie pozna jej pierwszego, panieńskiego nazwiska. Jak się okaże 
już po śmierci Marii, fotografie te istniały, ale przez całe dziesięcio-
lecia „Kochani” (tak spolszczyła żydowskie nazwisko matki, o któ-
rym dowiedziała się później – Kohany – autorka Goldiego50, Ewa Ku-

48 Rodzice Ewy to Borys i Maria Wydrowie. Nazwisko Hoffman jest nazwiskiem 
byłego męża autorki. 

49 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 13. 
50 Kochani w butach mamy brzmi tytuł siedemnastego rozdziału Goldiego, poświę-

conego temu odkryciu (G 165). 
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ryluk, rocznik 1946) przeleżeli w starych butach w kuchennej szafce, 
bardzo głęboko ukryci:

Po jej śmierci zajrzałam do pawlacza nad zlewem. Był szczelnie wy-
pchany przywiezionym z Austrii proszkiem do prania. Za pudełkami 
z Tidem leżała opakowana w gazety paczka. Pękł sznurek i wypadły zi-
mowe buty mamy. Wyleciały mole i wysypało się sproszkowane futer-
ko. Tylko zamsz zachował swój rudozłoty kolor (G 165). 

Zimowe buty mamy były z tyłu puste, z przodu wypchane papierami. 
Na spodzie leżały fotografie. Na pierwszej, którą wyciągnęłam, stały 
obok siebie dziewczynki w plisowanych sukienkach z „żabimi oczkami”: 
obciągnięte niebieską satyną guziczki pamiętałam z woreczka mamy. Je-
śli jej oczami patrzy na mnie młodsza, starsza to Hilde? (G 167) 

Odkrywana po latach tożsamość, korzenie, które dotąd rosły tak 
płytko, bo nie sięgały dalej niż poza datę własnych narodzin – to do-
świadczenie bliskie również Agacie Tuszyńskiej, która do pewnego 
momentu była przekonana o istnieniu wyłącznie tej „jasnej”, polskiej 
strony rodzinnej historii. Kiedy autorka Rodzinnej historii lęku wy-
ruszyła do Łęczycy na poszukiwanie śladów żydowskich przodków 
i zagłębiła się w księgi meldunkowe miejskich archiwów, stopniowo, 
„z niczego” – jak pisze (R 145) – zaczął powstawać mglisty obraz ro-
dzinnej przeszłości. To właśnie wtedy dotkliwy stał się brak żydow-
skich przodków w „rodzinnych ramach pamięci”:

 
Jedni czerpią z kliszy rodzinnej pamięci, przywołują postaci, których 
rysy i kształty potrafią rozpoznać. Jak inna jest wtedy nieobecność. Dla 
mnie nieznajome babki i dziadkowie są tylko śladem na papierze, cien-
ką strużką atramentu w podpisie. Echem cienia (R 146). 

O sile zagładowych fotografii w rodzinach ocalałych pisze Marianne 
Hirsch, że mają niepokojącą moc – widmowa obecność umarłych, 
których wizerunek został utrwalony na fotograficznej błonie, wyda-
je się zaburzać i naznaczać specyficzną żałobną aurą życie tych ro-
dzin po wojnie. Analizowane przez badaczkę fotografie zamieszczo-
ne w komiksie Spiegelmana symbolizują z kolei „oscylację między 
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życiem a śmiercią”, wiążą w ten sposób przeszłość i teraźniejszość – 
opowieść ojca, ocalałego, i opowieść syna51. 

W  analizowanych przeze mnie utworach jest inaczej: brakuje 
„kliszy rodzinnej pamięci”. Według Susan Sontag fotografie rodzin-
ne i rodzinne albumy stanowią substytut wspólnej obecności coraz 
bardziej oddalających się od siebie członków rodzinnej wspólnoty. 
To fotografie utrzymywały symboliczną jedność, zakorzeniały jed-
nostki w przeżytej wspólnie z krewnymi przeszłości. „Poprzez foto-
grafie każda rodzina stwarza swoją kronikę pisaną portretami – prze-
nośny zestaw obrazków, które zaświadczają o  wspólnym życiu”52. 
W sytuacji, gdy ryzyko utraty rodzinnych więzów jest coraz silniejsze,

 
fotografia pojawia się, by upamiętniać i metaforycznie przywracać za-
grożoną ciągłość i rozległość życia rodzinnego. Te mityczne ślady, foto-
grafie, zapewniają symboliczną obecność rozproszonych krewniaków. 
Album zdjęć rodzinnych zazwyczaj dotyczy rodziny wielopokolenio-
wej – a często jest jej jedynym śladem53. 

Tymczasem w rodzinach żydowskich, które przetrwały Zagładę lub 
które tworzyły cudem ocalałe jednostki na gruzach umarłego świa-
ta, status rodzinnych fotografii okazuje się jeszcze bardziej proble-
matyczny, bo nie spełniają one tradycyjnego zadania symboliczne-
go jednoczenia rodziny. Zamiast wyeksponowanych, „oprawionych 
fotografii stojących na małym, okrągłym, przykrytym serwetą stoli-
ku w salonie”54 wizerunki umarłych z rodziny Kohanych są głębo-
ko ukryte w dawno nieużywanych butach Marii Kuryluk. Nic się 
o nich – przodkach – nie mówi, nie wiadomo, że mają żydowskie 
imiona i nazwiska. Ewa nie wie też, że ma żyjących kuzynów w Izra-
elu. Evie Hoffman po latach znamienna wydaje się z kolei nieobec-

51 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszło-
ści na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2010, s. 248, 253. 

52 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2009, s. 15. 
53 Ibidem, s. 16. 
54 Hirsch pisze w ten sposób o fotografiach rodzinnych państwa Jakubowiczów, 

przedstawiających ich zmarłych w  Zagładzie pierwszych małżonków i  dzieci 
z pierwszych małżeństw (M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, s. 248).
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ność fotografii ciotki zamordowanej w masowej egzekucji. Może ła-
twiej byłoby jej współodczuwać z matką żałobę po stracie siostry? 
Ma poczucie winy, że jej się to nie udaje („Nie potrafię zbliżyć się 
do jej bólu na tyle, na ile powinnam. Ale nie umiem też się od nie-
go uwolnić”, Z 27). 

W  rodzinach przywoływanych przeze mnie autorek żydostwo 
nie oznacza jedynie ciężaru straty i  zakłóconej żałoby55, lecz nie-
rzadko również naznaczenie obcością, konieczność ukrywania swo-
jej żydowskiej tożsamości i poczucie posiadania wstydliwego sekre-
tu, a  przy tym nieustanne narażenie na antysemityzm. Rodzinne 
ramy postpamięci są tu bardzo kruche, bo zdominowane przez nie-
obecność widm, które – w interpretacji Hirsch – wiążą osobiste hi-
storie rodzinne z publiczną pamięcią Zagłady. Dopiero „odkrywcy” 
rodzinnych fotografii, wcześniej głęboko schowanych, jak Ewa Ku-
ryluk, mogą próbować stworzyć na nowo tę relację. 

Gdy Roland Barthes pisał o  specjalnym „odniesieniu fotogra-
ficznym”, miał na myśli „pępowinę” łączności z  referentem, w  ra-
mach której światło i czas naświetlenia bezpośrednio zbliżają obraz 
na odbitce do rzeczywistości przeszłości56. W Świetle obrazu, rozwa-
żając związek sztuki fotografii ze śmiercią, odniósł się do swojej nie-
ustającej żałoby i niezmniejszającej się siły żalu z powodu straty mat-
ki. Jednak zaskakujący jest fakt, że wizerunku tej kobiety, że tej jednej 
fotografii w książce Barthes’a brakuje, chociaż impulsem do napisa-
nia eseju o fotografii była właśnie żałobna medytacja nad zdjęciami 
zmarłej. Ten brak fotografii jest moim zdaniem podobny do świa-
domego ukrycia, „wykluczenia” fotografii rodzinnych przez Marię 
Kuryluk. Taki zabieg odsuwa myśl o (nie)obecności, dystansuje ból, 

55 Hoffman pisze w Zagubionym w przekładzie, że od pewnego momentu rodzi-
ce raz w roku obchodzą żydowskie święto i wspólnie z dziećmi idą na nabożeń-
stwo do synagogi, które służy również uczczeniu pamięci zmarłych. Te rytualne 
elementy żałoby w jej rodzinie więc występowały, choć niewielka była wiedza 
dzieci o umarłych, których opłakują milczący zazwyczaj na ten temat rodzice. 
Spośród wszystkich omawianych tu przeze mnie przypadków otwarta żydow-
skość w rodzinie Evy, także wobec nieprzyjaznego, krakowskiego otoczenia lat 
pięćdziesiątych, wydaje się jednak czymś wyjątkowym. 

56 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1996, s. 129 i n. 



332 CZĘŚĆ ANALIT YCZNA

oddala moment konfrontacji ze stratą i – mam wrażenie – uniemoż-
liwia żałobę albo odmawia jej odbycia, tak jak ma to miejsce w przy-
padku Rolanda Barthes’a. A przez to przeszłość jest w życiu Miriam 
jeszcze bardziej obecna – właściwie nie rozstaje się z nią ani na mo-
ment, nieustannie prześladuje ją lęk i poczucie zagrożenia. Marian-
ne Hirsch mówi o widmowym charakterze fotografii Zagłady (także 
rodzinnych fotografii ofiar Szoa), który sprawia, że te „nieprzyswa-
jalnie obecne” fragmenty przeszłości nie mogą zostać włączone do 
teraźniejszości, chociaż nigdy też z niej nie znikną57. Paradoksalnie 
jednak o wiele bardziej uporczywa i dotkliwa okazuje się obecność 
przeszłości wobec braku fotografii. Dopiero ich odnalezienie poma-
ga w uzupełnieniu brakującej „kliszy rodzinnej pamięci”, o której pi-
sała Tuszyńska, i rekonstrukcji „familijnych ram” Marianne Hirsch. 
Dopiero poznanie nazwisk i imion, przywołanie szczątków biografii, 
kształtów postaci pozwala poczuć żal:

 
Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazwać czy życze-
niem. Chciałabym mieć ich wszystkich przez chwilę w jednym poko-
ju. Chciałabym, żeby zjawili się wszyscy. Wszyscy, których nie miałam, 
których nie znałam, których mi zabrano, zanim mogłam ich poznać, 
albo zamilczano, żebym nie wiedziała. Niech przyjdą teraz do mnie. 
Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z mężem typo-
grafem, który zmarł młodo, jej dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, sio-
stry, babki, wszyscy, wszyscy razem, na wielkie spotkanie. Niech wyjdą 
z ciszy, z nicości, z nieistnienia. Z dymu, z grobu, z niepamięci. Zapra-
szam was do siebie. Do mnie. Do mojego dziecinnego pokoju, którego 
nie odwiedzaliście. Gdzie was brakowało. Gdzie pusta przestrzeń, gdzie 
milczenie. Tam, gdzie tęskniłam za wami, nie wiedząc nawet o waszym 
istnieniu. Jestem i czekam (R 411–412).

W wyrażonym tutaj przez Agatę Tuszyńską zaproszeniu, by tamci – 
których tożsamość daje się zaledwie zarysować, o których wciąż tak 
niewiele wiadomo – pojawili się „wszyscy razem” i  – być może – 
zgromadzili, pozując do rodzinnej fotografii, interesujące wydaje mi 

57 W ten sposób pisze Marianne Hirsch o fotografiach Zagłady w Family Frames, 
s. 40. 
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się zaproszenie właśnie do „dziecinnego pokoju”. To wtedy, w dzie-
ciństwie najbardziej ich zabrakło – kiedy kształtowało się poczucie 
tożsamości i świadomości genealogicznych więzów. Mam wrażenie, 
że Tuszyńska dotyka tutaj podstawowej kwestii związanej z kondy-
cją drugiego pokolenia i przemilczeniami przeszłości: nawet jeśli po 
wielu latach odkryła tę nieznaną część swojej rodziny, odbyła sze-
reg podróży jej śladami, zdobyła dokumentację, listy, świadectwa, 
fotografie – ta wiedza przyszła poniewczasie, za późno, by stać się 
czymś więcej niż „śladem na papierze, cienką strużką atramentu”. 
Brak, który nie ma jasnych ram, zdefiniowanych granic symbolicz-
nego przyporządkowania, okazuje się o wiele bardziej dotkliwy.

W rodzinie Evy Hoffman nie zachowały się fotografie z przed-
wojennej przeszłości przedstawiające zmarłych lub żyjących człon-
ków rodziny, a  jedynie wyobrażenia kilku scen, często przywoły-
wanych przez rodziców58. Dlatego oprócz nieistniejącego zdjęcia 
zamordowanej cioci swoje poczucie przynależności i  zakorzenie-
nia Eva próbuje odnieść do fotografii już powojennych, przedsta-
wiających ją samą w trzech różnych etapach życia. Spośród trzech 
fotografii, które opisuje w Zagubionym w przekładzie, tylko na jed-
nej się w istocie odnajduje: tylko zdjęcie zrobione w Krakowie, jesz-
cze w „raju” (Raj to tytuł pierwszej części jej książki, opisującej wła-
śnie okres sprzed wyjazdu do Vancouver), przed emigracją, oddaje 
Evę „zadomowioną” w sobie, „w zgodzie ze sobą”, jak pisze Marian-
ne Hirsch59. Po „wygnaniu” (tak zatytułowana jest druga część książ-
ki) czuje się oderwana od wszystkiego, co ją określało – nie potrafi 
się rozpoznać na rodzinnej fotografii zrobionej mniej więcej rok po 
przyjeździe do Kanady, tak samo, jak nie potrafi odnaleźć się w ję-
zyku angielskim („Alienacja zaczyna wrysowywać się w moją twarz 
i ciało” – komentuje, Z 107). Jego obcość sprawia, że gubi się jej kry-
tyczny, ironiczny stosunek do rzeczywistości, poczucie humoru, 
umiejętność uczestniczenia w towarzyskich spotkaniach z rówieśni-

58 O symptomatycznym powtarzaniu w opowieściach o przeszłości tych samych 
scen, tych samych anegdot, złożonych z tych samych słów – jako pewnego ro-
dzaju „zasłony” ze słów, stanowiącej szczególny wariant milczenia – będzie jesz-
cze mowa dalej w tekście głównym. Por. na ten temat N. Fresco, op. cit. 

59 M. Hirsch, Family Frames, s. 223. 
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kami, opartych przede wszystkim na błyskotliwym, szybkim reago-
waniu na dowcipy, czy zdolność codziennego, wieczornego podsu-
mowywania wrażeń. To, co zostało „zagubione w przekładzie”, to nie 
tylko emocjonalna warstwa słów, odnosząca ją do tego, co najbliż-
sze – rzeczywistości, w której czuje się zadomowiona. Wraz z utra-
tą ojczystego języka „zagubione” jest przede wszystkim poczucie 
„ja” Evy, które tak silnie związała z polskim „rajem” sprzed wyjazdu.

Nostalgia jest źródłem poezji i formą wierności. Jest również rodzajem 
melancholii, uważanej niegdyś za chorobę. Chodząc po ulicach Van-
couver, jestem brzemienna wizerunkami Polski, brzemienna i  chora. 
Tęsknota przykrywa wszystko, co mnie otacza, warstwą mgły i kieru-
je moją wizję do wewnątrz. Najsilniej odczuwam brak tego, czego nie 
ma, co straciłam. Moja ciąża to też fantomowy ból. Nie wiem, co zrobić 
z tą własną ociężałością, z tą ciążą bez możliwości rozwiązania (Z 112). 

Utrata Polski jest dla Evy momentem zatrzymania czasu i  choć 
sama – w dalszej perspektywie – zauważa, że jako opętana nostalgią 
idealizuje swój utracony kraj, polemizuje z tymi, którzy chcą ten wi-
zerunek zburzyć („Przecież tam wcale nie było dobrze – mówią nasi 
znajomi Żydzi”, Z 113), to identyfikuje się ze wschodnioeuropejski-
mi pisarzami czule pielęgnującymi pamięć o raju: Vladimirem Na-
bokovem, Milanem Kunderą, Czesławem Miłoszem. Niepokój, któ-
rego doświadcza od przyjazdu do Kanady, staje się udziałem także 
jej rodziców. Z  perspektywy czasu Hoffman zauważa, że ci zarad-
ni i pewni siebie ludzie – pomimo tak dramatycznych przeżyć wo-
jennych i wytrwałości w walce o życie – właśnie w sytuacji wolności 
i otwarcia na liczne możliwości zaczynają tracić grunt pod nogami. 
Całą rodzinę dopada więc „robak autowątpliwości”. Nastoletnią cór-
kę zaskakuje fakt, że ojciec, który przetrwał w najcięższych wojen-
nych warunkach, ukrywając się w  lesie i żebrząc o  jedzenie, pełen 
sprytu i  woli życia, teraz „nie potrafi się odnaleźć” (Z  126). Przy-
znaje, że ją też nawiedza niepokój – sny o Krakowie, w których błą-
dzi po ulicach i nie może trafić do domu, albo „walka z widmami” 
(choć Hoffman podkreśla, że są to „tylko widma”, podczas gdy ro-
dzice walczyli z rzeczywistym niebezpieczeństwem – w jej utworze 
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zatem, tak jak w komiksie Spiegelmana i w niemal wszystkich teks- 
tach drugopokoleniowych uwidacznia się poczucie niestosowno-
ści przeżywania własnych cierpień oraz trudności wobec tragicz-
nych doświadczeń rodziców). Jednak teraz cała rodzina czuje się 
coraz bardziej niepewnie, oderwana od korzeni, nawet jeśli były one 
wrośnięte w cmentarz. 

Marianne Hirsch przyznaje, że chociaż obie biografie – jej włas- 
na i Evy Hoffman – są bardzo podobne, ponieważ jej rodzina tak-
że opuściła komunistyczną Europę (Rumunię), by wyemigrować do 
Ameryki kilkanaście lat po wojnie60, trudno jej zidentyfikować się 
z  narracją Hoffman. Niełatwo bowiem zrozumieć określenie „ra-
jem” miejsca, gdzie dokonała się Zagłada wszystkich najbliższych 
krewnych jej rodziców i gdzie oni sami z trudem przetrwali wojnę61. 
Jednak chociaż nastoletnia Eva nazywa Polskę utraconym rajem, to 
mam wrażenie, że narratorka Zagubionego w przekładzie nie zapo-
mina o dziedzictwie Szoa. Wręcz przeciwnie – to z powodu Zagła-
dy jest tak mocno przywiązana do tego kraju62. To, czego nauczyła 
się w Polsce, kształtując swoją tożsamość jako żydowska dziewczyn-
ka, teraz usilnie „ocala” (Z 136), odmawiając akceptacji dla amery-
kańskich wartości. Używa właśnie czasownika „ocalać” (również po-
nownie: Z  142), mówiąc o  tym, jak desperacko chroni i  izoluje tę 

60 Marianne Hirsch urodziła się w Bukareszcie w 1949 roku, wraz z rodzicami wy-
emigrowała do Ameryki – z niemal rocznym przystankiem w Wiedniu – w 1962 
roku, czyli, tak samo jak Eva Hoffman, w chwili, gdy opuszczała „swoją Europę”, 
miała 13 lat. 

61 M. Hirsch, Family Frames, s. 224–225. 
62 Można mówić tu o pewnego rodzaju „podwójnym związaniu” (to termin ozna-

czający w psychologii nadmierne przywiązanie do obiektu, który wypowiada 
sprzeczne komunikaty – jednocześnie odrzuca i  przyciąga), spowodowanym 
pośrednio wyparciem Zagłady. Madeline Levine zauważa, że „u podstaw histo-
rii narratora […] kryje się niewypowiedziany ból”; […] „na jakimś głębokim 
poziomie Hoffman nie chciała wiedzieć o holokauście, nie chciała przyznać, że 
żydostwo z pewnością wprowadziłoby w jej życie komplikacje, gdyby nie wy-
emigrowała z Polski. Namiętne przywiązanie do wyidealizowanego obrazu Kra-
kowa i lojalność wobec polskiej kultury są zapewne częścią tego przemilczenia, 
a  także tym, co je skrywa” (M. Levine, Eva Hoffman: Fałszując postmoderni-
styczną tożsamość, przeł. T. Żukowski, w: Życie w przekładzie, red. H. Stephan, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 269–270). 
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polsko-żydowską część siebie od wpływów nowej kultury – być może 
mniej lub bardziej świadomie utożsamiając się z  doświadczeniem 
rodziców63. I  chociaż w  After Such Knowledge wyraźnie powątpie-
wa w możliwość faktycznego „transferu” traumy z pokolenia na po-
kolenie, kiedy mówi o doświadczeniu traumy Zagłady i konieczno-
ści odbycia żałoby, często używa zaimka „my”. Wielokrotnie bowiem 
zauważa, że Szoa jest doświadczeniem wspólnoty i z  tego powodu 
domaga się odpowiedniego, kolektywnego „rozpoznania” – odnale-
zienia słuchaczy, którzy nie odwrócą oczu od horroru, tylko okażą 
się słuchaczami uważnymi i zdolnymi otworzyć się na doświadcze-
nie świadków. Oczywiście w  kolektywnej pamięci, zapośredniczo-
nej przez kulturę, także masową, istnieje groźba rytualizacji pamięci 
i oderwania jej od pierwotnych treści. Dziesięciolecia „latencji” gro-
żą wybuchem sztucznej, nadmiernej fascynacji. Hoffman zauważa, 
że zarówno w planie osobistym, jak i kolektywnym istnieje ogrom-
na potrzeba „rozpoznania” przez pracę pamięci i żałoby64. Bez nich 
nie uda się kolejnym pokoleniom uporać z przeszłością. Z pewno-
ścią kiedy mówi o poznaniu, nieobca jest jej ta kategoria w rozumie-
niu klasycznej poetyki Arystotelesowskiej, z jej wszystkimi istotny-
mi elementami: rozpoznaniem przez bohatera swojego (lub drugiej 
osoby) „prawdziwego” imienia, odkryciem tragicznej prawdy o swo-
im losie i o relacjach z najbliższymi, a także z konsekwencjami ana-
gnoryzmu – poczuciem winy, lękiem, albo przeciwnie – pozytyw-
nym rozwiązaniem „akcji”, pogodzeniem się z losem65. 

63 Ostatnia część Zagubionego w  przekładzie dotyczy w  pewnym sensie rozluź-
niania więzów z  polskim dziedzictwem, porzucania polskiego wewnętrzne-
go głosu, który nieustannie „kłócił się” z amerykańską częścią tożsamości Evy 
(dwujęzyczny wewnętrzny dialog polskiego i amerykańskiego „ja” Evy to jedna 
z najbardziej charakterystycznych scen w całej powieści). Doświadczenie emi-
gracji staje się wówczas nie tyle procesem odrywania od Polski i polsko-żydow-
skiego dziedzictwa, co „akceptowania swej niedającej się zredukować odrębno-
ści” (Z 208). 

64 Odwołuję się do wywodu Hoffman znajdującego się na stronach 161 i  dalej  
(E. Hoffman, After Such Knowledge).

65 Por. Arystoteles, Poetyka, przeł. T. Sinko, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, 
Horacy, Pseudo-Longinus, przeł. i oprac. T. Sinko, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Warszawa 2006. 
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To od momentu rozpoznania – przejścia od niewiedzy do wie-
dzy na temat żydowskiego pochodzenia i wojennych losów przod-
ków – w  utworach przedstawicielek drugiego pokolenia zaczyna 
się dokonywać twórcza praca przetwarzania rodzinnego doświad-
czenia. Eva Hoffman uświadamia sobie, jakie dziedzictwo wiąże ją 
z Polską w chwili, gdy zostaje z niej „wygnana” (tak samo postrze-
ga emigrację) i gdy cała rodzina otrzymuje nowe imiona i nazwisko: 
Ewa Wydra staje się Evą, a siostra Alina, ponieważ z przekładem jej 
imienia jest więcej kłopotów, staje się Elaine66. To – paradoksalnie – 
dopiero wtedy kształtuje się jej polsko-żydowska tożsamość i poczu-
cie łączności z traumą rodziców, chociaż jest to moment porzucenia 
języka polskiego na rzecz angielszczyzny. Jednak podczas gdy młod-
sza siostra zaczyna szybko dojrzewać i poszukiwać wolności z dala od 
ich czteroosobowej rodziny emigrantów, Eva przyznaje, że „nie prag- 
nie rozluźnienia splotów lojalności, uczuć czy nawet zobowiązań”:

Nie chcę, żeby nasi rodzice nas utracili, nie chcę zdradzić naszego 
wspólnego życia. Chcę bronić naszej godności, ponieważ jest ona taka 
krucha, tak zagrożona. Tylko nasza mała czteroosobowa grupka zna 
i może ocalić zasób ludzkich doświadczeń, jaki wspólnie reprezentuje-
my. Pragnę więc zawzięcie go chronić (Z 142). 

66 Podobną sytuację z własnej biografii opowiada Marianne Hirsch: „Ewa [zmie-
nia się w] Evę – to delikatniejsza zmiana niż moja, gdyż musiałam przestawić się 
z Marianne na Mary Ann, której »r« nie potrafiłam wymówić, stając się »Mady 
Ann«” (M. Hirsch, Family Frames, s. 219–220, przekład – A. M.). Hoffman o po-
dobnym doświadczeniu (kiedy nie potrafi jeszcze odpowiednio wymówić swo-
jego nowego imienia) pisze: „Te nowe określenia, których same nie potrafimy 
jeszcze wymówić, nie są nami. Są tabliczkami informacyjnymi, pozbawionymi 
cielesności znakami, wskazującymi na przedmioty, którymi przypadkiem jeste-
śmy my – ja i moja siostra. Idziemy na swoje miejsca przez klasę pełną niezna-
nych nam twarzy, obdarzone imionami, które czynią nas obcymi we własnych 
oczach” (Z 103). W oryginale ta ostatnia fraza brzmi chyba bardziej dosadnie: 
„We walk to our seats […] with names that make us strangers to ourselves” 
(wyróżnienie – A. M.; cyt. oryginału Lost in Translation za: M. Hirsch, Family 
Frames, s. 220). 
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Poczucie odpowiedzialności i  konieczność ochrony zagrożonej 
„grupki” nie byłyby tak silne, gdyby nie wojenna przeszłość rodziny, 
tak mocno wiążąca Evę z rodzicami. 

W  życiu Ewy Kuryluk również znaczący wydaje się moment 
„rozpoznania”: już po śmierci Miriam, dzięki przypadkowemu od-
kryciu dowiaduje się, jak brzmi prawdziwe niearyjskie imię i nazwi-
sko matki, nawiązuje kontakt z  żyjącymi kuzynami Sternlichtami 
i poznaje tożsamość nieżyjących krewnych ze strony matki. Odby-
wa podróż do Lwowa, gdzie wojnę przetrwali jej rodzice, i fotogra-
fuje się na ławce w lwowskim parku, na której – być może? prawdo-
podobnie? – siedziała jej matka, uciekinierka z getta, zdesperowana, 
zrozpaczona, kiedy zabrał ją stamtąd i uratował jej życie Karol Kury-
luk. Doświadczenie Ewy Kuryluk jest obwarowane największą licz-
bą niewiadomych, gdyż spośród przedstawicielek drugiego pokole-
nia w  jej domu najbardziej konsekwentnie milczano na ten temat. 
Agata Tuszyńska także dopiero w pewnym momencie swojego ży-
cia dowiaduje się o  żydowskich korzeniach matki i  śmierci babci 
w otwockim getcie. Po wielu latach, gdy czuje się gotowa, wyrusza 
do Łęczycy, by rozpocząć podróż po śladach jej żydowskich przod-
ków. W celu uzupełnienia brakującej historii swojej rodziny doko-
nuje ogromnej pracy archiwalnej i reporterskiej, angażując w pomoc 
instytucje i pracowników miejskich urzędów. Również Bożena Keff 
w swoim poetycko-oratoryjnym dziele zaznacza ważny dla niej i jej 
matki moment, kiedy rozpoznaje los swojej babki:

 
Narratorka 
W bagnach depresji leży na pół zanurzona, rozwarta paszczęka
pełna skargi. Czasem poleje się lawa. Czasem się posypie
chłodny popiół archiwów Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
gdzie swego czasu, porządkując zastrzelonych i zagazowanych, 
potknęła się o coś. 
– Znalazłam – rzecze, patrząc
 prosto w nicość (a to ja, na krześle) – dokument. 
Moją matkę zabito w lesie pod Lwowem. 
Rozstrzelano ją w lesie. Przez pół wieku nie wiedziałam o tym (U 16). 
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Napięcie, jakie dzieli matkę i córkę, które stają się dla siebie wzajem-
nie ofiarami i katami, w tym momencie ulega rozproszeniu. Od tej 
pory (mówię o planie utworu, tutaj chronologia losów postaci jest bo-
wiem mniej czytelna) oprócz negatywnych emocji – złości, niechęci, 
żalu – między bohaterkami pojawi się współczucie. I chociaż cór-
ka w  tej odsłonie staje się „przypadkowym świadkiem”, „agent-
ką świata fikcji”, „Larą Croft”, to – korzystając z  przebrania – 
zdobywa się na uznanie cierpienia matki. „Bo nie jest bez serca” 
(U 16). Splot traumatycznego przywiązania, obecny w  tekście Evy 
Hoffman, w Utworze o Matce i Ojczyźnie okaże się jeszcze bardziej 
dramatyczny.

Słowo na „ży”. Skaza tożsamości 
Musiał istnieć jakiś ważny powód,  

dla którego zatajono przede mną informację o moim pochodzeniu. 
Coś musiało w nim być, czym nie należało się chwalić,  

jakaś wina czy skaza, coś, z czego nie wolno było być dumnym.
Agata Tuszyńska, Lęk rozbrojony* 

W „dziecięcej teorii pochodzenia” przedstawicielek drugiego pokole-
nia współczesność mierzy się z przeszłością nie tylko jako pokłosiem 
wojennych zniszczeń i mordów. I nie tylko – jak było to w twórczo-
ści Izabeli Filipiak – jest to rzeczywistość postapokaliptyczna, po 
eksplozji albo jakiejś innej wielkiej katastrofie anihilującej świat. 
W świecie dziewczynki urodzonej w roku 1945 to z wojny pochodzi 
właściwie cała ludzkość – z niej się rodzi, tak jak ona z niej się naro-
dziła. Jak zauważa Ernst van Alphen, określenie „drugie pokolenie” 
implikuje istnienie tego „pierwszego” – pierwotnego, oryginalnego, 
początkowego. Ale – pyta van Alphen – „pierwsze pokolenie” w ja-
kim kontekście? Dlaczego pierwsze? Co jest specyfiką jego „pierw-
szeństwa”? Pojęcie to z pewnością należy umieścić w kontekście ka-
tegorii ocalałego (survivor) i ofiary (victim) – które mocno zaistniały 
w  systemie legislacyjnym, począwszy od lat osiemdziesiątych XX 

* A. Tuszyńska, Lęk rozbrojony, „Gazeta Wyborcza” z 25 lutego 2006 roku, s. 24.
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wieku, i od tamtej pory znacznie rozszerzyły swoje konotacje. Pierw-
sze i drugie pokolenie łączy więc wspólnota specyficznego doświad-
czenia bycia ocalałym lub ofiarą Szoa. Powiązania między nimi są 
o wiele istotniejsze niż różnice i odrębność poszczególnych forma-
cji. Drugie pokolenie nie jest z tego powodu zupełnie „nowe”67, lecz 
istnieje niczym dodatek bądź przedłużenie tego pierwszego, bo ta-
kie nazewnictwo implikuje hierarchię – następstwo czasowe, ale też 
pewną wtórność wobec „pierwowzoru”. 

Znaczącym problemem poruszanym w utworach przedstawicieli 
drugiego pokolenia jest więc tożsamość. W Zagubionym w przekła-
dzie Hoffman pisze o tym, że wiedza o żydowskich korzeniach odda-
lała ją od rówieśników. Nie tylko dlatego, że nie uczestniczyła w tych 
samych religijnych rytuałach (chociaż do momentu ujawnienia Evie 
informacji o tym, że „jesteśmy Żydami i nie chodzimy do kościoła”, 
dziewczynka nie wyróżniała się niczym w swoim krakowskim oto-
czeniu). Wiedza o żydostwie w rodzinie Evy Hoffman do pewnego 
momentu jest przekazywana „podskórnie”, ale autorka Zagubionego 
w przekładzie dość szybko „oficjalnie” rozmawia o żydowskiej tożsa-
mości z mamą:

 
Jest piękny słoneczny dzień, a  ja, trzymając moją matkę za rękę, idę 
z nią do naszego ulubionego parku […]: – Jesteś już na tyle duża, żeby 
to zrozumieć – mówi. – Pora, żebyś przestała się żegnać przechodząc 
przed kościołem. Jesteśmy Żydami, a Żydzi tego nie robią. – W grun-
cie rzeczy, jej słowa nie są dla mnie niespodzianką. Oczywiście wiem, 
że jesteśmy Żydami, wiedziałam o tym, odkąd sięgam pamięcią (Z 32). 

Ale żydowska tożsamość nie oznacza tylko odmowy uczestniczenia 
w katolickich obrzędach. Niemal automatycznie niesie ze sobą ciężar 
Zagłady i tym mocniej przywiązuje córkę do jej osamotnionych ro-
dziców. Powód braku większej rodziny, dziadków i wujków, wiąże się 
bowiem bezpośrednio z  tą odmiennością: „Dlatego właśnie [z po-
wodu bycia Żydami] wszyscy zginęli w czasie wojny. Ale ta świado-
mość jest mglista i nieokreślona; nie pojmuję implikacji tego faktu” 

67 Zob. E. van Alphen, Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and 
Postmemory, „Poetics Today” 2006, No. 27, s. 474 i n. 
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(Z 32). Z żydostwem łączy się swoiste społeczne piętno, o którym 
przypominają dorośli Polacy z otoczenia rodziny, chociaż w prawie 
wszystkich omawianych tutaj utworach bohaterowie noszą polsko 
brzmiące nazwiska, kontynuując wojenny kamuflaż. Maria (oczywi-
ście już nie Miriam) Kuryluk, z domu Kohany, jako nazwisko pa-
nieńskie podaje to wpisane w „aryjskie papiery” – Grabowska. Bo-
żena Keff przez długie dziesięciolecia nosi spolonizowane nazwisko 
ojca – Umińska. Matka Agaty Tuszyńskiej, która po stronie aryjskiej 
ukrywała się jako Alisia Szwejlis, nie podtrzymuje wojennej identy-
fikacji. Jednak chociaż polskie imię Halina, a także nazwisko jej oca-
lałego ojca – Przedborskiego – pozwalają jej po wojnie zatrzymać 
dawną tożsamość, to i tak wybiera „jasną” przynależność do rodziny 
Tuszyńskich, nawet po rozwodzie:

W pracy, podpisując artykuły, mama używała swego panieńskiego na-
zwiska: „Przedborska”. Ale na terenie osiedla, dla sąsiadów z pobliskich 
zakładów, w moim przedszkolu i później w szkole była „Tuszyńską”, tak 
jak jej mąż, a potem były mąż. Jak ja. Jasna, więc bezpieczna. Moje oczy 
i mój wygląd stanowiły najlepszą tarczę ochronną. Kto mógłby we mnie 
odnaleźć ślady żydowskich przodków? (R 93) 

Okazuje się, że spoiwem w  utworach Bożeny Keff, Evy Hoffman, 
Agaty Tuszyńskiej i Ewy Kuryluk staje się przede wszystkim anty-
semityzm otoczenia jako wyznaczający pole tworzenia się między-
generacyjnej wspólnoty i utrwalania rodzinnej identyfikacji. Kiedy 
Tuszyńska podczas swojej podróży śladami żydowskich przodków 
trafia do gospodarstwa w mazowieckim Łochowie, gdzie jej babka 
Dela Przedborska, z domu Goldstein, spędziła pewien czas jako pol-
ska służąca (odnaleziona w rodzinnym albumie fotografia przedsta-
wiająca ją wraz z gospodarzami pochodzi z 1943 roku), również nie 
ujawnia prawdziwej tożsamości – swojej i babki:

Po pół wieku weszłam do domu ludzi, którzy, wśród wielu innych, oca-
lili moją babkę. Weszłam na jej aryjskich papierach. Co więcej, nie 
przyszło mi do głowy, że mogłabym zrobić inaczej. Nie miałam żad-
nych wątpliwości, że to jedyna możliwość (R 276). 
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Narratorka dochowuje wierności babce i  w  pewien sposób pod-
trzymuje jej wojenny kamuflaż. Zwłaszcza zetknięcie z  „gwałtow-
nym, agresywnym, prostackim” antysemityzmem syna gospoda-
rzy, którzy przed laty nieświadomie uratowali od śmierci Żydówkę 
(„Treblinka niedaleko stąd”, R 277), zniechęca wnuczkę ratowanej 
do zadania pytań o  przeszłość wprost (na przykład o  to, dlacze-
go podczas okupacji babcia Dela nie mogła zostać w majątku dłu-
żej?). Kilka miesięcy po opuszczeniu gospodarstwa babka Tuszyń-
skiej zginęła w Otwocku. Sącząca się z ust mieszkańców nienawiść 
do rządzących światem, wiecznie spiskujących Żydów kilkadziesiąt 
lat po wojnie pozwala domyśleć się przyczyn opuszczenia przez Delę 
(przedstawiającą się jako Polka – „Zośka”) tymczasowego wiejskiego 
schronienia. Tuszyńska nie odsłania przed dawnymi gospodarzami 
prawdy o Deli (i  jednocześnie o swoim żydowskim pochodzeniu), 
„aryjskie papiery” niejako „chronią” więc Delę jeszcze pięćdziesiąt 
lat po jej śmierci68. Międzypokoleniowa identyfikacja związana ze 
wspólnym doświadczeniem antysemityzmu konsoliduje również 
Meter i Usię w Utworze o Matce i Ojczyźnie. Tutaj przymierze córki 

68 Po ukazaniu się książki Tuszyńska opowiadała, że wielką trudnością było to, 
że w Rodzinnej historii lęku zdradza sekret rodziny wbrew woli jej członków, 
a zwłaszcza matki, na przykład: „Główna trudność polegała na tym, że w książ-
ce zdradzam rodzinną tajemnicę żydowskiego pochodzenia mojej matki. Zdra-
dzam ją wbrew rodzinie, która przez lata pracowała nad tym, żeby 
żydowską rodziną nie być” – Nie obrażam się na ksenofobię, „Gazeta Wybor-
cza” (Lublin) z 19 października 2005 roku, s. 2, rozmawiał P. Buczkowski; „Dłu-
go dorastałam do spisania mojej rodzinnej historii, ponieważ cały czas czu-
łam na plecach oddech moich rodziców. To było momentami nie do zniesienia 
i  spowodowało, że większa jej część powstała za granicą. […] Relacje dzieci 
z rodzicami są zawsze skomplikowane. Jest w tych lustrach – w odbijaniu się 
matki i ojca w dziecku i odwrotnie – coś bardzo niebezpiecznego. Nasze stosun-
ki zawsze były trudne. Dwa sekrety, które się w to wdarły – o żydowskim pocho-
dzeniu mojej mamy i o tym, że to ona zostawiła ojca, a nie on nas – niczego nie 
ułatwiły” – Opowiadam o sobie, „Gazeta Wyborcza” (Poznań) z 15 października 
2005 roku, s. 9, rozmawiała M. Kaźmierska; „Jesteśmy pamięcią, ale także tym, 
czego nie pamiętamy, co umiejętnie zacieramy w sobie. Rozumiem ludzi, 
którzy przeżyli piekło i chcą zatrzasnąć drzwi przeszłości” – Tworzy nas pamięć, 
„Gazeta Wyborcza” (Stołeczna) z 10 marca 2005 roku, s. 7, rozmawiała B. Kęcz-
kowska. W obu przypadkach wyróżnienie – A. M. 
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z tyranizującą matką może zostać zawarte dopiero w sytuacji rozpo-
znania wspólnoty prześladowania:

Napiły się herbaty, trochę milczą, patrzą w telewizor, 
co tam w kraju. Pomnik Dmowskiego stawiają. Matka mówi: Popatrz 
wszędzie ten łajdacki faszyzm, zawsze ci łajdacy. 
Kiedy byłam młoda, po Lwowie biegali z żyletkami i ciachali Żydów, 
teraz Żydów nie ma, wszyscy zabici, reszta wypędzona. Żałuję że tu 
zostałam 
[…]
Ale dla tych endeków nic się nie zmieniło, Żydów sami sobie naznaczają. 
Moralność to dla nich jest coś, dzięki czemu mogą ciachać żyletkami 
innych, 
poza tym nic z niej nie rozumieją, ojczyzną i bogiem znowu 
gębę wycierają od rana do nocy. Nie zasługują tutaj na jednego Żyda, 
jakiegokolwiek nie byłby narodu, płci, orientacji czy koloru skóry. 
[…] Wierz mi, może czasem za dużo gadam, lecz i za wiele przeżyłam.

A Usia odpowiada: Jakem Persefona, zgadzam się z Tobą Hekate, 
i muszę powiedzieć, że człowiekiem jesteś przyzwoitym (U 61). 

To właśnie zagładowe doświadczenia matek (i babek) tak silnie przy-
wiązują do siebie córki wbrew międzypokoleniowym konfliktom 
i pretensjom. W obu książkach Ewy Kuryluk, które poświęca wspo-
mnieniom o obojgu rodzicach i bracie, to matka okazuje się posta-
cią najważniejszą – nawet w Goldim, którego narracja jest prowadzo-
na w drugiej osobie, w formie opowiadań kierowanych do zmarłego 
w 1967 roku ojca. Dedykacja wskazuje zaś na brata – Piotra, któ-
ry zmarł tuż przed opublikowaniem utworu. Jednak wierność zmar-
łym wiele lat po wojnie członkom najbliższej rodziny nie oznacza, że 
Szoa i żydowskie pochodzenie matki jest w Goldim na drugim pla-
nie. Wojenne doświadczenia Marii i jej żydowska tożsamość nazna-
czają zresztą całą rodzinę specyficzną wrażliwością – aryjskie papie-
ry nie chronią ich bowiem przed nieustannie odczuwanym lękiem 
i  szaleństwem69. To z  powodu dziedzictwa Szoa, co Ewa Kuryluk 

69 Nękana wspomnieniami wojennymi Maria Kuryluk cierpiała na rodzaj za-
burzeń urojeniowych, wszędzie dostrzegając zagrożenie; dzieciom urządzała 
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uświadomi sobie dopiero po wielu latach, ojciec tak nerwowo re-
aguje na dziecięce doniesienia o uwagach usłyszanych w przedszko-
lu mających w  istocie antysemicki charakter, jak na przykład uży-
ta w niezrozumiałym dla dziecka kontekście nazwa Madagaskar. To 
także rodzinne „spojrzenie” krewnych matki (Kohanych, czyli „Ko-
chanych”, jak ich nazywa Kuryluk) zdominuje zbiór fotografii za-
mieszczonych w  Goldim, znalezionych po śmierci matki, ukrywa-
nych dotąd przed światem tak samo jak bolesna przeszłość. Goldiego 
kończą słowa, w których mieszają się gorycz, złość i cierpka ironia 
na temat ciągłych „kłopotów” z pamięcią Szoa, jakie ma euroamery-
kańska kultura, a także żydowskiego życia ukrywanego gdzieś w nie-
dostępnej szafie i konsekwentnie farbowanego na blond:

 
18 stycznia 2004 trafiła na pierwsze strony gazet fotografia Auschwitz-
-Birkenau z  23 sierpnia 1944, 11 rano. W  piecach zabrakło miejsca 
i  w  brzozowym zagajniku palono właśnie Cyganów. […] Nagłówek 
w „Le Monde” brzmiał: Ostateczny dowód. 
 Że Auschwitz-Birkenau istniał naprawdę? No nie! Nie dam się na-
brać na żadną fotografię! Na przykład zdjęcia z butów (tej czarnulki ze 
mną i Piotrusiem) to bezczelny falsyfikat. – Rubensowska piękność – 
aż mlaskał z zachwytu Tadziunio. Mama była – jak Goldi! – złotowłosą 
blondynką, a nie śpiewaczką Józefiną70 (G 174). 

To nie jedyne odniesienie do twórczości Franza Kafki, jakie pojawia 
się w Goldim. Aby opisać specyfikę rodzinnej komunikacji, Kuryluk 
posługuje się rodzinnymi idiomami. Tu szczególnie ważne (także 
ze względu na rodzinnego pupila – chomika Goldiego) są zwierzę-
ce „bajki” Franza Kafki. Kuryluk również pisze w sposób alegorycz-

„alarmy”, podczas których musiały chować się w szafie. Pod wpływem zagła-
dowej traumy w  pewnym momencie, kiedy rodzina przebywała na placówce 
w Wiedniu, przeżyła silniejsze załamanie i była hospitalizowana. Choroba psy-
chiczna dotknęła też brata Ewy Kuryluk, Piotra, który pierwsze załamanie prze-
żył po śmierci ojca w 1967 roku. Wkrótce jego stan znacznie się pogorszył i Piotr – 
po wielu próbach samobójczych i epizodach psychotycznych – znalazł się na 
stałe w szpitalu w Tworkach. 

70 Autorka nawiązuje tutaj do opowiadania Franza Kafki zatytułowanego Śpie-
waczka Józefina, które traktuje o „śpiewającej” myszy. 
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ny i  aluzyjny – podobnie, posługując się familijnym kodem i  nie 
dopowiadając niczego wprost, rozmawiała z  rodzicami. Wiedziała 
bowiem od dzieciństwa, że słowa nie są niewinne. Kiedy córeczka 
wspomina o Madagaskarze albo o Kafce, matka reaguje paniką, a oj-
ciec wstrzymuje oddech:

 
Czytasz za dużo Sartre’a. – Nie, Łapko, przerzuciłam się na Kafkę. Nasz 
człowiek. 
Jaki znów „nasz”? – Westchnąłeś. – Przyjaciel zwierzaków (G 109). 

Opowiadanie Kafki Przemiana stanowi źródło kolejnego rodzinne-
go idiomu: określenia „przemianowanie”, „Gregorowie” i ich złe „sio-
stry” („Samsy”) opisywały Holokaust bez użycia słów, które mogłyby 
nazywać rzecz po imieniu – a przez to być niebezpieczne. W domu 
Kuryluków nabywanie wiedzy o żydowskim pochodzeniu matki od-
bywa się bowiem między słowami, gubi się w  aluzjach i  niedopo-
wiedzeniach. Analogicznie (ale inaczej niż u Tuszyńskiej czy Hoff-
man) tekstura Goldiego i Frascati nie przepuszcza ukrywanej wiedzy. 
W Goldim zaledwie dwa razy pada pytanie, które mogłoby kończyć 
słowo „Żydówka” bądź „Żydzi”, ale zostaje ono wykropkowane. Wie-
lokropki to tutaj synonim knebla, jaki na Marię Kuryluk (i w konse-
kwencji również jej córkę) nałożyło Szoa, a później wciąż niewolna 
od zagrożeń i piętna sytuacja polskich Żydów w Polsce Ludowej. Tak 
samo jak matka Agaty Tuszyńskiej, Maria (wcześniej Miriam), rów-
nież woli przeżyć powojenne życie na „aryjskich papierach”. W wy-
danym pięć lat po Goldim tomie wspomnień Frascati, które w więk-
szej części Kuryluk poświęca matce, jej chorobie i długiemu cieniowi 
Zagłady (jej też książkę dedykuje), pojawia się określenie: „słowo na 
»ży«”. To kolejny krok w odsłanianiu tego, co zakryte – od odleg- 
łych skojarzeń i skondensowanych kulturowych aluzji do zapisania 
pierwszej sylaby „niebezpiecznego słowa” – zaklęcia. Zanim jednak 
Ewa poznała prawdę, obserwowała obsesyjną niechęć mamy do żół-
tego koloru (kojarzył jej się z żółtą „łatą”), fascynację „Skandynawa-
mi” i ubolewanie nad ciemniejącymi włosami małej córeczki:
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– Filmowa fryzura [to komentarz Marii Kuryluk na widok młodego 
blondyna – A. M.] […]. Twoje ciemnieją w oczach – sprawdzała je pod 
światło. – Na Plantach gratulowali mi złotowłosego cherubinka, a ro-
bisz się szatynką – sarkała. – Jeszcze trochę i wyjdzie szydło z worka – 
wzdychała – zostaniesz brunetką z kręconymi włosami (F 27). 

Matka jest obsesyjnie przywiązana do myśli o wyższości bycia „zło-
towłosą” nad posiadaniem ciemnych kręconych włosów. Sama far-
buje włosy na blond, a  „przemianę” u dzieci obserwuje ze zgrozą. 
Małgorzata Melchior w  swojej rozprawie poświęconej tożsamości 
Żydów ukrywających się po stronie aryjskiej pisze: 

Jak ważny był wygląd każdego Żyda, który usiłował przeżyć okupację 
hitlerowską na fałszywych papierach, świadczyć może chociażby to, że 
w  niemal wszystkich (jeśli nie we wszystkich) wspomnieniach, rela-
cjach, świadectwach Ocalonych z Zagłady, którzy przeżyli jako nie-Ży-
dzi, jest mowa o własnym wyglądzie lub wyglądzie innych osób ukry-
wających się pod przybraną tożsamością. Określenia „dobry wygląd”, 
„niezbyt dobry”, „semicki” czy „zły” – pojawiają się bardzo często, za-
równo w opisach innych osób, jak i w odniesieniu do własnej osoby. Ta 
kategoria była podstawową charakterystyką każdego Żyda, który wy-
dostawał się na aryjską stronę. Była kluczowym wyznacznikiem jego 
sytuacji po drugiej stronie muru i jego szans na przeżycie71.

Ci, którzy według okupacyjnych reguł nie posiadali „dobrego wyglą-
du”, mieli o wiele mniejsze szanse, by przetrwać, i najczęściej uda-
wało im się to dzięki stałemu przebywaniu w  kryjówkach, piwni-
cach, szafach czy na strychach. Do dziś poraża precyzja, z jaką Zofia 
Nałkowska ujęła związek semickiego wyglądu i skazania na śmierć 
w  opowiadaniu Przy torze kolejowym z  cyklu Medaliony. Kiedy 
uciekinierka z  transportu do obozu śmierci zostaje odnaleziona 
przez miejscową ludność, narrator opowiadania tak ocenia jej sy-
tuację: „Rzecz nie nasuwała wątpliwości. Jej kręte krucze włosy były 
rozczochrane w sposób zbyt wyraźny, jej oczy przelewały się zbyt 

71 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”: 
analiza doświadczenia biograficznego, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, War-
szawa 2004, s. 209. 
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czarno […]”72. O „oczach zbyt czarnych” mówi się także na kolej-
nej stronie. Już wygląd Żydówki jest więc znaczącym nadmiarem (po-
kreślonym przez powtórzenie przysłówka „zbyt”) i od pierwszej chwi-
li „nie pozostawia wątpliwości”. Wydaje się, że kobieta z opowiadania 
Nałkowskiej zostaje skazana na śmierć właśnie ze względu na ten cie-
lesny nadmiar – jej ciało posiada fizyczne, namacalne znamię śmierci. 

Wątek żydowskiego wyglądu, tak istotny element doświadcze-
nia Zagłady, jak dowodzą analizy literatury dokumentu osobistego, 
przenika – drogą międzypokoleniowego transferu – do świadomo-
ści drugiego pokolenia. Nietrudno bowiem zrozumieć przywiązanie 
ocalałych do myślenia w  kategoriach „dobrego” i  „złego wyglądu” 
także po wojnie, skoro w traumatycznej sytuacji zagrożenia życia to, 
że ktoś miał jasne włosy i niebieskie oczy, stanowiło nierzadko pod-
stawowy warunek przetrwania; co więcej, powojenne społeczeństwo 
polskie wciąż nie było bezpiecznym miejscem do ujawniania ży-
dowskiej tożsamości. Dzieciom ocalałych taki podział – zrozumia-
ły w warunkach okupacyjnych prześladowań – wydawał się jednak 
czymś zagadkowym i stanowił jeden z elementów tajemnicy, nazna-
czającej ich życie obszarem niepewności. Agata Tuszyńska rozpo-
czyna swoją opowieść od słów: „Ta książka jest we mnie od lat. Jak 
ta tajemnica”. Minęło wiele czasu, zanim pojęła znaczenie informa-
cji o swoim żydowskim pochodzeniu. Jednocześnie szereg niezrozu-
miałych wcześniej sytuacji, wątków, zachowań, także tych związa-
nych z wyglądem, powoli zaczynał jawić się jako bardziej sensowny:

 
Urodziłam się w Polsce, w Warszawie, kilkanaście lat po wojnie. Mia-
łam niebieskie oczy i jasne włosy, co stanowiło niezrozumiały powód 
do dumy dla mojej czarnookiej i  czarnowłosej mamy. Dziś wiem, że 
chciała mieć polskie dziecko z  obawy, że mógłby je spotkać los po-
dobny jej własnemu. I choć wojna wydawała się przeszłością, w nowej 

72 Z. Nałkowska, Medaliony, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1984, s. 25. Zob. 
też interesujące odczytanie tego opowiadania dokonane przez Aránzazu Calde-
rón Puertę w eseju Ciało (nie)widzialne: spektakl wykluczenia w „Przy torze ko-
lejowym” Zofii Nałkowskiej, „Teksty Drugie” 2010, nr 6. 
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socjalistycznej Polsce, gdzie wszyscy chcieli być równi, zdecydowała się 
ukrywać swoje pochodzenie (R 9)73. 

Lęk przed najodleglejszym skojarzeniem z  żydowską tożsamością 
wynikał między innymi z tego, że już podejrzenie o żydostwo sta-
wało się niemal natychmiast oskarżeniem i niosło zagrożenie. Dla-
tego miejsce żydowskiej tożsamości było w  skrytce w  butach (jak 
w przypadku rodzinnych fotografii Marii Kuryluk) czy pod aryjskim 
przebraniem, okryte zasłoną z  milczenia albo dziwacznych, nieja-
snych aluzji i kompulsyjnych reakcji. Przykryte „polskimi papiera-
mi”, polsko brzmiącym nazwiskiem, świadectwem chrztu dziecka, 
które „w  razie czego starczy za wszystko” (R 91). Prawda o  żydo-
stwie w czasie wojny stanowiła bezpośrednie zagrożenie, ale po woj-
nie jej odkrycie nadal napawało ocalałych lękiem – wspomnieniem 
śmiertelnego niebezpieczeństwa i  ponownym przeżyciem traumy 
prześladowania. W rodzinach ocalałych ukrywana i traktowana jak 
tabu, dla dzieci z  drugiego pokolenia nierzadko też okazywała się 
czymś niepokojącym: „Wychowałam się w polskiej rodzinie” – pi-
sze Tuszyńska. „Długo żyłam w schizofrenicznym rozdwojeniu, nie 
umiejąc ujawnić światu tej strasznej, jak sądziłam, prawdy” (R 9). 
Dla dziecka ocalałej z  Zagłady Żydówki wiedza o  żydostwie była 
więc „straszna”, bo – jak wskazuje tytuł książki: Rodzinna historia 
lęku – łączyła się z lękiem i poczuciem zagrożenia. Dziedzictwo Za-
głady niosło więc kolejnym pokoleniom prawdę, że w  świecie za-
rażonym antysemityzmem żydostwo jest stanem niepożądanym, bo 
wiąże się z prześladowaniem i radykalnym odrzuceniem. Ale ta wie-
dza nadawała też stygmat bardzo silnej „zewnętrznej” identyfikacji 
(choć może bardziej trafne byłoby określenie „piętno”?), od której 

73 Wyróżnienie – A. M. W jednym z wywiadów Tuszyńska mówi wprost o tym, 
że jej tożsamość kształtowała się w cieniu lęku matki o ujawnienie żydowskiej 
tożsamości: „Portretuję przeszłość mojej polsko-żydowskiej rodziny, skompli-
kowane dzieje ich wzajemnych relacji. Próbuję zrozumieć lęk, echa wojenne-
go lęku, jaki towarzyszył wielu polskim Żydom w powojennej rzeczywistości. 
Moja tożsamość tam ma swoje źródło, w opiekuńczym geście mojej mamy, któ-
ra chciała uchronić mnie przed własnym losem naznaczonym gwiazdą” (Two-
rzy nas pamięć, s. 7). 
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trudno już było się uwolnić. Potwierdza to tezę Jean-Paula Sartre’a: 
to nie w Żydach tkwi coś, co wywołuje niechęć czy odrazę, lecz jest 
zupełnie odwrotnie: to „antysemityzm tworzy Żydów”74. Jak pisze 
Małgorzata Melchior, szczególnie problematyczne okazało się to dla 
osób, które nie czuły przed wojną silnych związków z żydostwem, ale 
„stały się Żydami” dopiero na mocy wyroku ustaw norymberskich, 
a  więc tożsamość ta była im narzucona z  zewnątrz, niechciana75. 

Po wojnie – dotyczy to zwłaszcza tych, którzy pozostali w Pol-
sce – ocalali stawali więc przed dylematem: co stanowi o  mojej 
tożsamości? Kim jestem po tym, co mnie spotkało? Czy koniecz-
nie „Żydem”/„Żydówką”, skoro to słowo brzmi tak złowrogo, skoro 
przywołuje tak wielką utratę i niepotrzebnie niepokoi? Czy nie lepiej 
mieć „jasną” tożsamość? Tuszyńska, rekonstruując biografie swoich 
rodziców, pisze o ojcu, pochodzącym z polskiej, proletariackiej ro-
dziny niezamożnych kolejarzy: „Z  wojny wyniósł przekonanie, że 
przy odrobinie szczęścia poradzi sobie w  życiu” (R 76). Jak skraj-
nie różna była w tym samym momencie w jej wyobrażeniu sytuacja 
matki, oddaje dalszy komentarz:

Mogłoby być odwrotnie. To ojciec mógł czytać w  piwnicy i  bać się 
ciemności, a mama stać w sukience do komunii w jakimś przykościel-
nym parku. Chłopcu trudniej byłoby się uratować. Mama byłaby jasna, 
a ojciec czarny (R 77). 

Powraca tu dychotomia „jasności” i „czerni” wydobyta przez Han-
nę Krall w  jej wspaniałej Sublokatorce z 1985 roku. Na Agacie Tu-
szyńskiej ten utwór zrobił zresztą wielkie wrażenie, choć wtedy – 
w latach osiemdziesiątych – nie potrafiła jeszcze (lub też nie chciała) 
w sposób jawny odnieść go do historii swojej rodziny. W 1987 roku 
w  eseju poświęconym pisarstwu Hanny Krall zauważa, że jasność 
i czerń u tej autorki to podział nie tylko wskazujący na narodowość: 
„Polaków” i „Żydów”, lecz dotykający całokształtu egzystencji i nie-
rzadko określający trwałe różnice w osobowości:

74 J.-P. Sartre, Rozważania o  kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Futura Press, 
Łódź 1992, s. 142. 

75 Zob. M. Melchior, op. cit., s. 390–391. 
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Czerń ma synonimy – poniżenie, upokorzenie, udręka, mrok. Świado-
mość własnej czerni może łączyć się z pychą, z poczuciem naznacze-
nia. Bohaterka jej [Krall] ostatniej książki ma zwyczaj dziękowania za 
wszystko. Za każdy dzień, za Narew, za skarpę za Narwią. Stara się nie 
zaniedbywać codziennej wdzięczności. Tylko jaśni uważają, że im się 
wszystko należy76. 

„Nic się nikomu nie należy. Tego powinna nauczyć ją wojna” (R 82) – 
napisała wiele lat później o swojej matce. Tuszyńska zauważa, że dy-
chotomia „jasności” i  „czerni” naznaczyła biografie jej rodziców: 
„Był jasny, nie miał nic z tego, co przerażało ją w sobie, co wraca-
ło, cisnęło się w głowie, nie pozwalało spać” (R 77). O stosunku mat-
ki do męża pisze: „Kiedy Halina myśli o tym dzisiaj, nie wie, co było 
w tej miłości najważniejsze. Pamięta, co myślała: że miał niebieskie 
oczy, że był Polakiem, że ją przyjął i pokochał jak swoją” (R 81)77. 
Przez mowę pozornie zależną przenika gorycz świadomości, że ży-
dostwo po Zagładzie musiało wiązać się z  tak gruntowną deklasa-

76 A. Tuszyńska, Żeby zapisywać. Spotkanie z Hanną Krall, „Więź” 1988, nr 3 (arty-
kuł podpisany datą: listopad 1987). 

77 Wydaje mi się symptomatyczne, że w recepcji Rodzinnej historii lęku powraca 
podobne napiętnowanie tej dychotomicznie przedstawionej różnicy losów, któ-
re wytykano Sublokatorce Hanny Krall. W recenzji z „Gazety Wyborczej” Mi-
chał Olszewski pisze o hołdowaniu „rodzinnej mitologii” i „irytujących szcze-
gółach”, „bezkrytycznym przypasowywaniu tezy do podatnej na kształtowanie 
przeszłości”: „Tuszyńska z własnej obcości buduje ciemny, nieprzyjazny mit, na 
świat i otoczenie spogląda z niezrozumiałą wyższością” (M. Olszewski, Polsko-
-żydowskie pranie duszy, „Gazeta Wyborcza” z 3 marca 2005 roku, s. 13). Może 
moje skojarzenie jest zbyt odległe, mam jednak wrażenie pewnego déjà vu: „Po-
niżenie staje się tu wywyższeniem. Żydostwo – zaszczytem” – pisał Tomasz Bu-
rek w recenzji Sublokatorki wcześniejszej o piętnaście lat (T. Burek, Zazdroszczę 
ci twojej jasności, „Kultura Niezależna” 1990, nr 63). Mam poczucie, że wyraź-
ne podkreślanie różnicy „jasnych” losów Polaków i „ciemnych” losów żydow-
skich w obu recenzentach budzi opór i sprzeciw, rodząc konflikt podobny do 
tego, który opisywałam, analizując Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewi-
cza. Czy Żydówka, która mówi wprost z  goryczą o  antysemityzmie Polaków, 
musi wydawać się bezczelna i  „wywyższająca się”? Gdybym chciała włączyć 
psychoanalityczny aparat do określenia postaw recenzentów, powiedziałabym, 
że mamy tu do czynienia z mechanizmem obronnym projekcji, ponieważ „wy-
wyższająca się” (zazdroszcząca jasności) Żydówka to doskonałe lustro dla pol-
skiego przywiązania do pierwszeństwa w cierpieniu. 
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cją. To Halina – córka inżyniera, budowniczego Warszawy, w któ-
rego domu mieszczą się „dębowe biblioteki z pokoleniami książek” 
i pielęgnuje się „kult Beethovena i Brahmsa” – czuje się dowartościo-
wana wyborem „jasnego” syna prostego robotnika78. Tak jak w ana-
lizach dziewiętnastowiecznej literatury autorstwa Bożeny Umiń-
skiej (Keff), przywoływanych w  poprzednim rozdziale, także tutaj 
żydowsko-aryjski mezalians z perspektywy rodziny narzeczone-
go oznacza (niezależnie od statusu społecznego, wykształcenia 
i tym podobnych) wyższość Polaka nad Żydówką. Tuszyńska za-
uważa, że żydostwo matki przez nią samą postrzegane przez pe-
wien czas jako piętno, coś wstydliwego, stanowiło też o fundamen-
tach relacji jej rodziców. 

Maria-Miriam, niepokojąc się o wygląd córki, która zamiast po-
zostać blondynką, ma coraz ciemniejsze włosy, najprawdopodobniej 
również postrzegała bycie Żydówką jako śmiercionośny stygmat. 
(„Sind Sie Jude? – To pytanie musiało brzmieć jak wyrok […]. Takie 
»pytanie« miażdży część duszy, która chce odpowiadać światu. Takie 
»pytanie« oniemia” – komentował zapis z kroniki Ludwika Landaua 
Piotr Matywiecki79). Ale dorosła Ewa Kuryluk, przebywając w śro-
dowisku polonijnym, przekona się, że wciąż niektórzy dostrzegają 
w innych „zły wygląd”. We Frascati opisuje, jak podczas demonstra-
cji pod konsulatem PRL na wiosnę 1982 roku została uznana za Ży-
dówkę (i dlatego obrażona) właśnie z powodu bujnej fryzury i ciem-
nego koloru włosów: 

Nie zasłaniaj mi, kurwa, tym cholernym afro! – Z tego afro, stary, to jej 
wyłażą geny. […] skąd tyla tej wszawicy, Gienek? – Wszystkich nie za-
gazowali, Elunia, rozmnożyły się. – Kurwa! – zamachnęła się na mnie 
puszką po piwie i dorzuciła słowo na „ży” (F 28). 

78 Znamienne, że z wyborem Haliny nie zgadzał się jej ojciec, który najprawdopo-
dobniej nie mógł pogodzić się z tą swoistą deklasacją, a także kuzyn Maryś (Ma-
rian Marzyński). Jego odrzucały z kolei przede wszystkim odczuwane jako an-
tysemickie kąśliwe uwagi przyszłego szwagra na temat pochodzenia Haliny. 

79 P. Matywiecki, Kamień graniczny, s. 207. 
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Rodzinna skłonność do posługiwania się eufemizmami każe uro-
dę aryjską, którą nieustannie zafascynowana jest Maria, nazywać 
skandynawską. „Skandynawów”, czyli rosłych blondynów, za który-
mi ogląda się matka, Ewa żartobliwie przezywa z kolei „szparagami”. 
Ojciec, jako że nie jest wysokim, szczupłym blondynem, zostaje zaś 
przezwany „buraczkiem”: „Gdzie znów siedzi nasz buraczek? – 
wyrwało się mamie, gdy nie wracał wieczorem. – Na loterii życia 
nie wygrał wyglądu – mamrotała pod nosem”. Jej obsesja na punkcie 
„skandynawskiego” wyglądu, jeden z symptomów traumy Holokau-
stu, w córce budzi sprzeciw: „Zazdrościłam bratu wyglądu Cyganka 
buraczka. […] Najładniejszy wygląd w życiu wygrał buraczek, od-
powiadałam w myślach mamie. Zdobyliśmy Berlin za wolność na-
szą i waszą, żeby nie było szparagów” (F 41). Choć jeszcze nie wie-
działa o tym, że „buraczki” są gorsze od „szparagów” ze względu na 
los Żydów w czasie wojny, już w przedszkolu poznała „słowo na 
»ży«” – rzucane w charakterze obelgi – właśnie w kontekście spe-
cyficznej fryzury. Po powrocie poskarżyła się tacie, że do koleżanki 
Misi („czarne loczki”) przedszkolanka, która również Ewę nazwała 
„przybłędą”, mówi na „ży”. 

– Jak na „ży”? – zbladł. Zmarszczyłam czoło. – Po „ży” – zerknęłam na 
teczkę taty – jest „teczka”? – Nie! – Nie „teczka” – zmartwiłam się – ale 
na „ży”? Usiadł na ławce i zmiął policzek w ręce (F 29). 

Przedszkolanka straszyła też dziewczynki, że jak będą niegrzecz-
ne, to „pójdą do pieca” (F 29). To także po przyjściu z przedszko-
la Ewa zaczyna interesować się położeniem Madagaskaru, na co oj-
ciec znów reaguje wielkim poruszeniem, starając się bezskutecznie 
ukryć je przed dzieckiem: „Ma-daa-gas…? – Przerwałam, bo cały 
zesztywniałeś” (G 95). Karol Kuryluk wiedział, jakie zagrożenie nie-
sie ze sobą antysemityzm. Kilkadziesiąt lat po śmierci, w 2002 roku 
został uhonorowany w  Yad Vashem jako Sprawiedliwy wśród Na-
rodów Świata (uratował od Zagłady co najmniej kilka osób, w tym 
swoją późniejszą żonę Miriam Kohany), ale z antysemityzmem wal-
czył jako Polak o  lewicowych poglądach jeszcze przed wojną. Brał 
udział w  lwowskim antyfaszystowskim Kongresie Kultury Polskiej 
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w 1936 roku. Jako redaktor „Sygnałów”, pisma ukazującego się we 
Lwowie w latach trzydziestych XX wieku, w którym publikowali wy-
bitni polscy Żydzi – Julian Tuwim, Bruno Schulz czy Debora Vogel, 
zmagał się nie tylko z trudnościami finansowymi czy polityczną cen-
zurą sanacji, ale i z fizycznymi atakami bojówek ONR-u80. W „Od-
rodzeniu”, które redagował od 1944 roku, pisał otwarcie o pogromie 
w Kielcach i ostrzegał przed antysemityzmem81. W końcu, tuż przed 
śmiercią w 1967 roku, jako dyrektor PWN-u, znalazł się w samym 
centrum afery, którą wywołało umieszczenie w Wielkiej Encyklope-
dii PWN hasła „obozy hitlerowskie” z podziałem na „obozy koncen-
tracyjne” oraz „obozy zagłady”, w sposób jednoznaczny wskazujący 
na odmienność losów Polaków i Żydów podczas niemieckiej okupa-
cji („Co ze mnie za idiota! – pukałeś się w czoło. – W systemie tota-
litarnym nie można wydawać encyklopedii”, G 30). 

Choć w  małżeństwie nie musiała obawiać się niezrozumienia, 
Maria Kuryluk nie zdobyła się właściwie nigdy, do samego końca, na 
szczere i bezpośrednie rozmowy o swoich wojennych przeżyciach. 
Głęboko skrywała też żałobę po rodzinie zamordowanej w Szoa. Nie 
znaczy to, że jej milczące cierpienie nie dawało o  sobie znać przy 
różnych okazjach, wbrew usilnym próbom ukrycia go. Wiosną 1982 
roku w liście do córki, przebywającej w Nowym Jorku i uczestniczą-
cej w  demonstracjach w  obronie Solidarności, czyni jej „wyrzuty”, 
choć tak naprawdę matce chodzi o skargę na antysemicką napaść, 
jakiej stała się ofiarą podczas odwiedzin u syna w szpitalu w Twor-
kach. Ale nie potrafi o  tym opowiedzieć wprost. I  chociaż mówi 
o ukrywanej latami prawdzie, którą może w końcu „wyrzyga”, suge-
ruje ją przecież, wtrącając uwagę o „wszawych niedobitkach”:

Donoszą mi padalce o twoich wyczynach za oceanem. Że obrywamy za 
to z Piotrusiem, jest ci obojętne. Winię za to siebie, winię Karola. Bujasz 
w obłokach, bo ukryliśmy prawdę nie do zniesienia. Może wyrzygam ją 

80 We Frascati Ewa Kuryluk wspomina napaść uzbrojonych bojówkarzy ONR-u na 
redakcję „Sygnałów”, w której to sytuacji jej ojciec (według relacji współredak-
tora Tadeusza Banasia) wykazał się wyjątkową odwagą, „nie tylko że jednego 
z napastników rozbroił, ale wydartym łomem przepędził pozostałych” (F 294). 

81 Z „Odrodzenia” odszedł w 1948 roku, kiedy nasilała się stalinizacja. 
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z siebie, jeśli dożyjemy twojego powrotu. Piotruś skończy jutro 32 lata, 
wygląda jak więzień obozu zagłady. […] Popatrz sobie w Nowym Jorku 
na zdjęcia z Auschwitz, zobaczysz brata. […] Solidarność poradzi so-
bie bez ciebie. Twoja solidarność jest potrzebna nam: parze „wszawych” 
niedobitków (F 36–37). 

Określenia „wszawy synal”, „wszawy szmal”, a także epitet „parchy” 
padły tamtego dnia z ust salowej w Tworkach. Gorycz Marii-Miriam 
i jej złość do świata jest podobna „jednoczącej” frustracji Usi i Me-
ter z Utworu o Matce i Ojczyźnie. Matka we Frascati też nie potra-
fi pogodzić się z „zabobonem, nienawiścią, pogardą”, które wciąż są 
obecne w polskim życiu publicznym. A córka – doświadczywszy na 
„własnej skórze”, czym może zakończyć się rozpoznanie w niej „złe-
go wyglądu” – przypomina sobie wyrzuty matki poczynione w liście. 

Pod koniec życia Maria Kuryluk wyznaje córce, że chciała mówić 
o swoich doświadczeniach otwarcie, lecz okazało się to zbyt trudne:

 
Wmawiałam sobie, że przeżyłam, aby dać świadectwo. Ale prawda 
mnie przerosła – zajęczała – łatwiej było pisać propagandę. W rezulta-
cie ocalałam, żeby zataić – schowała twarz w rękach (F 47). 

Żałobne litanie i zasłona słów

Dychotomia potrzeby dawania świadectwa i  ukrywania, zatajania 
prawdy o  Szoa naznacza egzystencję ocalałej Marii Kuryluk nie-
ustannym cierpieniem. Istotną część doświadczenia ocalałych sta-
nowią bowiem zmagania z trudną, niemal niemożliwą werbalizacją 
doświadczenia Zagłady. Odnotowują to autorki drugiego pokolenia, 
które po latach wkładają wiele wysiłku w to, by dopowiedzieć histo-
rie rodziców – uzupełnić „białe plamy” ich biografii, zrozumieć za-
kamuflowane, niejasne przekazy, ze strzępów ułożyć spójną całość. 
A także dbają o to, by nie przekroczyć ustalonej granicy i nie naru-
szyć tabu. Jedna z osób, z którymi rozmawiała Nadine Fresco, za-
uważyła, że matka nieustannie oczekuje na powrót brata, chociaż 
wie, że zginął w Holokauście. Ów przedstawiciel lub przedstawiciel-
ka drugiego pokolenia rekonstruuje losy rodziny i analizuje mecha-
nizmy obronne, które każą rodzicowi się oszukiwać, ale nie potrafi 



355ROZDZIAŁ 5

on przełamać tabu i powiedzieć matce, że przecież wuj nie żyje: „Do 
wszystkiego doszłam/doszedłem sam/a. Moja matka nigdy nie mó-
wiła niczego na ten temat. Czułam/em, że jedynym możliwym, do-
stępnym nam sposobem komunikacji jest milczenie, że jeśli cokol-
wiek powiem, coś może zostać utracone”82. 

Ewa Kuryluk, tak jak osoba, z którą rozmawiała Nadine Fresco, 
„dochodzi do wszystkiego sama”: wychwytuje po latach aluzje obec-
ne w codziennej mowie Marii-Miriam (a  także w  jej reakcjach na 
przypominające wojnę sytuacje, na blondynów, żółty kolor, austriac-
kich żołnierzy w powojennym Wiedniu), przemycane w luźnych ko-
mentarzach o losie pacjenta niczym „muzułmana” albo o „zakładzie 
dla psychicznie chorych jako lepszym getcie”. Podobnie matka Evy 
Hoffman nie wspominała przeszłości, artykułując uporządkowany 
wywód, lecz co jakiś czas, pod wpływem nagłego impulsu, wybucha-
ła gorzkimi „litaniami”, zazwyczaj przywołując po raz kolejny kilka 
tych samych scen:

Na inne tematy wyrażała się dynamicznie; gdy nagłe wspomnienie jej 
bliskich przebijało ochronną membranę jej umysłu, zaczynała wypo-
wiadać wątłe zdania, przypominające pełne cierpienia litanie. Do nie-
których wspomnień powracała nieustannie, towarzyszyły jej niczym 
mroczne amulety: jak ona i mój ojciec przebywali w leśnym bunkrze 
[…]. Jak jej siostra – to była istota jej żałoby – została zamordowana. 
Zastrzelono ją w masowym mordzie w Załoścach, niedaleko od kry-
jówki moich rodziców. […] „Miała zaledwie dziewiętnaście lat”, mówi-
ła moja matka i zaczynała płakać83. 

82 N. Fresco, op. cit., s. 420 (przekład – A. M.). Forma gramatyczna języka angiel-
skiego i kontekst nie pozwalają stwierdzić, czy rozmówca był mężczyzną, czy 
kobietą. Fresco unika ujawniania danych pozwalających odsłonić tożsamość 
swoich rozmówców, wiemy jedynie, że było to osiem pogłębionych wywiadów. 
Autorka nie podaje nawet imion rozmówców, choć zaznacza oczywiście do-
słowne cytaty. Do francuskiego oryginału eseju zamieszczonego w  „Nouvel-
le Revue de Psychanalyse” 1981, No. 24, s. 205–220, nie udało mi się niestety 
dotrzeć. 

83 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 10. 
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Powtarzanie przez ocalałych w  opowieściach o  przeszłości wciąż 
tych samych fraz, mówienie o  tych samych scenach Nadine Fre-
sco wyróżnia jako – nieco paradoksalnie – wariant milczenia o Za-
gładzie. W  Remembering the Unknown, pracy powstałej na pod-
stawie rozmów z  przedstawicielami drugiego pokolenia ocalałych 
we Francji, Fresco pisze, że w ten sposób ocalali tworzyli „zasłonę 
słów”, dzięki której milczenie o przeszłości stawało się jeszcze bar-
dziej „nieprzejednane”, nieustępliwe, mogło bowiem kryć się za la-
mentacyjnym powielaniem skończonej liczby sekwencji84. Jest to 
nierzadko zasłona nieprzepuszczalna. Ten ochronny pancerz słów – 
nieustannie powtarzanych tych samych historii – nie pozwala bo-
wiem dziecku ocalałych dotrzeć głębiej, zadać dodatkowych pytań. 
Powtarzanie opowieści jeszcze bardziej onieśmiela, nawet „paraliżu-
je” członka rodziny, a „litanie przemilczeń” ledwie dotykają, szkicują 
obraz przeszłości, zamykając ją w niemożliwej ewokacji. Taki typ za-
mknięcia na możliwość komunikacji będzie charakterystyczny rów-
nież dla językowej ekspresji Meter z Utworu o Matce i Ojczyźnie. 

Ojciec Ewy Wydry, inaczej niż matka, której żałobne lamenta-
cje dotyczyły najbardziej dotkliwych strat i  cierpienia, o  najboleś- 
niejszych zdarzeniach konsekwentnie milczał. Wspominał jedynie 
czyny heroiczne, w których wykazywał się nadzwyczajnym sprytem 
bądź fizyczną siłą; te, które stanowiły powód do dumy lub wiązały się 
z wyjątkowo szczęśliwym trafem. Hoffman analizuje też inne opo-
wieści dzieci ocalałych. W ich rodzinach także wiedza o Zagładzie 
była przekazywana w sposób szczątkowy, a słowa kneblowało cier-
pienie. Komentując swoją analizę tych wspomnień, Hoffman często 
przywołuje metaforę amuletu czy talizmanu – taki „magiczny” cha-
rakter miały także wspomnienia jej rodziców. Kilkanaście lat wcześ-
niej w powieści Zagubione w przekładzie autorka pisze, że wszystkie 
szczegóły dotyczące wojennej historii swoich rodziców przechowu-
je niczym „czarne paciorki nawleczone na sznurek”. I choć wie, że 
musi je zapamiętać, bo są tak istotne, to nie rozumie ich znaczenia. 
„Nie potrafię zbliżyć się do jej [matki] bólu na tyle, na ile powinnam. 
Ale nie umiem się od niego uwolnić” (Z  27). Nawlekanie pacior-

84 N. Fresco, op. cit.



357ROZDZIAŁ 5

ków na sznurek przypomina odmawianie litanii z użyciem różańca – 
poszczególne epizody z przeszłości rodziców są jak talismanic lita-
nies85 – wielokrotnie powtarzane, lecz nigdy niedopowiedziane. Bez 
kontekstu, bez próby wyjaśnienia stanowią dla dziecka niepokojącą 
treść – nadmiar, któremu towarzyszą intensywne emocje i którego 
nie sposób pojąć, jeśli brakuje rodzicielskiego komentarza. Właśnie 
ów nadmiar, którego rewersem jest brak, stanowi jeden z charakte-
rystycznych elementów transgeneracyjnego „przekazu” wojennej 
traumy. To on przyczynia się do tego, że spadkobiercom tak trudno 
uwolnić się od wspomnień ich rodziców. 

Świadkować/słuchać

Kiedy Eva Hoffman mówi o pokoleniu, które nie ma własnych wspo-
mnień na temat Zagłady, za to zmaga się z głęboko uwewnętrznioną 
wiedzą o przerażającej, niezrozumiałej przeszłości, zwraca szczegól-
ną uwagę na rodzinny przekaz doświadczenia Zagłady, stanowiący 
wspólne doświadczenie dzieci ocalałych86. Przedstawiciele drugie-
go pokolenia zmagają się nie tylko z tematem Szoa, z tym, że (i jak) 
funkcjonuje on w przestrzeni publicznej, edukacji, a zatem, podle-
gając polityce pamięci, stanowi część (lub przeciwnie – „białą pla-
mę”) oficjalnego dyskursu, lecz także ze szczególnego rodzaju trud-
nościami w relacjach ze swoimi rodzicami i ich pamięcią – z silnym 
uwikłaniem w związek z poprzednim pokoleniem87. W pierwszym 
rozdziale przywoływałam słowa Evy Hoffman o zawsze silnie prze-
żywanym „piętnie rodzinnej mowy lub milczenia”, które oddziału-

85 Ibidem, s. 11. 
86 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 6. Pisząc o doświadczeniu drugiego poko-

lenia, Hoffman używa zaimka we (my). 
87 Hoffman pisze o  hinge-generation, pokoleniu „uwikłanym” w  historie swoich 

rodziców, stanowiącym rodzaj „łącznika” (ibidem, s. XV). Tomasz Łysak tłu-
maczy to określenie jako „pokolenie zwrotne” i wyjaśnia, że drugie pokolenie 
w ujęciu Evy Hoffman pełni „kluczową rolę w przejściu od pokolenia żywej pa-
mięci i osobistego doświadczenia do pokoleń polegających na historycznej re-
konstrukcji i pamięci zbiorowej” (T. Łysak, Powroty Evy Hoffman, „Res Publica 
Nowa” 2005, nr 5, s. 78). 
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je głęboko bez względu na to, jakie były na nie reakcje88. Podobnie 
rzecz ujmuje Marianne Hirsch, także – jako przedstawicielka dru-
giego pokolenia – rozważająca problematykę postpamięci w świetle 
osobistych doświadczeń i analizy dynamiki (post)pamięci Szoa we 
własnej rodzinie. Związek z przeszłością rodziców jest według niej 
na tyle przytłaczający, że w zasadzie zastępuje on związek z samy-
mi rodzicami. Badaczka mówi wręcz o ryzyku przemieszczenia lub 
nawet wykluczenia własnych opowieści i doświadczeń na rzecz tych 
przynależnych poprzedniemu pokoleniu89. Autorka Utworu o Matce 
i Ojczyźnie w jednym z wywiadów stwierdziła: „najbardziej zaklaj-
strowane usta mają dzieci tych, którzy przeżyli […]. Bezpośrednie 
rażenie historii rodzicielskich jest tak silne, że odbiera własną histo-
rię”, choć dodaje: „wnuki już czują się swobodniej, mogą oderwać 
się od ciężaru faktów, mają prawo do fantazji”90. Warto zauważyć, że 
korzystanie z prawa do fantazji może niekiedy okazać się pochodną 
wyparcia historii drugopokoleniowej na rzecz historii ofiar-świad-
ków. Obok rodzicielskiej mowy symptomów, konkurencyjna marty-
rologiczna narracja może też przybrać ryzykowną postać – i otrzeć 
się o niebezpieczeństwo swoistej rywalizacji związanej z komplek-
sem „zazdrości o traumę”, o tę „psychiczną ranę”, która zdaje się da-
wać moralne prawo do uciszania żądań innych za pomocą „logiki re-
sentymentu”, jak określił ten problem John Mowitt91. 

Bohaterka utworu Bożeny Keff, która zmaga się z przytłaczają-
cym „nadmiarem” mowy ze strony matki, zauważa, że ta jednocześ- 
nie odbiera głos córce i odmawia komunikacji, spełniając w tym sen-
sie mroczny sen „zazdrośnika”: „nigdy nie słucha, widzi nie wiadomo 
co i czuje co chce / nie ma z nią słów, nie ma słów do niej, nic się 
nie przebije” (U 10). Matka z pozycji ofiary Holokaustu zaprzecza 
możliwości zaistnienia wszelkiej konkurencyjnej narracji. Z odmo-
wy matki wynika autonegacja córki. Jej opowieść na początku stano-
wi przede wszystkim szereg zaprzeczeń:

88 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 180–181. 
89 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, s. 107. 
90 Nielegalny plik, rozmowę z B. Keff przeprowadza K. Bielas, „Duży Format”, „Ga-

zeta Wyborcza” z 27 maja 2008 roku, s. 2. 
91 J. Mowitt, Trauma Envy: Shaken, but also Stirred, „Cultural Critique” 2000, No. 46. 
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Nad brzegami babilońskiej pustki siedziałam
nie płacząc i nie trącając muzyckich narzędzi i nie wspominając 
bo co bym miała wspominać chyba to 
że nad brzegami pustki siedziałam
nie płacząc i nie trącając muzyckich narzędzi i nie wspominając
bo co bym miała (U 18). 

Przywołana „Pieśń dziewczynki Usi” nawiązuje oczywiście do biblij-
nego Psalmu 137 – psalmu nostalgii, żalu, ale i nawoływania do ze-
msty: „Burzcie, burzcie – aż do jej fundamentów!” (Ps 137,7); „Jakże 
możemy śpiewać pieśń Pańską w obcej krainie?” (Ps 137,4)92. Wy-
gnanie z  ojczyzny i  niewola pozbawiają własnego języka. W  pie-
śni Usi taka sytuacja oznacza właściwie nieistnienie. Jakże bowiem 
może tworzyć własną opowieść, tkwiąc w  niewoli narracji matki? 
Ona nie ma wspomnień, nie płacze (bo przecież nie doświadczyła 
Zagłady, więc nie ma powodu), nie trąca muzyckich narzędzi, czyli 
nie tworzy narracji – a jeśli tak, to czy w ogóle istnieje? Konflikt opo-
wieści, szarpanina o prawo do narracji okaże się jednym z głównych 
tematów Utworu. 

Książka Zagubione w przekładzie Hoffman w angielskim orygi-
nale ma podtytuł brzmiący A Life in a New Language: „życie w no-
wym języku”. Ten nowy język to jednak nie tylko angielski, którym 
Eva musi zacząć mówić po przyjeździe do Vancouver, lecz przede 
wszystkim poszukiwanie nowego sposobu ekspresji dla wyrażenia 
swojej odrębnej (także od rodziców) kondycji. Co znamienne, mo-
ment emigracji zbiega się w  przypadku Hoffman z  etapem adole-
scencji, który w naturalny sposób sprzyja pragnieniu wypracowania 
dojrzałego, samoświadomego „ja”. Walka o  niezależność i  odnale-
zienie języka dla wypowiedzenia własnego doświadczenia stanowi 
także jeden z najważniejszych tematów w Utworze o Matce i Ojczyź-
nie Bożeny Keff. I tylko w tym sensie pozycja dzieci ocalałych zbli-
ża się do kondycji ocalałego – tego, który walczy, by przetrwać, cho-
ciaż całe otoczenie skazuje go na nieistnienie, zagłusza jego potrzeby, 

92 Cytaty za Biblią Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. 
Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, wyd. 3, po-
prawione, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań–Warszawa 1990. 
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przytłacza go własną narracją; ale oczywiście nie można tych pozy-
cji utożsamiać93. Niemniej warto przypomnieć, że – jak podkreśla 
Marianne Hirsch – to właśnie bunt dzieci ocalałych (a nie ich pełna 
identyfikacja z  losem rodziców) wywołał wielką debatę o pamięci, 
traumie i świadectwie, która zdominowała badania wszelkich dyscy-
plin w obrębie Holocaust studies pod koniec XX i na początku XXI 
wieku94.

Art Spiegelman nadał komiksowi Maus I podtytuł My father bleeds 
history: „Mój ojciec krwawi historią” lub „krwawi historię”, tak jak-
by w miejsce „opowiadać”, „tworzyć”, „wspominać”, „prowadzić nar-
rację”, w miejsce głosu – wstawić ranę. W Utworze o Matce i Ojczyź-
nie znalazło się miejsce na podobną, krwawo-opowiadaną rozpacz 
matki („odwieczne dzieje jej cierpienia […] dzieje jej dziejów w cza-
sie wojny, dzieje ucieczki ocalenia śmierci i  żydowski upadek po-
niżej ludzkiego”). Na zmianę basem, altem i sopranem wypowiada 
(a  właściwie wyśpiewuje) swój żal do córki o  to, że ona nie może 
pojąć jej tragicznego losu. Musi pojawić się tutaj nieodłącznie pyta-
nie o status świadectwa: jego warunkiem sine qua non jest istnienie 
słuchacza, który świadectwo przyjmie – „odbierze przesyłkę”, mó-
wiąc językiem Tworek Marka Bieńczyka. W przypadku Usi i Meter 
możliwość świadectwa, jak możemy się domyślać, narodzi się do-
piero po wielu latach trwania matczyno-córczanego konfliktu. Mat-
ka i  córka nie potrafią bowiem pojąć siebie nawzajem. Zaburzona 
komunikacja powoduje, że tragedia matki nie może zostać właści-
wie zrozumiana. Kobiety będą dla siebie Nosferatu, Alienem, Hitle-

93 Por. E. van Alphen, op. cit. 
94 Hirsch nie mówi dosłownie o buncie, ujmuje to delikatniej, choć ogólny sens 

wywodu pozwala mi użyć tego słowa. Por. M. Hirsch, The Generation of Post-
memory, s. 112: „It is perhaps the descriptions of this symptomatology that have 
made it appear as though the postgeneration wanted to assert its own vic-
timhood alongside that of the parents” („Prawdopodobnie to właśnie opis 
objawów [chodzi o  rodzinną »mowę« niewerbalnych symptomów ocalałych 
z Zagłady rodziców] sprawił, że zostały one [owe rodzicielskie symptomy przy-
sparzające cierpienia dzieciom] ujawnione, tak jakby postgeneracja pragnęła 
utwierdzić się w swoim własnym statusie ofiary – obok statusu ich ro-
dziców jako ofiar”, wyróżnienie – A. M.). 
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rem i Tlalokiem, zanim dojdzie do oczyszczającego rozpoznania – 
niczym w greckiej tragedii. 

Recenzenci zgodnie zauważają, że gatunkowość Utworu o Matce 
i Ojczyźnie wydaje się problematyczna. Nazywają go oratorium, tra-
gedią, operą czy też ich skrzyżowaniem95, chociaż przypomina rów-
nież epos (mamy przecież postać, która opowiada – Narratorkę), 
zbiór pieśni albo psałterz – poszczególne partie są nazywane pieśnia-
mi. Główną zasadę kompozycyjną stanowią naprzemiennie: dialogi 
Chóru i Narratorki oraz pieśni innych postaci. Jednak w te „inne” 
postaci często wciela się Narratorka – jest ona także Usią, kiedy nie 
udaje jej się utrzymać w ryzach trzecioosobowej narracji, dzięki któ-
rej ujmuje własny los z bezpiecznego dystansu. Mówi na przykład:

Matka szarpie swoją historię 
za skórę, za flaki, zanurza rękę w trzewiach padliny, 
nigdy nie wiadomo co wyciągnie 
[…]
Przenosi swą duszę zajadle utęsknioną do tego głodu wybuchów 
i śmierci
i wyje jak hiena, heu heu: a co ty wiesz, co ty myślisz, co ty
sobie wyobrażasz? 

Do tego momentu opowiada w trzeciej osobie o matce, przytacza-
jąc słowa, jakie kieruje w stronę córki. Ale za chwilę dopowiada już 
jako „ja”:

 
A co ja? Pierdol się, hieno!
Ja czytam co innego, co innego oglądam, czego innego słucham! (U 39) 

Wybuchowy ładunek, napięcie, jakie wytwarza się w relacji zabor-
czej, zawłaszczającej matki i  zirytowanej, zezłoszczonej córki, ni-
cuje tekst Narratorki – nie może w pełni panować nad opowieścią, 
w której prawo głosu nie jest niczym oczywistym. Wszystkie wypo-
wiedzi funkcjonują tu tak jak w dramacie, czyli przynależą poszcze-

95 Tak określa utwór Przemysław Czapliński, Mausoleum, „Tygodnik Powszech-
ny” 2008, nr 37. 
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gólnym postaciom w sposób niezależny, żadna z nich nie staje się 
w toku opowieści podrzędna. W ten sposób – mimo że tytuł wska-
zuje na opowieść córki, a fragment wypowiedzi Usi (czyli córki wła-
śnie), wyjęty z kontekstu, został umieszczony na samym początku 
dzieła jako swego rodzaju prolog – wszystkie postaci mają poten-
cjalnie równe prawo głosu. Wielość rozmaitych kulturowych masek, 
dzięki którym relacja między matką a córką zostaje zmediatyzowa-
na, sprawia, że zniesiona zostaje ubezwłasnowolniająca i odbierają-
ca głos córce „wampiryczna” relacja z matką. Mam wrażenie, że taki 
zabieg pozwolił na odniesienie relacji matczyno-córczanej, która nie 
ma swoich czytelnych reprezentacji w kulturze, do wzorców symbo-
licznych, choć przeważnie są one zaczerpnięte z kultury masowej. 

Niezależnie od tego, czy opisywane doświadczenie jest „auten-
tyczne”, czy też ubrane w „pożyczony” kostium, na przykład postaci 
z gry komputerowej lub filmowego horroru – każdy głos zdaje się tu 
jednakowo ważyć. Dodatkowo teatralno-misteryjna poetyka wska-
zuje na taką organizację tekstu, która uwzględnia uczestnictwo od-
biorców/słuchaczy. Zarówno obecność równouprawnionych głosów, 
jak i pewnego rodzaju otwarcie, zaproszenie do interakcji96 stanowią 
istotny, etyczny wybór podjęty przez podmiot podawczy Utworu. 
Głosom pojedynczych postaci (wśród nich umieszczam także Nar-
ratorkę) towarzyszy Chór, którego rola polega na maksymalizowa-
niu, intensyfikowaniu głosów poprzedzających jego partię, rzadziej 
na faktograficznym uzupełnianiu treści wypowiedzi innych posta-
ci. Czasem zdaje się wypowiadać to, czego w partiach postaci braku-
je, podobnie jak w greckiej tragedii, gdzie to właśnie chór najczęściej 
informował o najdramatyczniejszych, najbardziej krwawych wyda-
rzeniach, pozostających – w klasycznej tragedii – zawsze poza sceną. 
Tym samym pełni on także rolę medium włączającego do przestrze-
ni komunikacyjnej treść niewypowiedzianych w  pierwszej oso-
bie emocji czy komentarzy, które – mówiąc językiem psychoanali-
zy – przynależą nieświadomemu. Rola narratorki także wydaje się 

96 Świadczą o  tym takie słowa, jak „zważ, dobry przechodniu” (choć mogą one 
wydawać się jedynie częścią konwencji archegatunkowej) lub dosłowne „zapro-
szenie” umieszczone w  podtytule ostatniego rozdziału zatytułowanego Pieśń 
z przychodni lekarskiej: Rozpoznaj słowa tego domowego słownika (U 73). 
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tu szczególna. Jeśli tradycja każe widzieć skrywające się za tą po-
stacią porte-parole autorki, to warto zwrócić uwagę, że tym samym 
córka-autorka swój los opowiada z  dystansu, jaki rodzi się w  mo-
mencie inscenizacji. Notabene, jak już wspomniałam, Usia staje się 
niekiedy narratorką, opowiadaczką dziejów Meter – czy też odwrot-
nie, to Narratorka wychodzi ze swej roli, dopowiadając coś w pierw-
szej osobie jako córka Usia. Odmienność ostatniej części Utworu – 
epilogu zatytułowanego Pieśń z przychodni lekarskiej (U 73) polega 
na oddaniu głosu zewnętrznym, „anonimowym” postaciom, które 
sytuują się poza główną relacją matki i  córki. Te anonimowe gło-
sy, już bez imienia czy maski, reprezentują opinię społeczeństwa: to 
starsi panowie i starsze panie w poczekalni przychodni, którzy kłócą 
się o obecność Żydów w polskiej wspólnocie, a raczej zgadzają się, że 
ta obecność stanowi nadmiar i nie jest pożądana: 

Pan II 
Mówią, że w Polsce antysemityzm bez żydów panuje,
A jakże ma być z żydami, kiedy się kryją jak krety! 

Pani II 
Gdyby ich tylu nie było, gdyby nie rządzili nami,
Inaczej ten kraj by wyglądał. Czy nasze emerytury
Byłyby takie śmieszne? Czy byłoby bezrobocie? (U 76–77) 

Podążając za opisaną powyżej konstrukcją tekstu, za kluczowy dla 
odczytania jednego z głównych wątków Utworu należy uznać pro-
log. Jest nim powtórzony fragment wypowiedzi Usi ze środka tekstu, 
zamieszczony na początku dzieła, przed częścią I (zatytułowaną Od-
wieczna skarga), i w ten sposób wyeksponowany. Początek brzmi tak:

 
Śni mi się, że trzymam – stojąc na jakimś dworcu – 
Trzymam coś niedużego, jakby dziecko, może kilkuletnie, 
Ale to nie jest dziecko tylko kosmaty jakiś strzęp wrzeszczący,
Wije się i szarpie, kłaki poplamione krwią, 
Muszę to trzymać, chronić przed upadkiem, czemu muszę nie wiem 
(U 5). 
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Ten uprzywilejowany fragment tekstu, a zarazem uprzywilejowany 
motyw interpretacyjny (sen jako „królewska droga do nieświadomo-
ści”), wskazuje na kilka ważnych wątków dramatu. Pierwszy z nich 
to oczywiście znak międzypokoleniowej relacji. Tu nie bez znaczenia 
jest to relacja matka–córka, która w tym marzeniu sennym została 
odwrócona. To córka niesie w swoich rękach coś, co łatwo odnieść 
do „wrzeszczącej” i  „krwawiącej” historią (podobnie do Władka 
Spiegelmana) matki. Czy to nie dziedzictwo Szoa jest tym, co krwa-
wi i krzyczy, a co bohaterka musi z jednej strony chronić, a z dru-
giej – nieść, choć wydaje się to niezbyt komfortowym doświadcze-
niem, niechcianym i nieoczekiwanym? Usia nie wie, jak długo będzie 
musiała oczekiwać na ten właściwy pociąg („już widzę, że nikt tego 
ode mnie nie weźmie, / pociągi odjeżdżają i ludzie przechodzą”, U 5). 
Interesujący jest tutaj również wątek szaleństwa wobec całkowitego 
osamotnienia w związku z odziedziczoną historią – krwawym strzę-
pem. Ów ciągły wrzask traumy bowiem „ogłusza oślepia”, a śniąca 
nie może się od niego uwolnić, gdyż „nikt tego od niej nie weźmie”. 
Rzeczywiste szaleństwo dotknęło przecież matkę Ewy Kuryluk i jej 
brata, o spowodowanej antysemickimi oszczerstwami chorobie psy-
chicznej matki wspomina też przywoływana przez Piotra Matywiec-
kiego Irena Tuwim97. W tekście Keff wrzask ze snu-prologu przemieni 

97 Matywiecki cytuje wspomnienia Ireny Tuwim (Łódzkie pory roku, Czytelnik, 
Warszawa 1979) o matce chorującej ciężko na skutek antysemickich prześlado-
wań, które dotykały ją i jej rodzinę. Po próbie samobójczej w 1935 roku Adela 
Tuwim przebywała w „Zofiówce” – Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Cho-
rych Żydów w Otwocku. Została zamordowana podczas likwidacji otwockiego 
getta, 19 sierpnia 1942 roku. Choroba Adeli Tuwim najpierw zaczęła współbrz-
mieć z antysemicką paranoją (Matywiecki: „prasowa nagonka na syna »prze-
konała ją« o realności jego [Juliana Tuwima] »win przeciw narodowi polskie-
mu«”, s. 164), następnie – jak pisała Irena – „jej lęki weszły na inne, szersze już 
tory. Jest w ciągłym przeczuciu nadchodzącej katastrofy, która rzekomo zagra-
ża nie tylko już jej samej i najbliższemu otoczeniu, ale całej ludzkości” (ibidem). 
W Twarzy Tuwima Matywiecki pisze o tej sprawie następująco: „Matka Tuwi-
ma pod wpływem antysemickich ataków na syna postanowiła w szaleństwie, 
że ofiarnie przyjmie na siebie rzekome jego winy przeciw narodowi i państwu, 
że za niego poniesie karę. Tuwim, mając pewność, że jest niewinny i  szkalo-
wany, musiał zarazem poczuwać się do absurdalnej winy wobec matki […]. 
Im dotkliwiej ranił go antysemityzm, tym większą musiał czuć winę wobec 
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się w  „odwieczną skargę” – Pismo Oralne i  pieśń. Głos, a  także – 
jako jego konieczne dopełnienie – słuch okażą się kluczowe. Idzie 
tu bowiem, jak mówiłam, odwołując się do rozpoznań Evy Hoffman 
z After Such Knowledge, o „piętno rodzinnej mowy”, której nie da się 
(nie) słuchać. 

Jak zauważył Dori Laub, powrót traumatycznego nieuchronnie 
łączy się z kryzysem świadectwa. Wymaga konfrontacji z nowym ro-
dzajem słuchania i  nowym rodzajem świadkowania, przerzucone-
go niejako ze świadka pierwszego stopnia na słuchacza – odbiorcę 
opowieści o traumatycznej przeszłości. Słuchanie świadka to słucha-
nie niemożliwego. Ponownie okazuje się, że struktura czasowa ulega 
rozbiciu (następuje owo traumatyczne „opóźnienie”), gdyż nigdy nie 
możemy się dostatecznie przygotować na tę opowieść. Zawsze wy-
darza się ona nie w czas, niejako wybiera nas sobie na słuchaczy, nie 
czeka na moment, w którym zrozumienie będzie możliwe. Nadine 
Fresco – która aby opisać doświadczenie drugiego pokolenia obcią-
żonego dziedzictwem Szoa, zebrała osiem wywiadów z Żydami uro-
dzonymi w latach 1944–1948 – w eseju Remembering the Unknown 
przyznaje, że po wysłuchaniu tych opowieści odłożyła nagrania i za-
pomniała o nich. Dopiero po jakimś czasie, kiedy została poproszo-
na o napisanie tekstu o „wpływie” (fr. l’emprise) do pisma „Nouvelle 
Revue de Psychanalyse”, wróciła do nich98. „Świadkujący świadko-
waniu świadka” słuchacz zostaje obarczony opowieścią o  traumie 
niejako wbrew swojej woli i  nie jest to nigdy łatwy do uniesienia 
„pakunek”. W tekście Bożeny Keff dzieje się podobnie: Usia nie ma 
wyboru, musi stać się „uchem” dla Meter. 

matki” (P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007, 
s. 121). Wspomina też, że psychiatrzy, dla dobra pacjentki, zabronili synowi wi-
zyt u matki w szpitalu (ibidem, s. 79). Można pokusić się o poczynienie paraleli, 
ponieważ w obu przypadkach, zarówno Tuwimów, jak i Kuryluków, najciężej 
chorują osoby niebezpośrednio dotknięte antysemityzmem i Zagładą, lecz z ich 
najbliższego otoczenia. Choroba Piotra Kuryluka jest znacznie cięższa niż jego 
matki i objawia się w chwili, kiedy przed niewypowiadalnym, choć obecnym 
w domu rodzinnym w pozawerbalnych symptomach dziedzictwem Szoa, nie 
chroni już konsekwentna postawa ojca. Choroba Adeli Tuwim zaś niejako „za-
stępuje” (sama mówi o „wzięciu na siebie winy”) cierpienie atakowanego syna. 

98 N. Fresco, op. cit. 
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Relacja świadek–słuchacz w kontekście historii mówionej albo 
wywiadu psychologicznego różni się jednak nieco od tej, w którą są 
uwikłane matka i córka w Utworze Keff. W przypadku nagrywania 
świadectw i przeprowadzania rozmów przez badacza historii, psy-
chologa czy etnografa relacja zostaje zapośredniczona dzięki „trze-
ciemu elementowi” – nadrzędnej instytucji, jaką jest sytuacja badaw-
cza/terapeutyczna. Okazuje się on niezbędny do zaistnienia realnego 
przekazu i umożliwia komunikację – to on tworzy „porządek symbo-
liczny”, dostarcza języka, umieszcza w kontekście, organizuje prze-
strzeń, w jakiej odbywa się komunikacja. „Trzecim” staje się tu in-
stytucja, która organizuje spotkanie i obsadza osoby w roli słuchacza 
i opowiadającego świadka, oraz szerzej – porządek kulturowy, legity-
mizujący tę sytuację, czyniący ją prawnie umocowaną. W kontekście 
Szoa sytuacja ta stała się czytelna (być może po raz pierwszy) pod-
czas procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie, kiedy główny oskar-
życiel – Gideon Hausner – wystąpił nie w imieniu państwa, którego 
prawo sądownicze reprezentował, lecz „sześciu milionów oskarży-
cieli”. „Mnie – mówił Hausner – przypada w udziale rola ich rzecz-
nika i  to ja muszę przedstawić potworne zarzuty w  ich imieniu”99. 
Uznano – z punktu widzenia prawa – krzywdę wyrządzoną ofiarom 
Szoa. I dopiero wtedy mogli przemówić świadkowie. Według Sho-
shany Felman przełomowy, rewolucyjny charakter procesu polegał 
między innymi na tym, że o ile historia z reguły ucisza ofiary, tutaj 
uprawomocniono ich opowieść100. Już na pierwszych stronach pra-

99 Cyt. za: H. Arendt, Eichmann w  Jerozolimie. Rzecz o  banalności zła, przeł.  
A. Szostkiewicz, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1987, s. 335. 

100 S. Felman, Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the 
Redefinition of Legal Meaning in the Wake of the Holocaust, w: eadem, The Juri-
dical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, MA–London 2002, s. 126. Ciekawie oświetla znacze-
nie procesu Eichmanna w  kontekście symbolicznego statusu świadków-ofiar, 
Eichmanna-zbrodniarza i  samej zbrodni Andrzej Leder w  swoim eseju Eich-
mann jako objaw (w: Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje psychoanalityczne, 
red. L. Magnone i A. Mach, Wydawnictwo Difin, Warszawa 2009). W jego in-
terpretacji proces jerozolimski sprawił, że pojawiły się nie tylko „znaczące” dla 
określenia pozycji ofiary Zagłady. Sama Zagłada zyskała swój symboliczny byt, 
a  przynajmniej rozpoznano nieistnienie znaczącego, które określałoby to, co 
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cy Eichmann w Jerozolimie Hannah Arendt zauważa, że jerozolimski 
„spektakl” przełamał formułę pokazowych procesów, kiedy w cen-
trum znajduje się tylko sprawca czynu: „pod tym względem podob-
ny jest on do bohatera sztuki scenicznej – a jeśli cierpi, to musi cier-
pieć za to, czego się dopuścił, a nie za cierpienia, jakie sprowadził 
na innych”. Tutaj rzecz ma się inaczej – nawet obrona nie kwestio-
nowała zeznań świadków-ocalałych. Trudno było powstrzymać ich 
skargi. W słowach Arendt pobrzmiewa poczucie nadmiaru, przesa-
dy: „[zamiast młodych Izraelczyków] salę wypełniali pozostali przy 
życiu – ludzie w średnim wieku i starsi, imigranci z Europy, tacy jak 
ja, którzy znali na pamięć wszystko, co było do poznania”, „świadek 
ustępował świadkowi”, „rósł stos potworności”, postać oskarżonego, 
który miał być głównym bohaterem, stawała się „coraz bledsza i bar-
dziej podobna do widma”; w końcu „teatralny aspekt procesu zała-
mał się pod ciężarem jeżących włosy potworności”101. W ocenie Sho-
shany Felman Arendt popełnia błąd, kiedy releguje doświadczenie 
ocalałych jedynie do sfery prywatnej – do prywatnego doświadcze-
nia i osobistego poczucia krzywdy. Filozofka z aprobatą ocenia przy-
tomną w jej opinii interwencję obrońcy – Roberta Servatiusa, który 
w pewnym momencie zauważa, że w kilkudziesięciu tomach zebra-
nych dokumentów (chodziło akurat o dzienniki Hansa Franka) nie 
ma nazwiska Eichmanna, więc nie ma sensu włączać ich do proce-
su. Autorka Korzeni totalitaryzmu zauważa, że do „porażki” proce-
su, który stał się czymś zupełnie innym, niż zamierzono, przyczyniła 
się obrona, bo nie podważano, nie weryfikowano słów świadków-
-ocalałych102. W ocenie Arendt opowieści świadków nie miały sen-
su, skoro ich publiczność znała przytaczane fakty, bo doświadczyła 

stało się z Żydami podczas drugiej wojny światowej – choć usilnie próbowa-
no zastosować kategorię zbrodni wojennej, Szoa nie miało z działaniami wo-
jennymi wiele wspólnego. Ale proces przywrócił symboliczną egzystencję także 
Eichmannowi (jako „mordercy, który powraca na miejsce zbrodni”), dla któ-
rego tożsamość SS-mana była jedyną możliwą – Arendt zauważyła zresztą jego 
status bezpaństwowca (homo sacer? – pyta Leder, op. cit., s. 246) i fakt, że „jego 
życie w Argentynie musiało być koszmarem” (H. Arendt, op. cit., s. 304). 

101 H. Arendt, op. cit., s. 12. 
102 Ibidem, s. 13. 



368 CZĘŚĆ ANALIT YCZNA

tego samego. Shoshana Felman, autorka The Juridical Unconscious, 
uważa z  kolei przeciwnie – to narracje ocalałych były najważniej-
sze, bo nikt wcześniej nie chciał ich słuchać. Postrzegając sąd nad 
Eichmannem jako „legalny proces przekładu tysięcy prywat-
nych, skrywanych traum w traumy zbiorowe, publiczne i rozpozna-
ne przez wspólnotę”103, widzi w tym aspekcie jerozolimskiego proce-
su jego rewolucyjny charakter. 

W Utworze o Matce i Ojczyźnie opowieść ocalałej również do-
maga się uznania i zbiorowego uprawomocnienia – legalizacji przez 
wspólnotę. Stąd nieustanne poszukiwania kulturowych odniesień, 
których liczba i różnorodność może wydawać się nadmierna i cha-
otyczna, zdecydowanie zbyt duża jak na tak niewielki (objętościo-
wo) utwór, tak jakby obie bohaterki przymierzały coraz to nowe ko-
stiumy z kulturowej wypożyczalni, próbując bez sukcesu odnaleźć 
w  nich legalne umocowanie. Odniesienia do prywatnej i  publicz-
nej mitologii: do biblijnej historii o  babilońskiej niewoli, do gier 
komputerowych czy piosenek Johna Lennona, mają umożliwić wy-
powiedzenie doświadczenia, które przez wiele lat, nie posiadając 
kulturowego odniesienia, zamykało matkę i córkę „w czterech ścia-
nach” i odmawiało im człowieczeństwa. W otwierającym fragmen-
cie mowa przecież o „wrzeszczącym strzępie”, który „wije się”, „szar-
pie”, „pręży” – niczym złapane w pułapkę dzikie zwierzątko. Co musi 
się stać, by zwierzęcy wrzask traumy przemienił się w ludzką mowę? 

Trzeba w tym miejscu podkreślić, że relacja matki i córki nie re-
prezentuje neutralnego wariantu relacji rodzica i dziecka104. Obec-

103 S. Felman, op. cit., s. 124 (wyróżnienie oryginalne). 
104 Przemysław Czapliński w „Tygodniku Powszechnym” pisał o utworze Keff, rów-

nież odnosząc się do Mausa: „Ze względu na ów konflikt książkę Keff, o czym 
piszą Maria Janion i  Izabela Filipiak w  inspirującym posłowiu, uznać można 
za polską wersję Maus Arta Spiegelmana. Wersję wybitną i zupełnie nieocze-
kiwaną w  swym kształcie. Nie o  naśladownictwo w  tym porównaniu chodzi 
ani o podobieństwo formy, lecz o kluczową dla obojga autorów walkę dziec-
ka-artysty z  doświadczeniem historycznym reprezentowanym przez 
rodziców. Walkę o  własną tożsamość, o  prawo do osobnego życia, o  wyj-
ście z mauzoleum Zagłady. Walkę, która zostaje rozegrana na obszarze sztuki”  
(P. Czapliński, Mausoleum). Oczywiście drugopokoleniowe doświadczenie Keff 
i  Spiegelmana jest tym, co wspólne w  obu utworach. Moim zdaniem jednak 
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ność trwałych przedstawień kulturowych dla związku matki i  cór-
ki jest w kulturze szczątkowa105 – tak jak szczątkowe są ich imiona 
u Keff: (de)Meter i (kor)Usia to w domyśle kiedyś Demeter i Kora, je-
dyny ślad matczyno-córczanej miłości w starożytnych podwalinach 
kultury europejskiej. Jednak matka i córka znajdują dla siebie zwier-
ciadła raczej w postaciach potworów i heroin współczesnej kultury 
masowej niż mitologicznych bogiń. Opisany w krytyce feministycz-
nej niedobór reprezentacji relacji matczyno-córczanych w mitologii 
tu wyjątkowo daje o sobie znać. To już nawet nie Demeter i Kora, 
lecz „okastrowane” z indywidualizującej części pozostałości imion. 
Meter pozbawiona cząstki De- staje się po prostu Matką, bezimienną 
figurą, „pramitem” i tradycyjną instytucją, której „konkretne” reali-
zacje w polskiej kulturze były niemal zawsze odnoszone do uwznio-
ślonego ideału106. Imię zinfantylizowanej Usi, kiedyś Kory – („Ko-
rusia srusia” – mówi w pewnym momencie bohaterka Utworu) to 
dziś jedynie końcówka od zdrobnienia dowolnego żeńskiego imie-
nia – wyraża niejako podporządkowanie Usi, jej podrzędność wzglę-
dem ideału Matki-Meter. Imię „Usia” oznacza także – to jeszcze inny 
możliwy trop – dziwny derywat słowa „ucho”. Bo przecież Usia słu-

różnica gender jest tutaj znacząca i nie wystarczy uznać Utwór o Matce i Ojczyź-
nie za po prostu inny, tym razem polski tekst o rodzicu-ocalałym i jego dziecku-
-artyście. Zwłaszcza że wątek niewoli u Keff, tak jak u Filipiak, dotyczy również 
niewoli kobiet pod patriarchatem i wyraźnie zaznaczono tu tę kobiecą, femini-
styczną perspektywę. Inną rzeczą jest fakt, że chociaż krytyk pisze o „oszała-
miającym” tekście Keff jako o jednym z najciekawszych utworów ostatnich kil-
kunastu lat, to nadając recenzji tytuł Mausoleum, odmawia w pewnym sensie 
(oczywiście nieintencjonalnie) Utworowi prawa do własnej, odrębnej opowie-
ści i niezależności od cudzych głosów. 

105 Por. np. L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, eFKa, Kra-
ków 2000; A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja mat-
ka-córka w  ujęciu Luce Irigaray, w: Ciało, płeć, literatura, red. M. Hornung,   
M. Jędrzejczak i T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001; A. Mach, Folie  
à deux – szaleństwo matki, szaleństwo córki, w: Szaleństwo a  literatura, red.  
M. Piwińska, „Rocznik Towarzystwa im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2007. 

106 Matka i Ojczyzna to, jak piszą Maria Janion i Izabela Filipiak w posłowiu do 
Utworu, pojęcia odnoszące się do „ideału ofiarnictwa oraz przetrwania, ukry-
tej bezwzględności tych, którzy byli ofiarami i przetrwali, a wreszcie konceptu 
przekraczającego zwykłą państwowość, czyli ideału ojczyzny, na którą, jak uczą 
tego dziewiętnastowieczne nacjonalizmy, składa się ziemia i krew” (U 81).
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ży Meter przede wszystkim do słuchania: „ja jako ja nie mam tu ist-
nienia, jestem kabiną akustyczną, czy jakby stawem w lesie, głos tu 
się niesie wyraźnie” (U 19). Nie ma w tej relacji wzajemności i szan-
sy na zaistnienie komunikacji. Stąd wynika jeszcze bardziej klau-
strofobiczne zakleszczenie w prywatności. Zdanie „w czterech ścia-
nach sama”, którym szantażuje córkę Meter, dotyczy w  istocie ich 
obu. Nie ma w tradycji kulturowej konstytutywnej opowieści o kon-
flikcie córki z matką, miejsca na córczany bunt i przychodzące po 
nim poczucie akceptacji. Brak przecież tożsamościotwórczego i ini-
cjacyjnego wymiaru tej relacji, jaki pojawia się w przypadku związku 
ojca i syna107. W niemal wyłącznie męskim kanonie polskiej kultu-
ry matka stanowi niezmiennie postać reprezentującą bierność i pod-
porządkowanie, a wyniesieniu jej do pozycji obiektu parareligijne-
go kultu towarzyszy w kulturze dziewiętnastowiecznej utożsamienie 
Matki i Ojczyzny – w figurze Matki-Polki i Polonii108. Z matką (tak 
jak z ojczyzną) nie wolno się kłócić ani jej obrażać – należy jej się 
podporządkować, oddać, a nieraz poświęcić życie. Hagiograficzne-
mu szacunkowi dla matki musi zatem towarzyszyć równie bezkry-
tyczny stosunek do ojczyzny. W Utworze jednak matka nie reprezen-
tuje uwznioślonej figury kobiety w żałobie, której pierwowzorem dla 
romantyków była oczywiście Pieta. Częściej przybiera archaiczną, 

107 To znamienne, że w polskich omówieniach komiksu Maus Arta Spiegelmana 
podkreślano, w celu nobilitacji tego utworu, odniesienie do toposu „szacownej” 
relacji ojcowsko-synowskiej (np. J. Borowski, Komiks o Holokauście, „Wprost” 
2006, nr 1). Utwór Keff, który często jest do Mausa porównywany, takim „sza-
cownym” odniesieniem niestety nie może się poszczycić. 

108 Odwołując się do autorów antologii Nationalism and Sexualities (ed. A. Par-
ker, M. Russo, D. Sommer and P. Yaeger, Routledge, London–New York,  
NY 1992), Maria Janion pisze o charakterystycznym dla kultur o dominancie 
homospołecznej kulcie kobiety jako Matki. „Następuje jej totalne uświęcenie. 
Matka to »figura idealnej kobiecości, fantazmatyczna kobiecość, która zabez-
piecza związki męsko-męskie i męską historię«. Męskie braterstwo idealizuje 
macierzyństwo i stara się wykluczyć »wszelkie niereprodukcyjne dyskursy sek-
sualności z dyskursu narodowego«”. Matka – jak podaje Elżbieta Ostrowska – 
„nie tylko nie zagraża męskim więziom, lecz je legitymizuje”. „To Matka-Polka 
i Matka-Ojczyzna” – dodaje Janion (M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. 
Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 272–273, część 
Polonia powielona). 
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preedypalną postać, stając się krwiożerczym Tlalokiem albo pod-
stępem atakującym, gwałcącym Alienem109. Być może dzieje się tak 
dlatego, że rozpacz Żydówki nie znajduje dla siebie miejsca i odnie-
sienia w kulturze, która pozwala kobietom nosić jedynie żałobę na-
rodową110. Cierpienie obu kobiet okazuje się zatem przekroczeniem. 
Narratorka Utworu tak wyśpiewuje psychiczną mękę Usi:

 
Boże Kronosie, jak jej źle, ona jak bez skóry,
[…]
W panice zamiera albo palpituje chcąc się wydostać z tej zimnej nicości
ale wszędzie obco jak z rodzoną matką. Wszystko ją dotyka. 
Kiedyś zaczęła szlochać na ulicy, nie zdołała dopaść bramy, żeby się 

tam schować,
Ludzie myślą biedna kobieta, pewnie komuna internowała jej

męża (U 33). 

Nie mogąc odnaleźć dla sytuacji swojej i matki kulturowych odnie-
sień, Keff sięga więc – jak Izabela Filipiak w swej „abiektalnej” twór-
czości – do kulturowego, fantazmatycznego podziemia, rewersu ofi-
cjalnej, „legalnej” kultury. 

Córka Usia jest w Utworze wyłączną towarzyszką matki111. W tej 
sytuacji Meter, która z całej rodziny jako jedyna ocalała z Szoa, uczy-

109 Ciekawą interpretację filmu Alien (w  Polsce dystrybuowanego pod tytułem 
Obcy – Ósmy pasażer „Nostromo”) Ridleya Scotta z 1979 roku właśnie w kontek-
ście psychoanalitycznej kategorii „archaicznej matki” czy szerzej – zawłaszcza-
jącej, pożerającej i nienasyconej macierzy, przynosi książka Barbary Creed The 
Monstreous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. Creed zauważa, że na 
macierzyńskie tropy wskazuje już jedna z początkowych scen, w której śmierć 
ponosi pierwsza ofiara „Obcego”, ponieważ jest to zarazem scena porodu po-
twora. Alien „rozwija” się w ciele jednego z pilotów kosmicznego statku, by na-
stępnie wydobyć się z niego przez brzuch. Co więcej, sterujący statkiem kompu-
ter pokładowy nazywa się Mother – Matka. Por. rozdział Horror and the Archaic 
Mother: „Alien”, w: B. Creed, The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psycho-
analysis, Routledge, London 1993, s. 16 i n. 

110 O niemożliwej kobiecej żałobie pisze interesująco Judith Butler w książce Żąda-
nie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią, przeł. M. Borowski i M. Sugie-
ra, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010. 

111 O okolicznościach śmierci swojego ojca Bożena Keff opowiada: „W 1954 roku 
szykowano kolejny stalinowski sfingowany proces. Mimo że było to już po 
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niła córkę – bez jej zgody i bez „legitymacji istnienia” (U 58) – nosi-
cielką żydowskiego dziedzictwa traumy i jedyną powiernicą:

 
Teraz, kiedy Hitler, który mi wymordował rodzinę, 
i Stalin, oby go piekło pochłonęło, nie żyją, 
tylko ty mi zostałaś, moje dziecko, 
z bliskich (U 47). 

Ojczyzna nie jest w stanie dostarczyć narzędzi i pomóc w rozwiąza-
niu tego zamkniętego w „czterech ścianach” splotu „bliskości i obco-
ści” (U 72). Specyfika polskiego doświadczenia drugopokoleniowego 
polega między innymi na tym, że „piętnu rodzinnej mowy i milcze-
nia” (tak pisała o doświadczeniu drugiego pokolenia, o czym była już 
mowa wcześniej, Eva Hoffman) towarzyszy antysemicki bełkot Oj-
czyzny jako „plemienia sklajstrowanego mitem”, złożony z ksenofo-
bii, patriarchalizmu i katolicyzmu, dla którego „obcy musi być ży-
dem i w podziemiach knuć” (U 31).

Dominanta dźwiękowa jest nie tylko tematyzowana w  dziele 
Keff jako ważny element relacji matki i  córki – przymusowej słu-
chaczki. Jako rodzaj oratorium112, w którym większość partii jest na-

śmierci Stalina, nie był to dobry rok. Mój ojciec dostał rozkaz bycia świadkiem 
oskarżenia w kompletnie wymyślonej sprawie, część oskarżonych to byli Żydzi, 
też oficerowie. Samobójstwo było bezpośrednią odpowiedzią na ten rozkaz. Oj-
ciec miał 38 lat” (B. Keff, Nielegalny plik). Ojciec autorki przetrwał wojnę jako 
żołnierz armii Berlinga i kiedy po wojnie postanowił pozostać w wojsku (był 
ideowym komunistą), musiał zmienić nazwisko – wybrał więc nazwisko Umiń-
ski i Bożena Keff urodziła się jako Bożena Umińska. Od lat osiemdziesiątych 
jednak publikowała teksty literackie pod nazwiskiem Keff.

112 Spośród rozmaitych cech gatunkowych Utwór najbardziej przypomina moim 
zdaniem oratorium, gdyż obecność narratora i  chóru obok śpiewanych par-
tii solowych najbardziej zbliża go do tej formy. Utwór jest przede wszystkim 
dramatem, zresztą był wystawiany na polskich scenach już kilkakrotnie; wśród 
współczesnych rozwiązań dramatycznych można odnaleźć również podobne 
utwory – na przykład dramat Sarah Kane Crave (Łaknąć), który jest w zasadzie 
polifonicznym utworem na głosy (bez akcji scenicznej czy scenografii) – z tego 
względu również bardziej „słuchowy” niż „wzrokowy” i bardziej „liryczny” niż 
„epicki”. Jednak należy tu oddać sprawiedliwość autorce tekstu, która nazwała 
go po prostu utworem, i to w samym tytule, w ten sposób stawiając go poza pro-
blemem genologicznej klasyfikacji. 
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zywana pieśniami, monologami, a często fragmenty tekstu tytułuje 
się nie imieniem postaci, lecz wyrażeniem: „głos Usi”, „głos Meter”, 
dzieło Keff także w odbiorze powinno przynależeć bardziej słuchowi 
niż wzrokowi. Usłyszeć, a nie zobaczyć113 – tak można by w ogrom-
nym skrócie zapisać wniosek z  analizy jego formy. Prolog mówi 
o niemożliwości uwolnienia się od wrzasku zakrwawionego strzępu. 
Trudno wskazać jedno konkretne źródło wrzasku. Nie jest nim je-
dynie matka – której (nad)obecność została sprowadzona niemal do 
jednego tylko aspektu – traumatycznego głosu, który nie komuni-
kuje, lecz zalewa niezrozumiałą, zaprzęgniętą w tryby nieustannego 
powtarzania tego samego. Jej głos zaklęty w przeszłości, paraliżują-
cy córkę natrętną, nadmiarową obecnością, ma bowiem wiele imion, 
bo wiele jest też bolesnych opowieści – na tyle niedowartościowa-
nych, że muszą uciekać się do krzyku. Jednak tak jak w interpreta-
cji Slavoja Žižka, najbardziej traumatyczne zdarzenie, „wybudzające” 
z koszmarnego snu do „Realnego” spotkania ze śmiercią, następu-

113 Być może Bożena Keff w ten sposób omija problem reprezentacji – mniej zależy 
jej na tym, by traumatyczne opowieści matki, córki i innych postaci uczynić wi-
dzialnymi, istotniejsza wydaje się kwestia wysłuchania. W ten sposób znacząco 
różni się też od Mausa Spiegelmana, do którego ze względu na tematykę i obec-
ność międzypokoleniowej transmisji często jest porównywany jej utwór (o zna-
czeniu wizualnej reprezentacji w Mausie zob. m.in. Marianne Hirsch on “Maus” 
in the Academy, rozmowa przeprowadzona przez M. Kuhlman, „Indy Maga- 
zine” 2005). Tutaj też można mówić o  wyborze etycznym: wysłuchać to 
uczestniczyć (bardziej lub mniej czynnie, por. D. Laub, Truth and Testimony. 
The Process and the Struggle, w: Trauma: Explorations in Memory, ed. C. Caruth, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore, MD–London 1995), zobaczyć, 
widzieć – można zaś tylko z  dystansu – patrzenie zakłada bowiem dystans 
między podmiotem patrzącym i  przedmiotem widzianym, a  przede wszyst-
kim reifikację tego, na co patrzy oglądający (por. m.in. na ten temat S. Sontag, 
op. cit.; M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century 
French Thought, University of California Press, London 1994). Słuchanie opo-
wieści to zaś współuczestnictwo w podtrzymywaniu wspólnotowej tożsamości 
– ten sakralny i rytualny wymiar relacji świadek–słuchacz wydobywa Geoffrey 
Hartman, odnosząc ją do pierwotnej sytuacji narracyjnej, jaka zachodzi w kul-
turze oralnej (por. jego esej Holocaust Testimony, Art and Trauma w: G. Hart-
man, The Longest Shadow: in the Aftermath of the Holocaust, Indiana University 
Press, Indianapolis, IN–Bloomington, IN 1996). 
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je wtedy, gdy „nieludzkie” postaci przemawiają „po ludzku”114 – lub 
odwrotnie. W Utworze gadaninie matki towarzyszy chór mowy nie-
nawiści, który okazuje się znacznie potężniejszy niż familijne „uja-
danie” Meter „w czterech ścianach”. Ów głos nienawiści znajdował 
bowiem społeczną aprobatę w  formie poczekalnianej (i ojczyźnia-
nej) wspólnoty, konstytuującej się wokół figury Żyda jako wroga. 
Podpis pod tytułem ostatniej części zachęca, by w Pieśni z przychod-
ni lekarskiej „rozpoznać słowa tego domowego śpiewnika” (U 73). 
Ojczyzna, dom, matka – w  Utworze odnajdujemy mroczną pod-
szewkę tych słów. Jedno zatruwa drugie. 

Dlaczego zatem Meter mówi, mówi i  mówi, i  ciągle jej mało? 
Wypowiadając się o przeżyciu Zagłady, ocaleni zazwyczaj wspomi-
nają o wstydzie. Tadeusz Borowski w znanej polemice z Zofią Kossak 
jako autorką Z otchłani, nie godząc się na fałszywy obraz obozu kon-
centracyjnego, zadał jej bolesne pytanie: „Jak to się stało, że to właś-
nie pani przeżyła?”115. Kiedy podobne pytanie zadawali sobie ocalali 
z Zagłady Żydzi, którzy w Polsce stanowili zaledwie niewielki uła-
mek całej zgładzonej społeczności żydowskiej, musiało ono brzmieć 
jeszcze bardziej okrutnie. Z pewnością długo wybrzmiewało echem 
niemożliwej żałoby. Czy ich głos był wart wysłuchania? Maria Kury-
luk mówiła córce, że wstydzi się swoich artykułów, bo przecież chcia-
ła dać świadectwo, ale nie zdobyła się na to. Nie udało jej się również 
opłakać swoich umarłych, przekazać pamięci o nich w „familijnych 
ramach”, a zamiast tego ukryła ich (nie)obecność w skrytce w kuch-

114 Pisząc o „wybudzeniu”, odnoszę się do eseju Cathy Caruth na temat Freudow-
skiej figury przebudzenia (C. Caruth, Traumatic Awakenings, w: eadem, Un- 
claimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The John Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore, MD–London 1996, s. 91 i n.). O traumatycznym wymia-
rze głosu zob. m.in. S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 142, gdzie Žižek 
komentuje opowiadanie Heinricha von Kleista Święta Cecylia, czyli potęga gło-
su. Traumatyczny wymiar głosu Cecylii dotyczy sytuacji, w której piękna pieśń 
jest śpiewana przez powstałą z grobu zmarłą, czyli „żywego trupa”, dokonujące-
go obscenicznej, jak pisze filozof, imitacji. 

115 T. Borowski, Alicja w krainie czarów, w: idem, Utwory wybrane, oprac. A. Wer-
ner, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991,  
s. 497.
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ni. To, co mówi Meter w dziele Keff, nie znajduje możliwości wyra-
zu poza matczyno-córczaną wampiryczną diadą. Brakuje „trzeciego 
elementu” – kulturowej legitymacji – by komunikacja nabrała wła-
ściwej mocy. Dlatego Bożena Keff, mówiąc o początkach pracy nad 
Utworem, wspomniała, że pierwsze fragmenty nazwała „nielegal-
nym plikiem”, „ukrytym chyba przed samą sobą”116. Zapisała w nim 
po raz pierwszy agresywne, wulgarne słowa, których adresatką mia-
ła być jej matka. Podziemne, nielegalne zapisy dotyczą w analizowa-
nych tu utworach różnych sytuacji, ale wszystkie one wiążą się z po-
kłosiem wojennej traumy i blokadą, jaką ona powoduje. Kiedy Cathy 
Caruth mówi o wydarzeniu traumatycznym jako tym, które „samo 
się wymazuje, a jednocześnie domaga się świadka tego wymazywa-
nia”117, zawiera w tym stwierdzeniu fundament doświadczenia dzie-
ci ocalałych. To one zostają wezwane na świadków anihilującego do-
świadczenia. 

Zanim jednak będą w stanie odpowiedzieć na to wezwanie i do-
konać twórczego „powtórzenia z  różnicą”118, przedstawiciele dru-
giego pokolenia muszą zmierzyć się z idiomem traumy i odszyfro-
wać jej przekaz. Ernst van Alphen mówi wręcz o fundamentalnych 
trudnościach w ukonstytuowaniu układu odniesienia, czyli w języku 
Lacana – porządku symbolicznego, z jakimi zmagają się dzieci oca-
lałych. Kłopotliwe staje się ustalenie granic między „ja” dziecka a ro-
dzicami, między tym, co rzeczywiste, a tym, co zmyślone, baśniowe, 
między tym, co dopuszczalne, a tym, co dotyka granic niemożliwe-
go i niestosownego119. W sytuacji, gdy każdy sprzeciw może być po-
strzegany przez rodzica jako powtórzenie traumy (Meter w  Utwo-
rze mówi do córki: „Zabij mnie” i  nazywa ją Hitlerem, U  56–57; 
w Goldim mała Ewa Kuryluk w zabawie ćwiczy ukrywanie się w sza-
fie przed wywózkami), bunt dzieci ocalałych staje się przede wszyst-
kim uzurpacją granic i próbą legitymizacji różnicy. „Nielegalny plik” 
Bożeny Keff to miejsce oporu. Niestosowne wydaje się rzucanie wy-

116 B. Keff, Nielegalny plik. 
117 C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury, C. Caruth w rozmowie z K. Bojarską, 

przeł. K. Bojarska, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 132. 
118 Ibidem, s. 133. 
119 E. van Alphen, op. cit., s. 482–483. 
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zwisk w kierunku osoby, która przetrwała Holokaust, jednak dla Usi 
to jedyny sposób, by odzyskać własny głos. Co więcej, to także jedy-
na możliwość, by ocalić świadectwo Meter. 

Stawanie się świadkiem

We wstępie do pracy Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and 
History Cathy Caruth analizuje wspomniany przez Zygmunta Freu-
da w Poza zasadą przyjemności fragment Jerozolimy wyzwolonej Tas-
sa, przywołany jako „przejmujący poetycki obraz” doświadczania 
niechcianego, biernego powrotu traumatycznego przeżycia. W  hi-
storii tej, według Caruth, można znaleźć coś o wiele bardziej intere-
sującego niż tylko ilustrację działania przymusu powtarzania w ży-
ciu psychicznym neurotyków. Zwraca ona uwagę na „poruszający 
i  przepełniony bólem, płaczący głos, który paradoksalnie wyzwo-
lony został właśnie przez zranienie”120. Tankred więc nie tylko bez-
wiednie powtarza swój czyn, na co zwrócił uwagę Freud, lecz także 
wysłuchuje skargi na to, co zrobił:

 
Głos ukochanej wskazuje na niego [jako krzywdziciela] i tym samym 
niesie świadectwo przeszłego wydarzenia, nieświadomie przez Tan-
kreda powtórzonego. […] Głos Kloryndy to także niesamowity [obcy] 
ludzki głos, krzyczący z wnętrza rany, głos zaświadczający o prawdzie, 
której sam Tankred nie może całkowicie pojąć121. 

Tankred słyszy głos dopiero przy powtórzeniu, dopiero wówczas 
zbliża się w pewnym sensie do rozpoznania traumatycznej przeszło-
ści. Dopiero powtórne zranienie umożliwia wyrażenie żalu i zrozu-
mienie krzywdy. Interesujący jest tutaj związek między raną/głosem/ 
/skargą a  tym, że krzywdziciel jest jednocześnie adresatem skar-
gi, i to on okazuje się zarazem tym, który ocalał z katastrofy (czyli 
zmaga się z  poczuciem winy, nieadekwatności swojego przeżycia 

120 C. Caruth, Unclaimed Experience, s. 2. 
121 Ibidem. 
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i śmierci innych). Scena z Jerozolimy wyzwolonej stanowi tak inspi-
rującą metaforę traumy także dlatego, że dzięki niej docieramy do 
greckiego źródłosłowu, wskazującego na zranienie, ranę122. Ale dla-
czego rana/uraz/ból znajduje się na zewnątrz – wszak zranione zo-
stało drzewo (Klorynda)? Dlaczego ów głos jest także na zewnątrz 
i  dochodzi z  oddali? Badacze szczególnej sytuacji „transferu trau-
my” i wtórnego świadkowania są tutaj zgodni: dopiero zdialogizo-
wanie traumy może pozwolić na jej szczątkową choćby artykulację.

Geoffrey Hartman, komentując refleksje Doriego Lauba na te-
mat relacji świadek–słuchacz w kontekście gromadzenia nagrań opo-
wieści ocalałych z  Zagłady do archiwum Fortunoff Video Archive 
for Holocaust Testimonies, nazwał tę relację świadectwem-spotka-
niem (the testimony-encounter). Stanowi ona alternatywę dla zara-
żania traumą i  dziedziczenia cierpienia, a  jednocześnie powoduje, 
że wytwarzające się między świadkiem i słuchaczem porozumienie 
umożliwia zaistnienie opowieści – najbardziej pierwotnej i natural-
nej formy ludzkiej komunikacji123. To świadectwo-spotkanie jako re-
lacja społeczna „przywraca ocalałemu wiarę w możliwość komuni-
kacji i bycia zrozumianym, komunikacji zarówno z samym sobą, jak 
i ze światem, który pozostaje miejscem zdradliwym”124 – w tym sen-
sie, jak mówi Hartman, niesie nadzieję. W  Utworze o  Matce i  Oj-
czyźnie jest mowa o „Piśmie Oralnym” (U 15) oraz „pramicie”; po-
staci tworzą tu pieśni, a nie po prostu rozmawiają ze sobą. Dzieje się 
tak dlatego, że to właśnie odniesienie do pierwotnej sytuacji snu-
cia opowieści, powstawania narracji jako źródła kolektywnej tożsa-
mości, stwarza sytuację rzeczywistej komunikacji i tę formę Bożena 
Keff wybrała jako umożliwiającą odnowienie kontaktu i uwolnienie 
z „czterech ścian” diadycznej relacji słów, schowanych przed samą 
sobą w „nielegalnym pliku”. Opowiadacz w kulturze pierwotnej nie 
istniał bez słuchaczy, to oni uprawomocniali jego opowieść. Z po-
dobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku ocalałych z Zagła-
dy albo tych, którzy przeżyli inne traumatyczne zdarzenie. Kiedy 

122 W języku polskim trauma, czyli „uraz”, to także zarówno uraz psychiczny, jak 
i fizyczne uszkodzenie. 

123 G. Hartman, The Longest Shadow, s. 154. 
124 Ibidem, s. 153. 
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świadek odnajduje słuchacza – dokumentalistę, reportera, badacza – 
sytuacja przekazu, tak samo jak w przypadku narracyjnego przeka-
zu „Pisma Oralnego”, przekształca pamięć osobistą w część pamię-
ci kulturowej125. Zdialogizowanie i  znarratywizowanie głosu rany 
umożliwia w  istocie zaistnienie świadectwa. Ewa Kuryluk w  taki 
sposób, z  ogromną wrażliwością i  delikatnością, traktuje na przy-
kład mowę swojej – powoli tracącej zmysły – matki, która pod wpły-
wem doświadczenia getta i stygmatu żółtych łat doznała obsesji na 
punkcie żółtej barwy. Narracja Goldiego przekształca persewerację 
szaleństwa i traumy, by wyrażając ją za pomocą poetyckich anafor, 
połączyć treść traumy z formą potraumatycznego symptomu: „Żół-
te ptaki, żółte płatki róż, żółte płatki śniegu. Od żółtego koloru zawi-
rowało mi w głowie. – Nic, nic, nic – szeptała mama – nic nie zosta-
ło. Spopielały. Spopielały” (G 97). 

Czasami takie świadectwo może wybrzmieć – paradoksalnie – 
dopiero po śmierci tego, który ocalał. Czasami też dopiero świadek 
„stowarzyszony”126, nie bezpośrednio zaangażowany emocjonal-
nie w dziedzictwo Szoa, może unieść ciężar świadectwa i umożliwić 
jego zaistnienie. Interesującym przykładem takiej sytuacji jest pra-
ca Marka S. Smitha Treblinka Survivor. The Life and Death of Hershl 
Sperling127. Autor książki to szkocki Żyd, który jako przyjaciel, sąsiad 
i  rówieśnik synów ocalałego z  Treblinki Herszla Szperlinga posta-
nawia dotrzeć do spisanych po wojnie jego wspomnień, odnaleźć 
tych, którzy go znali, odwiedzić rodzinny sztetl w Polsce. Dzieje się 
to już po samobójczej śmierci ocalałego, który przez całe życie zma-
gał się z psychologicznymi reperkusjami traumy Zagłady i w roku 
1989, ponad czterdzieści lat po wojnie, odebrał sobie życie. Ważnym 
tematem książki Treblinka Survivor jest nie tylko horror, jaki prze-
żył Szperling w czasie wojny – jako jeden z niespełna siedemdzie-

125 Ibidem, s. 155. 
126 O  pokoleniu affiliated, włączonym na zasadzie zezwolenia w  poczet rzeczy-

wistych członków rodziny czy określonej grupy, pisze sporo Marianne Hirsch 
w eseju The Generation of Postmemory, zwłaszcza kiedy analizuje poetykę post-
pamięci w powieści Austerlitz W. G. Sebalda. 

127 M. S. Smith, Treblinka Survivor. The Life and Death of Hershl Sperling, The Hi-
story Press, Stroud 2010. 
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sięciu ocalałych spośród prawie miliona zamordowanych w Tre-
blince – ale także cierpienie, które nie opuszczało go niemal ani na 
chwilę już od momentu wyzwolenia, a które „przekazał” w pewien 
sposób także swoim synom. Alan i  Sam to bowiem równie ważni 
bohaterowie książki. W licznych rozmowach z autorem nie ukrywa-
ją, że życie z ich ojcem było naznaczone nieustającym niepokojem 
i licznymi „dziwactwami”. Szperling „na zawsze pozostał tym pięt-
nastolatkiem, któremu wymordowano całą rodzinę w Treblince”128. 
Ich też dotknęła trauma Holokaustu – jako dzieci nie potrafili jej po-
jąć (na przykład kiedy ojciec wyrzucał im zabawki, gdy tylko zoba-
czył, że zostały wyprodukowane w Niemczech), a w dorosłym życiu 
bezskutecznie próbowali się z niej „wyleczyć”. To właśnie dlatego, jak 
przypuszczam, nie oni spisują tę historię, lecz niepołączony więzami 
krwi przyjaciel rodziny i znajomy z sąsiedztwa. Mark S. Smith nieja-
ko w zastępstwie straumatyzowanych synów Herszla Szperlinga po-
dejmuje się spisać jego biografię. Dzięki niemu głos drugiego po-
kolenia również jest słyszalny. Czasem jednak – jak relacjonuje 
Smith – Alan i Sam potrzebują chwili oddechu, gdy autor ponawia 
swoje pytania i prosi, by spróbowali wydobyć z pamięci ważne fakty 
dotyczące ich ojca, a cierpienie okazuje się zbyt duże. Z tego powo-
du, co w tym przypadku wydaje się symptomatyczne, żaden z nich 
nie decyduje się towarzyszyć Smithowi w podróży do Polski129 i nie 
podejmuje lektury odnalezionego świadectwa ojca. Książka Smitha 
pokazuje więc, że czasem porażenie traumą jest zbyt silne i dopiero 
nie bezpośredni spadkobierca Szoa, lecz ktoś stojący nieco z boku, 
powiązany luźniejszymi więzami może pozwolić wybrzmieć słowom 
świadków. 

Praca Smitha dobrze prezentuje złożoność problemów zwią-
zanych ze świadkowaniem drugiego stopnia i postpamięcią. Na ile 

128 Ibidem, s. 91. 
129 Myśl o spędzeniu chwili (choćby „kilku minut”) w Polsce, nawet bez włączenia 

w plany podróżne odwiedzin byłego obozu Treblinka, wydawała im się „odra-
żająca”, jak komentuje narrator. Taka reakcja przypomina mu Herszla – nie ma-
jąc własnych doświadczeń związanych z tym krajem, synowie „odziedziczyli” 
po ojcu traumatyczne doświadczenia związane z Polską i niemal fizycznie od-
czuwali niechęć na wspomnienie tej nazwy (M. S. Smith, op. cit., s. 77). 
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dzieci ocalałych są w stanie unieść dziedzictwo traumy Szoa? A je-
śli nie one, kto może mówić w imieniu świadków? A co jeszcze waż-
niejsze – jak można w ich imieniu mówić, by nie zawłaszczyć, nie 
nadużyć świadectw, „nie pozostawiać w czarnej dziurze tego wszyst-
kiego, co zdołało się stamtąd wydostać”130? Smith przedrukowuje 
w swojej książce odnalezione świadectwo Herszla Szperlinga, pier-
wotnie opublikowane w Niemczech zaraz po wojnie, w 1947 roku, 
w zbiorze świadectw zebranych także od innych ocalałych, przeby-
wających tak jak Szperling w obozie dla dipisów w Tirschenreuth. 
Jednak ponieważ ta edycja była bardzo efemeryczna, jak wiele po-
dobnych jej inicjatyw tużpowojennych, ponowne opublikowanie 
tekstu, w dodatku w języku angielskim, można nazwać wydobyciem 
z  ukrycia i  ocaleniem od zapomnienia tego cennego świadectwa. 
Autor Treblinka Survivor zapisuje też rozmowy z  innymi naoczny-
mi świadkami Zagłady oraz z synami Herszla. To sprawia, że w tej 
wielowarstwowej opowieści nie ginie jednostkowy głos i nie znika 
cierpienie tego, który przetrwał, lecz nie był w stanie samodzielnie 
złożyć później świadectwa czy przekazać dziedzictwa Szoa swoim 
synom w sposób dla nich zrozumiały. Geoffrey Hartman tak komen-
tował wypowiedzi pisarza Aharona Appelfelda, urodzonego w Czer-
niowcach w 1932 roku i ocalałego z Szoa, który mówił o tym, że to 
„przerażające doświadczenie” musi zostać przekazane, przetłuma-
czone niejako z historii – w formę sztuki:

 
Świadectwo rozumiane nie jako produkt, lecz jako uczłowieczają-
cy (humanizing) i transakcyjny proces, czyni właśnie to, co Appelfeld 
chciał, by czyniła sztuka: ono działa w materii historii po to, by ocalić 
„jednostkę, z jej własną twarzą i właściwym imieniem” od terroru, któ-
ry pozbawił ją własnej twarzy i imienia131. 

Z  tego powodu analizowane tutaj drugopokoleniowe opowieści są 
tak ważne. Tak jak Mark S. Smith, autorki omawianych przeze mnie 
utworów również wyruszają w szczególną podróż śladami żydowskich 

130 To przywoływane już w pierwszym rozdziale słowa Jacka Leociaka, Doświad-
czenia graniczne, s. 7. 

131 G. Hartman, The Longest Shadow, s. 155. 
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przodków, która ma charakter zarówno poznawczy, jak i afektywny. 
Przywożą z niej doświadczenie oraz pomocne w ujęciu wiedzy o Za-
gładzie (such knowledge) społeczne i kulturowe „ramy pamięci”, a za-
razem możliwość komunikacji – ocalenia, niekiedy dopiero po śmier-
ci naocznych świadków Szoa, niemożliwego świadectwa. 

Pamięć drugiego pokolenia nie jest zwykłą „pamięcią”, jak pod-
kreśla wielokrotnie w After Such Knowledge Eva Hoffman, a za nią – 
w eseju The Generation of Postmemory – Marianne Hirsch132. Ernst 
van Alphen zauważył, że opisane przez Hoffman skomplikowa-
ne relacje między zdarzeniem, które przeżyli rodzice, a  „baśnio-
wym”, emocjonalnym i nieświadomym przeżywaniem przez dzieci 
dziwnej i pokawałkowanej wiedzy, przekazanej im przez ocalałych, 
w pewnym stopniu z biegiem lat stają się możliwe do opowiedze-
nia w  ramach koherentnej narracji133. Jednak jej spoiwo przycho-
dzi z  zewnątrz – dzięki kulturowemu zapośredniczeniu i  wiedzy 
zaczerpniętej nie z  własnego doświadczenia, lecz z  dokumentów, 
opowieści innych świadków, narracji historyków, ale też z filmu, li-
teratury i sztuki. Trajektorie pamięci są bowiem w przypadku „post-
generacji” odwrócone:

 
Podczas gdy świat dorosłych zapytywał najpierw „co się wydarzyło” 
i stamtąd płynęła jego niepewna i napotykająca opór droga do samej 
istoty faktów, ci, którzy urodzili się po kataklizmie, najpierw wyczuli 
jego najbardziej wewnętrzne znaczenie, by dopiero potem odnaleźć 
drogę na zewnątrz ku faktom i rzeczywistemu kształtowi wydarzeń134.
 

132 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, s. 106–107. 
133 E. van Alphen, op. cit., s. 485. Baśniowości świata wojny u Hoffman odpowia-

dają podobne doświadczenia dzieciństwa w  Utworze o Matce i Ojczyźnie. Tu 
światu dziecka zagrażają bliżej nieokreślone demony nadciągające „od czerwo-
nego wschodu” i zamieszkująca „czarny zachód” śmierć (U 50). Dobrze widać, 
jak historia zamienia się w baśń, w której konkretne zagrożenia są ujmowane 
za pomocą onirycznej obrazowości i charakterystycznych uproszczeń. Tutaj też 
trauma doświadczeń wojennych zostaje córce przekazana „podskórnie” (a tak-
że przekształcona przez nią) w formie baśniowego horroru, bez zakorzenienia 
w referencjalności. 

134 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 16. 
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Tę drogę autorki utworów postmemorialnych odnajdują przede 
wszystkim w twórczym powtórzeniu135. Jego symbolem staje się dla 
mnie wspominana już fotografia Ewy Kuryluk. Portret ów przedsta-
wia artystkę siedzącą na ławce w tym samym lwowskim parku, w któ-
rym (najprawdopodobniej) odnalazł jej matkę, Miriam Kohany, 
przyszły ojciec autorki Goldiego. Zdesperowanej uciekinierce z get-
ta nie otworzono drzwi pod wskazanym przez ratujących adresem, 
nie miała właściwie szans na przetrwanie. Tamtą rozpacz pogrzeba-
ła w sobie na zawsze. Ewa, odczytując aluzje, szyfry, niewerbalne ko-
munikaty, „odbiera przesyłkę” – podąża śladem doświadczenia, któ-
rego nie była w stanie powtórzyć (a tym samym złożyć świadectwa) 
jej matka. Jej autoportret staje się allo-portretem136: zamiast utrwa-
lać, zamykać „ja” w cyrkulacji spojrzeń między widzem a portreto-
waną postacią, oddala, rozchwiewa jego to-samość, pozwalając na 
otwarcie na innego. Od tego momentu historia nie jest już tylko 
zawłaszczaniem innego przez zwycięzców (i  umarłych przez tych, 
którzy przetrwali), nie jest „nowoczesnym kłamstwem” i wymazy-
waniem prawdy, jak mówiła Hannah Arendt, lecz dzięki postmemo-
rialnej pracy spadkobierców pozwala na przejście od kłamstwa i ani-
hilacji – do terapeutycznego świadectwa137.

Podsumowanie – formy postpamięci

W utworach, o których pisałam w tym rozdziale, mamy do czynienia 
z  różnymi pozycjami świadków-spadkobierców wobec przeszłości 
i odmiennymi poetykami postpamięci. Matywiecki konfrontuje się 
z nią za pomocą archiwum, lecz zagląda do archiwów publicznych, 

135 To twórcze powtórzenie, które mogłoby stanowić sposób na przejście od trau-
my do świadectwa, jak mówi Cathy Caruth w rozmowie Teoria traumy jako siła 
lektury. 

136 O allo-portrecie pisze Marianne Hirsch (za Lacoue-Labarthem) w Family Frames, 
s. 83 i n. 

137  Interpretację tych słów Hannah Arendt zaczerpniętych z  Truth and Politics  
Cathy Caruth rozwija w eseju zatytułowanym Lying and History. Parafrazuję za:  
C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury, s. 132. 
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nie rodzinnych. W tym sensie jego rodzinna mikrohistoria zostaje 
przesłonięta przez makrohistorię getta i Zagłady, Matywiecki – ina-
czej niż pozostałe autorki – nie odnosi się wprost do wątków auto-
biograficznych. Nie wiemy, w jaki sposób dowiedział się o swoim po-
chodzeniu, o tym, że rodzice przebywali tuż przed jego narodzinami 
w getcie warszawskim. Zdania z  getta i filozoficzny komentarz nie 
odsłaniają więc „biografii” poety, która zostaje okryta – niczym cału-
nem, jak pisał on w swym wierszu Golem – zapisami świadków i li-
terackimi figurami. Jego „biograficzna nagość” dotyczy zupełnie in-
nego wymiaru – samej podstawy egzystencji i to na niej skupia się 
w swoich postmemorialnych medytacjach autor Kamienia granicz-
nego. Do splotu prywatnego i publicznego dochodzi tu w innym wy-
miarze – z pominięciem „rodzinnych ram”, które mogłyby stworzyć 
stabilniejsze granice dla podmiotowości bohatera jego prozy. Ciało 
pogrobowca jest więc traktowane niczym część martwo-żywej sub-
stancji Zagłady i  w  tym sensie przybiera status bytu pograniczne-
go, widma. 

Inaczej dzieje się w prozie pisarek drugiego pokolenia. Jako uro-
dzonym już po wojnie i po Szoa jest im łatwiej traktować własną eg-
zystencję jako (mimo wszystko) odrębną od umarłych i ocalałych, 
tych, którzy bezpośrednio doświadczyli nazistowskiego ludobójstwa. 
Ewa Kuryluk, Agata Tuszyńska, Eva Hoffman i  Bożena Keff także 
poszukują odpowiedniej formy dla wyrażenia własnych doświad-
czeń i wskazania pozycji, z której mówią. W Goldim i Frascati Kury-
luk powraca do dziecięcego idiomu i przez nieustanne oscylowanie 
między tamtym zagubieniem w znakach oraz obecnym panowaniem 
nad nimi oddaje transformacyjny, przekształcający charakter pracy 
postpamięci. Uwidacznia to także zapis, w którym wyraźnie domi-
nują odtwarzane z przeszłości dialogi: na kolejnych kartach ukazu-
ją się przede wszystkim myślniki poprzetykane wykrzyknieniami 
oraz nie zawsze zrozumiałymi przy pierwszej lekturze krótkimi re-
plikami. Frazy są tu rozbite zawsze na co najmniej trzy głosy (dwoj-
ga rozmówców i narratorki) i co najmniej dwie płaszczyzny czasowe 
(pierwsza płaszczyzna, w której odbywa się dialog, druga – w której 
opatruje go komentarz narratorki; kolejna odsłania się, kiedy przy-
taczana rozmowa dotyczy wspominanej przeszłości), niekiedy tak-
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że na kilka języków obcych (w domu Kuryluków mówiono często 
po niemiecku i  francusku), a  także mowę rodzinnego idiomu (jak 
na przykład liczne pseudonimy dzieci „Krab Kępka”, „Kangór”, „Ga-
dzi Faluni” i tak dalej). W tej autobiograficznej prozie – inaczej niż 
w Rodzinnej historii lęku – więcej jest potraumatycznego acting out 
niż zalepiającego uraz working through: ten performatywny wymiar 
jest obecny zarówno w domu Kuryluków, gdzie mała Ewa „bawi się” 
z jamnikiem Waldim w wywózki i łapanki138, rozmawiając o abażu-
rach z ludzkiej skóry (G 83–84), jak i w konstrukcji tekstu odtwarza-
jącego ujawnianie się śladów Szoa w językowych zdarzeniach mię-
dzygeneracyjnych (i wielojęzycznych) dialogów. 

Podobnie ważkie jest znaczenie acting out w Utworze o Matce 
i Ojczyźnie Bożeny Keff, gdzie również dominuje dialogowa i per-
formatywna forma, polegająca na wielokrotnym odtwarzaniu scen 
pierwotnych, które tutaj okazują się krwawymi starciami matki i cór-
ki. U obu autorek „rodzinne ramy postpamięci” udaje się z  jednej 
strony zrekonstruować, a z drugiej przezwyciężyć, by nie stanowiły 
ograniczającego kagańca. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z twórczym przetworzeniem rodzinnej traumy przez (ponowne) za-
pisanie jej głównych symptomów (poza językiem nie były one prze-
cież dostępne). Jednocześnie utwory te stanowią wyzwanie dla czy-
telnika – musi on stać się świadkiem-spadkobiercą, odczytującym 
zaszyfrowany tekst, odnajdując się w tym samym miejscu, co boha-
terki. Tak jak dzieci ocalałych – w procesie lektury odbiorca dekodu-
je pełną kryptonimów, luk, zaprzeczeń, zaszyfrowaną mowę traumy. 

Agata Tuszyńska dysponuje początkowo znacznie mniejszą licz-
bą „dowodów” – więcej czerpie z  wiedzy odnalezionej w  toku hi-
storycznego i reporterskiego „śledztwa” niż z pamięci o rodzinnych 

138 Na aspekt performatywny zwraca uwagę Monika Żółkoś w  szkicu Tworzenie 
pamięci. O powieściach autobiograficznych Ewy Kuryluk, w: Kultura po przej-
ściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i per-
spektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2011. Żółkoś mówi 
o „performatywnym naddatku” obecnym w tej prozie, o „teatrze dziecięcej hi-
sterii” i „teatralizacji przeszłości” w zachowaniach Marii Kuryluk, która pełni 
niekiedy funkcję ochronną, jak na przykład podczas nagonki Marca 1968, kiedy 
„strugała wariatkę” (ibidem, s. 280–281). 
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przekazach. Znajduje też inny uchwyt do „rodzinnej historii lęku”. 
Wydaje się, że jest nim przede wszystkim empatyczna identyfikacja. 
Kolejne rozdziały odsłaniają dzieje poszczególnych postaci, do któ-
rych narratorka zbliża się w intymnym utożsamieniu. Stosując znany 
chwyt prozy psychologicznej i obyczajowej – mowę pozornie zależ-
ną – wprowadza czytelników w świat przedwojennego sztetlu czy ro-
botniczych przedmieść, odsłaniając zarazem własną kruchość, tym 
bardziej uwidoczniając więc empatię wobec bohaterów tej rodzinnej 
sagi. Opowieści te, inaczej niż w tradycyjnej sadze, to jednak zesta-
wienia fragmentów, niedługich odsłon, przypominających pamię-
ciowe ślady, uzupełniane krótkim komentarzem, dopowiedzeniem, 
retorycznym pytaniem. O  swoim dziadku Samuelu Przedborskim 
(zwanym czule „Zamutkiem”) pisze na przykład: „Widzę go, jak leży. 
Ciężki, nieruchomy, olbrzymi. Czarne włosy ostrzyżone krótko przy 
skórze, widać sklepienie głowy, czasem, gdy odwraca się na dru-
gi bok, pokazuje ciemną, nieogoloną twarz z  kilkudniowym zaro-
stem”. Choć opis ten dotyczy czasu przebywania w obozie jenieckim, 
widać tu działanie – opisywanej przez Marianne Hirsch – wyobra-
żeniowej inwestycji. Następne zdania brzmią: „Codzienne golenie 
nie było obowiązkowe. Ani mycie. Takiego można się go było bać”  
(R 230). Obraz dziadka, w tym przypadku pamiętanego z dzieciń-
stwa i  z  późniejszych lat, nakłada się na obraz warunków obozo-
wych. Nagle wyłania się dziecięce „ja” narratorki, przestraszonej 
dziewczynki, dla której dziadek był „ciężki, nieruchomy, olbrzymi”, 
a kiedy miał kilkudniowy zarost – „można się go było bać”. Hete-
ropatyczna kreacja dotyczy więc tutaj przede wszystkim sięgnięcia 
do zasobów własnej pamięci i emocjonalności. To stamtąd płynie ta 
proza – choć oczywiście wypełniają ją konkretne wiadomości bio-
graficzne odnalezione w wyniku lektury dokumentów (listów, wspo-
mnień), poszukiwań archiwalnych, rozmów, podróży. 

Podobnie jest u  Evy Hoffman, gdzie w  toku narracji podmio-
towa pozycja „ja” narratorki – polskiej Żydówki, emigrantki, córki 
ocalałych – przechodzi proces transformacji i integracji. Bohaterka 
Zagubionego w przekładzie jednocześnie zmaga się z własnym sto-
sunkiem do rodziców, złością na nich, przywiązaniem i  nadmier-
nym poczuciem odpowiedzialności. Jej tożsamość, konstytuowana 
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początkowo wokół przywiązania do rodzinnego Krakowa i polskie-
go języka, ulega przemianie pod wpływem nowej kultury i  nowe-
go języka. Istotnym momentem jest konfrontacja pielęgnowanego 
przez sentyment obrazu Polski z realiami PRL-u, kiedy autorka po 
raz pierwszy już jako dojrzała osoba odwiedza Kraków w 1977 roku. 
Dorosła Ewa zauważa też, że dziedzictwo Holokaustu i  żydostwo 
różni ją od jej polskich przyjaciół. Podczas wizyty w Polsce jej daw-
ne przyjaciółki unikają tego tematu. Spotkania z Polakami w Ame-
ryce wywołują podobne odczucia. Choć nie jest to tak radykalne 
odrzucenie, jak w przypadku Ewy Kuryluk, obrzuconej puszką po 
piwie i znieważonej podczas solidarnościowej demonstracji, spotka-
nia wśród amerykańskiej Polonii uświadamiają Evie Hoffman, że ich 
wojna (często są to osoby w wieku jej rodziców) „toczyła się innym 
nurtem polskich dziejów” (Z 252). 

Narratorka Zagubionego w przekładzie nigdy nie uwolni się od 
„swej pierwotnej, najbardziej intymnej wiedzy o  świecie” (Z  249). 
Uświadamia sobie, że wszystko, co osiągnęła, wbrew nieustanne-
mu poczuciu niepewności i obcości – jest po prostu niezwykle kru-
che. „Ta wiedza” – tytułowa such knowledge z jej ważnej książki o do-
świadczeniu drugiego pokolenia – podminowuje jej pewność siebie, 
podszywa niepokojem jej poczucie bezpieczeństwa. Gdy w rozmo-
wie z  rodzicami powraca przypadkiem temat Zagłady – nawet po 
kilkudziesięciu latach – żadna ze stron nie czuje się gotowa, żadna 
nie ma ochoty zgłębiać tej tematyki, stawiać pytań, dociekać. To naj-
bardziej wyróżnia tę prozę: rozchwianie „ja” narratorki, której życie – 
jak przyznaje – upływa w cieniu doświadczeń rodziców, nie dopro-
wadza (jeszcze) do odnalezienia i uzupełnienia wiedzy o przeszłości139. 
Wobec Zagłady żadna reakcja nie wydaje się odpowiednia: „Niemo-
ralne jest wyobrażanie sobie tego, niemoralny jest też brak wyobraź-
ni. Postąpię niemoralnie, nie mówiąc nic, ale postąpię równie nie-
moralnie, jeśli cokolwiek powiem” (Z 250). 

139 Stanie się to w  pracy historyczno-eseistycznej poświęconej polskiemu żydo-
stwu: E. Hoffman, Sztetl. Świat Żydów polskich, przeł. M. Ronikier, Krajowa 
Agencja Wydawnicza, Warszawa 2001. 
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Ta aporia – obecna we wszystkich omawianych tutaj tekstach – 
wyznacza kluczowy moment dla etyki świadkowania drugiego stop-
nia i poetyki postpamięci. To z jej powodu praca postpamięci wyraża 
się nieustannym poszukiwaniem właściwego języka dla kształtują-
cego się (w wiecznym in statu nascendi) podmiotu postmemorialnej 
prozy. Ale w końcu oznacza konstatację, że tak długo poszukiwany 
głos „zawsze powraca do swego punktu wyjścia” (Z 272). Mam wra-
żenie, że ową niedającą się zasymilować cząstką, „prywatnym miej-
scem” i „punktem zero” przyciągającym głos podmiotu postpamię-
ci jest właśnie ta podstawowa „pierwotna percepcja” rzeczywistości, 
o której pisała Eva Hoffman. I nieodmiennie miejsce to sygnuje ślad 
(cudzej) pamięci o Zagładzie.





Zakończenie

Niewątpliwie w  polskiej kulturze odbywa się proces przywracania 
pamięci o Szoa, zwłaszcza po 2000 roku, czyli Po Jedwabnem1. Za-
chodni badacze, którzy opisują przemiany polskiej pamięci o zagła-
dzie Żydów, są zazwyczaj umiarkowanymi optymistami. Tytuł książ-
ki Jean-Yves’a  Potela stwierdza definitywnie, że w  Polsce nastąpił 
„koniec niewinności”2 – ostatnio został przecież udokumentowany 
i uznany przez polskich historyków fakt, że Polacy nie są wyłącznie 
ofiarami drugiej wojny światowej, że niektórzy „przyczynili się do 
zbrodni, a wielu zgrzeszyło obojętnością na los Żydów”3. W pracy 
Pamięć nieprzyswojona Amerykanin Michael Steinlauf wylicza po-
szczególne etapy pracy pamięci o  Zagładzie: po okresach pamięci 
poranionej (1944–1948) i  stłumionej (1948–1968) lata 1970–1989 
to czas pamięci zrekonstruowanej, a  początek Trzeciej Rzeczpo-
spolitej (1989–1996) – pamięci odzyskanej4. I  choć pojawia się – 
przy tym ostatnim nagłówku – znak zapytania, Steinlauf podkreśla 
przede wszystkim odradzanie się społeczności żydowskiej w Polsce, 
zwiększanie się świadomości na temat polsko-żydowskich stosun-
ków i pogłębianie wiedzy o Zagładzie. Amerykański historyk kończy 
swą książkę konstatacją, że „Polacy, tak jak wielu z nas, będą mimo 
to nadal snuć opowieść o swej przeszłości”, lecz „nie sposób przewi-
dzieć, jak [pamięć] będzie kształtować polską historię i świadomość”5. 

1 Nawiązuję tu do tytułu wideoinstalacji Zofii Lipeckiej. Zob. publikację towarzy-
szącą wystawie: Z. Lipecka, H. Wróblewska, Po Jedwabnem, Zachęta Narodowa 
Galeria Sztuki, Warszawa 2008.

2 J.-Y. Potel, Koniec niewinności. Polska wobec swojej żydowskiej przeszłości, przeł. 
J. Chimiak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010. 

3 Ibidem, s. 324. 
4 M. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł. A. Toma-

szewska, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2001. 
5 Ibidem, s. 162. 
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Z  pracy Jean-Yves’a  Potela wyłania się równie skomplikowany 
obraz polskiej pamięci. Pracując nad książką, Potel odwiedził wie-
lokrotnie polskie miasta, takie jak Lublin, Łódź, Warszawa czy Kra-
ków, niegdyś w dużej części żydowskie, gdzie od czasu „gorących” 
dyskusji w  latach osiemdziesiątych powoli odbywa się praca przy-
wracania pamięci o  żydowskich współobywatelach. Rozmówcami 
Potela, a  jednocześnie współnarratorami książki, są właśnie oso-
by, które inicjowały powołanie ośrodków naukowych i  instytucji 
kultury zajmujących się badaniem oraz kultywowaniem dziedzic-
twa polskich Żydów, organizowały festiwale żydowskie i uroczysto-
ści upamiętniające Zagładę, pisały na ten temat książki. Są wśród 
nich historycy, którzy – jak Marcin Kula, Tadeusz Radzik czy Feliks 
Tych – w pewnym momencie zdali sobie sprawę z istnienia „białych 
plam” – tematów zapoznanych przez polską historiografię. „My, pol-
scy historycy, badaliśmy przede wszystkim historię Polaków, nie hi-
storię Polski”6 – mówi autorowi książki Marcin Kula. Podobną „sa-
mokrytykę” składa Jan Tomasz Gross w rozmowach z Marci Shore, 
kiedy zastanawia się, dlaczego przez dziesięciolecia nie dostrzegano 
antysemityzmu, nie badano wnikliwie Szoa, nie analizowano pogro-
mów, których dokonywali Polacy. „Dlaczego polscy intelektuali-
ści – »sumienie narodu« – czegoś nie powiedzieli, nie zrobili? Dla-
czego zmierzenie się z tymi pytaniami zajęło im tyle czasu? Dla Jana 
[Grossa] odpowiedzią, przynajmniej częściową, było to, że tak wielu 
dawnych i obecnych polskich intelektualistów – także jego samego – 
oślepił dystans społeczny”7. 

Ukazanie się tłumaczenia książki Koniec niewinności było ko-
mentowane w polskich mediach przede wszystkim jako pojawienie 
się głosu „Francuza o Polakach i Żydach”. Podkreślano cudzoziem-
skość autora, jego spojrzenie na polsko-żydowskie relacje „z  ze-
wnątrz”, z  dystansem koniecznym, jak można założyć, do tego, by 
zmierzyć się z  tematem stanowiącym „niewyczerpany przedmiot 
rozmów i  kłótni”8. Potel okazał się uważnym słuchaczem, chociaż 

6 J.-Y. Potel, op. cit., s. 48. 
7 M. Shore, Smak popiołów. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej, 

przeł. M. Szuster, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 308. 
8 J.-Y. Potel, op. cit., s. 9. 
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nie był bynajmniej komentatorem niezaangażowanym. Dobrze za-
domowiony w  polskiej rzeczywistości, o  historii polskich Żydów 
opowiadał w sposób pełen empatii, traktując swoich rozmówców fa-
miliarnie. I pewnie dlatego bronił w końcu Polaków przed krzyw-
dzącymi uproszczeniami, jakie pojawiają się we francuskiej opinii 
publicznej: „Przywołując obraz Polski jako kraju bez żadnej wątpli-
wości antysemickiego, nie chcemy dostrzec [tu zwraca się do Fran-
cuzów], że następuje krytyczne odczytanie [żydowskiej] przeszło-
ści”9. Polska ma przecież znakomitych artystów, mówi autor, niegdyś 
Tadeusza Kantora, Czesława Miłosza, Jerzego Ficowskiego, a  dziś 
Artura Żmijewskiego, Krzysztofa Warlikowskiego, Elżbietę Janic-
ką – dla których pamięć o Żydach i Zagładzie stanowi jeden z naj-
ważniejszych elementów twórczości. Ma również wybitnych uczo-
nych, Michała Głowińskiego, Marię Janion, Joannę Tokarską-Bakir, 
którzy analizując polski antysemityzm, zadają trudne pytania o pol-
ską tożsamość narodową, opartą w  dużej mierze na wykluczeniu 
Żydów. Last but not least – jest też nowe pokolenie badaczy Zagła-
dy, przede wszystkim historyków i literaturoznawców, działających 
w kilku największych ośrodkach akademickich w Polsce. W chwili 
gdy kończyłam pisać swoją rozprawę, obok Pomnika Bohaterów 
Getta na warszawskim Muranowie – gdzie tuż po wojnie na gru-
zach, kościach i popiołach po spalonym getcie stawiano nowe osie-
dla „z czerwonej cegły niczym z krwi Warszawy” – otwarto impo-
nujące, nowoczesne Muzeum Historii Żydów Polskich – Polin10. 

Trzeba jednak przyznać, że Jean-Yves Potel, omawiając zmiany 
zachodzące w Polsce w ostatnich trzech dziesięcioleciach, nie popa-
da w naiwny optymizm – zdaje sobie sprawę, że „nic nie jest osiąg- 
nięte raz na zawsze”11. Koniec niewinności nie jest więc tylko pochwałą, 
że „dobrze się spisaliśmy”, godnie upamiętniając w  końcu, kilka-
dziesiąt lat po wojnie, Zagładę żydowskich współobywateli (a takie 

9 Ibidem, s. 300. 
10 Wiosną 2013 roku, kiedy składałam rozprawę doktorską, Muzeum właśnie roz-

poczęło swoją działalność, natomiast w  październiku 2014 roku, kiedy opra-
cowywałam redakcyjnie tę książkę, została otwarta główna wystawa dotycząca 
dziejów Żydów na terenach polskich. 

11 J.-Y. Potel, op. cit., s. 323. 
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wnioski mogą płynąć, moim zdaniem, z lektury pracy Michaela Ste-
inlaufa). Książka Potela stanowi przecież reportaż z kraju, w którym 
odzyskiwaniu pamięci o  żydowskiej przeszłości wciąż towarzyszą 
wypowiedzi negacjonistów czy antysemickie ekscesy. Wykaz moni-
torowanych przez Stowarzyszenie „Nigdy Więcej” zdarzeń motywo-
wanych rasizmem jest publikowany w coraz grubszych – z roku na 
rok – tomach Brunatnej księgi12. Równie gorzko wybrzmiewają ob-
serwacje amerykańskiej historyczki Marci Shore. 

Podobne wnioski na temat polskiej pamięci wypływają z  ana-
liz zawartych w prezentowanej rozprawie. W autobiograficznej pro-
zie przedstawicieli drugiego pokolenia ujawnia się dramat milcze-
nia i więzienie posttraumatycznego symptomu, na które powojenna 
polska (a także zachodnia) kultura skazała ofiary Szoa. Sytuacja ta 
przypomina zjawisko anamorfozy – kiedy coś bezbarwnego i bez-
kształtnego dzięki przyjęciu odpowiedniej perspektywy i dystanso-
wi (Slavoj Žižek nazywał je „spojrzeniem z ukosa”) nabiera rozpo-
znawalnej formy. To, co jest zaledwie niepokojącym przeczuciem czy 
zarysem wydarzeń i domaga się dopełnienia – nie od razu może stać 
się przedmiotem dociekań. „Obiecaj córeczko, że nie będziesz rozgła-
szać naszej historii ani szukać śladów”13 – mówi Maria Kuryluk, gdy 
Ewa próbuje zapytać o „słowo na »ży«”, lecz ostatecznie głos więźnie 
jej w gardle (F 237). Poszukiwanie przez dzieci świadków-ocalałych 
wiedzy o Zagładzie i o umarłych przodkach, pogrzebanej w rodzinnej 
i kulturowej niepamięci, odbywa się więc nierzadko wbrew niesprzy-
jającemu otoczeniu, ale także wbrew woli rodziców (lub dopiero po 
ich śmierci, kiedy familijne tabu przestaje obowiązywać). 

Inny kształt przy odpowiedniej zmianie perspektywy zysku-
je również polska głównonurtowa literatura lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych, kiedy zadać jej pytanie o pamięć Zagłady. Tym 
razem odpowiedź stała się możliwa między innymi dzięki przysta-
wieniu lustra recepcji: w głosie czytelników wszystkich obiegów lite-
rackich wybrzmiewała zazwyczaj troska o to, czy utwór – przedsta-

12 Por. m.in. M. Kornak, A. Tatar, Brunatna księga 2011–2012, Stowarzyszenie „Ni-
gdy Więcej”, Warszawa 2013. 

13 E. Kuryluk, Frascati, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 237.
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wiając z empatią los polskich Żydów – nie jest zbyt „antypolski” (jak 
w  przypadku popularnego Początku Andrzeja Szczypiorskiego czy 
Umschlagplatzu Jarosława Marka Rymkiewicza). Konsekwentnie też 
wzbraniano się przed uznaniem konotacji zagładowych i rozpozna-
niem w bohaterach polskich Żydów, wobec których nie dopełniliśmy 
obowiązków żałoby (to casus prozy Piotra Szewca i Weisera Dawid-
ka Pawła Huellego). Z tych powodów uważam, że włączając dzisiaj 
twórczość tych autorów do wciąż powiększającego się korpusu „lite-
ratury Zagłady”, trzeba robić to bardzo ostrożnie i nie stracić z oczu 
ich kulturowego oraz społecznego kontekstu, wraz z towarzyszący-
mi im dyskusjami. 

Polska literatura lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wy-
bierała (najczęściej) uniwersalizującą opowieść mitu, a  dominują-
cym afektem pamięci stała się nostalgia. Sprawiała ona, że podmiot 
tej prozy – niczym „kicz-man” w interpretacji Pawła Śpiewaka – „coraz 
bardziej kochał siebie za swoje emocje” i owa miłość własna prze-
słaniała mu właściwy przedmiot wzruszenia. Zamiast różnicującej 
allo-identyfikacji dochodziło więc najczęściej do zawłaszczającego 
utożsamienia. W literaturze tych lat uwidacznia się również bloka-
da komunikacyjnej funkcji postpamięci. Dlatego młynarzowa Ge-
nowefa jako świadek-obserwator Szoa, postać opisana w Prawieku 
i innych czasach Olgi Tokarczuk, doznaje paraliżu i afazji. Nawet wy-
jątkowa heteropatia bohaterki prozy emigracyjnej Izabeli Filipiak 
(pierwszych, w  mojej opinii, utworów postmemorialnych powsta-
łych w języku polskim) nie ułatwia pogłębienia transgeneracyjnego, 
interpersonalnego przekazu. Przed żydowskim narzeczonym nale-
ży ukryć prawdę o synagodze służącej za publiczną pływalnię, a jego 
nowojorskim rodzicom nie wolno wspominać o polskim antysemi-
tyzmie. Jedna z narratorek Niebieskiej menażerii zauważa, że jej oj-
czyzna „wyłącza współczucie”, odmawia „uznania cudzej krzywdy”. 
Bohaterki tej prozy stają się więc świadkami-spadkobierczynia-
mi pamięci o żydowskiej przeszłości wbrew dominującej w polskiej 
kulturze zasadzie, że za „własne” uznaje się tylko cierpienie polskich 
chrześcijan. Ich status innego (jako kobiet) i pozycja emigrantki uła-
twia allo-identyfikację ze względu na dystans, jaki zyskuje uchodźca 
względem kultury pochodzenia. 
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Na poziomie metaliterackim postpamięciową etykę odzyska-
nej komunikacji wydobywa powieść Tworki Marka Bieńczyka. Tak 
jak Imre Kertész dopisał do postulatu Theodora Adorna własny im-
peratyw: „po Auschwitz wiersze można pisać tylko o Auschwitz”14, 
tak Marek Bieńczyk, tłumacz ścieżki dialogowej filmu Shoah Clau-
de’a Lanzmanna, dodaje do jego (Lanzmanna) żądań etycznych i es-
tetycznych żądania własne: zadaniem poholokaustowego twórcy jest 
„odbiór przesyłki” od świadka i poświadczenie własną sygnaturą jej 
odbioru. Tylko w ten sposób twórca ów stanie się świadkiem-spad-
kobiercą Szoa godnym tego imienia. Jak pisze bowiem Annette Wie-
viorka, urodzona w 1948 roku francuska historyczka, której dziadek – 
pochodzący z Żyrardowa – zginął w Auschwitz,

 
dziś celem świadectwa nie jest już dostarczanie wiedzy. […] Powierzo-
na świadectwom misja nie dotyczy już w istocie dostarczania dowodów 
na temat nie dość dokładnie poznanych wydarzeń, lecz pilnowania, by 
wydarzenia te nie zniknęły nam z oczu.  Świadkowanie jest więc środ-
kiem międzypokoleniowego przekazu15. 

Oczywiście konieczne staje się również poczynienie konstatacji, że 
prawda narracyjna, związana z aktem pamięci, nie rości sobie pre-
tensji do zastąpienia prawdy historycznej, choć – jak podkreślają ba-
dacze Zagłady – stanowi jej konieczne uzupełnienie16. To dlatego 
tak istotna staje się dbałość o archiwa, ale także uważne traktowanie 
świadectw i  nieustawanie w  wysiłku wysłuchiwania oraz rejestro-
wania opowieści świadków pierwszego stopnia, póki jest to jeszcze 
możliwe. Spotkanie z ich ucieleśnioną pamięcią wymaga uważności 
i odpowiedzialności. 

14 I. Kertész, Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2004, s. 40. 

15 A. Wieviorka, On Testimony, cyt. za: M. Hirsch, L. Spitzer, The Witness in the  
Archive. Memory Studies/Holocaust Studies, „Memory Studies” 2009, No. 2, s. 155.

16 Ibidem, s. 160–161. 
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Niemand
zeugt für den
Zeugen17

– pisał Paul Celan w wierszu Aschenglorie, co można przetłumaczyć 
jako: Nikt nie świadczy za świadkiem; nikt nie uniesie za niego cię-
żaru świadectwa; lub też: nikt nie daje świadectwa świadkowi – nie 
ma nikogo, kto jest w stanie go zastąpić bądź unieść jego świadec-
two. Jacques Derrida widział w tym fragmencie podkreślenie „nie-
zastępowalności pojedynczego świadka”. Jednocześnie – wraz z ne-
gującym Niemand (nikt) – tytułowe Aschen (popioły) nieustannie 
zagrażają anihilacją archiwom, ale i  samej możliwości świadkowa-
nia18. Analizowana przeze mnie literatura postmemorialna podej-
muje ten niemożliwy wysiłek dawania świadectwa świadkom oraz 
bycia świadkiem świadectwa – zapewne nigdy do końca udany. Tak 
jak Derrida, autor innej opowieści o  popiołach – Feu la cendre – 
przepisuje po wielokroć te trzy wersy poety z Czerniowiec, w któ-
rych na przeciwległych biegunach stają, próbując zbliżyć się do sie-
bie: nikt (Niemand) i  świadek (Zeuge), tak literatura postpamięci 
ponawia, powtarza, przepisuje, powraca do tego samego miejsca 
traumy – próbując przybliżyć się do niego. Bo kultura po Szoa nie 
może (i nie powinna) czynić niczego innego. 

17 Cyt. za: J. Derrida, Poetics and Politics of Witnessing, w: idem, Sovereignties 
in Question. The Poetics of Paul Celan, Fordham University Press, New York,  
NY 2005, s. 66.

18 Ibidem, s. 66–67. 
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Summary
Witnesses of testimonies. Postmemory of the Holocaust  

in Polish contemporary literature

The book analyses several literary works, which were published in Poland 
in the 1980s and the following decades, and dissects how the story of Polish 
Jews’ extermination is being incorporated into the collective memory. 
The critical reflection conveyed by these works has been examined, 
also with reference to a  couple of public debates on the attitude of Poles 
toward Jews during the Holocaust. In order to present the root causes of 
contemporary reflection on cultural memory, selected aspects of Sigmund 
Freud’s, Maurice Halbwachs’s as well as Jacques Derrida’s and Pierre Nora’s 
theories have been studied. The said aspects shed light on the difference 
between the concept of postmemory and reflections on the forbidden 
(impossible) representation, which are characteristic for the postmodern 
thought. The possibility to restore communication, suggested by Marianne 
Hirsch’s approach, has been questioned and contrasted with the affirmation 
of silence, the negation of the ability to witness another person’s suffering 
and testimonies. The study underlines the relational understanding of 
postmemory, which is characterised by: delayed, traumatic impact of the 
past while contacting witnesses-survivors, intergenerational (or cross- 
-cultural) distance, an attitude which is manifested by “non-foreclosing” 
empathy – that is heteropathy, and identification allowing the subject to 
preserve its individuality, that is allo-identification, as well as affective, 
creative “investment of imagination”. The poetics of postmemory has been 
analysed in the study using the example of the comic story Maus by Art 
Spiegelman and the novel Austerlitz written by W. G. Sebald alongside the 
works of a literary theorist Marianne Hirsch and photography theorists (such 
as Susan Sontag, Janina Struk, and Roland Barthes). It has been pointed out 
that the experience of intersemiotics has considerable significance for the 
processing of postmemory and its peculiarities. 

Until the late 1940s the knowledge about the Holocaust constituted 
a part of official cultural discourse. The events that took place before the 
eyes of Polish bystanders (as they are referred to in Raul Hilberg’s triad 
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of perpetrators, victims, and bystanders) gained symbolic representation 
in several cultural texts. Later, the process was stopped and could not be 
fulfilled until the political system transition of 1989. This does not mean 
that in the mainstream literature of a few post-war decades – as well as in 
other artistic fields – the subject was not present. Yet, a discursive frame, 
which would help to learn the importance of factors evoking the memory of 
Holocaust and recalling the recently witnessed events, was absent.

The book further examines those prose works of the 1980s which 
presently, and without a doubt or criticism, constitute the canon of Polish 
Holocaust literature, even though two or three decades ago they were not 
treated as such by critics and reviewers or even by the authors themselves: 
novels Początek (in English published as The Beautiful Mrs. Seidenman) by 
Andrzej Szczypiorski and Umschlagplatz by Jarosław Marek Rymkiewicz and 
the first texts written by young authors who at present constitute the post- 
-war generation: Zagłada (Annihilation) by Piotr Szewc and Weiser Dawidek 
by Paweł Huelle. The reception of these literary works was different at home 
and abroad, where – as opposed to what happened in Poland – the Jewish 
and the Holocaust themes included in the novels were widely commented. 
It was questioned whether the extermination of Jews, the presence of which 
did not have symbolic legitimisation in Polish war literature, could become 
the subject of cultural mourning and critical reflection. Polish readers, as 
well as authors, proved to be unprepared for the challenge posed to the 
“generation after” witnesses. 

Subsequently, the book investigates how witnessing the Holocaust 
is expressed in the prose of the 1990s. The imaginary dominant (in the 
sense proposed by Lacanian psychoanalysis), which caused the literary 
texts of 1980s to surrender to the narrator’s nostalgic moi too easily, 
was broken by “the return of the Real”, most evidently expressed in the 
works of Izabela Filipiak. Her prose is comprised of the first postmemory 
works in which, due to heteropathic allo-identification and melancholic 
construction of the subject, the narcissistic dominant present in the Polish 
texts about the Second World War is broken. Her texts also depict the 
drama of post-traumatic symptoms – which result from the experience of 
concentration camps – amidst the intergenerational transmission of trauma.

The study also analyses the Holocaust motives present in Olga 
Tokarczuk’s Prawiek i inne czasy (Primeval and Other Times) published in 
1996 and awarded the most important literary awards in Poland, which 
novel to a  certain degree duplicates Szczypiorski and Szewc’s discourse 
from the late 1980s. Another topic discussed in the book is the blockade 
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of postmemory communication function, symbolised by a  posttraumatic 
syndrome (paralysis and aphasia) experienced by those who witnessed the 
Holocaust. The novel Tworki (1999) written by Marek Bieńczyk is recognised 
as an intertextual, yet historically credible treaty on the challenge, which the 
inherited Holocaust memories pose to contemporary authors. The study 
refers to Jacques Derrida’s contemplation of aporia of mournful silence/ 
/speach and faithfulness/unfaithfulness to those who passed away and 
the concept of the three-element communication network proposed in 
Lacanian psychoanalysis. Furthermore, the book suggests that in his novel 
Tworki, Bieńczyk contrasts the post-modern lack of faith in communication 
by means of language with affective involvement and repeated effort of 
witnessing.

The book also concentrates on the works created by the second 
generation of the Holocaust survivors, among others on the book Kamień 
graniczny (Border Stone) by Piotr Matywiecki, a poet who was born in 1943 
in a hiding place “on the Aryan side” shortly after his parents had escaped 
from the Warsaw Ghetto. The author’s collection of texts documenting the 
Holocaust constitutes a part of the book, which, as it is stipulated in the 
study, can be seen as a postulate of new, affective managing of documents 
about Shoah and responsible, ethical reading of personal documents. 
The postulate harmonizes with the new understanding of a  testimony – 
a  concept proposed by such researchers as Shoshana Felman, Marianne 
Hirsch, Leo Spitzer or Dori Laub.

The works of authors: Eva Hoffman, Bożena Keff, Ewa Kuryluk, and 
Agata Tuszyńska are also analysed in the book. The authors, who either 
grew up in the Polish culture or identify themselves with it, discover their 
Jewish ancestry after years. They confront the inherited memories of the 
Holocaust and take a journey in the footsteps of their ancestors in order to 
collect the missing elements of their families’ stories. The autobiographical 
prose of the second generation also expresses the drama of silence and 
entanglement in posttraumatic symptoms, which the Shoah victims were 
doomed to experience in post-war Europe.

The book also studies the poetics of these literary works, in which the 
postmemory processing is often based on a creative repetition. In the prose 
of Ewa Kuryluk the family idiom covering the taboo Jewish theme served 
as the linguistic body of the novel. In Eva Hoffman’s book the grief resulting 
from the loss of language and the slow learning to use English, lead to the 
conclusion that the inner voice of the narrator shall always meet obstacles. 
The author identifies them with the beginning: her parents’ experience of 
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the Holocaust, the loss of the shtetl – the place where the other members of 
her family were rooted and died. Moreover, the witness-listener relation was 
analysed, pointing to those aspects of the second-generation writers’ works, 
in which – as a result of the creative processing and retelling the witnesses’ 
words by the “generation after” witnesses – the obscure voice of the trauma 
may serve as a  testimony (as the sine qua non condition of its existence 
is the engagement of the listener-addressee). It has been underlined that 
the studied literary works of the second-generation authors also pose 
a challenge to the readers, who (along with the narrator of the text) have to 
become responsible recipients of the survivors’ testimonies.

The book shows that the newest Polish literature has taken the effort 
to process postmemory, as it is employing the memories of the past in 
its structure. The process of becoming a  witness – an ethical subject of 
postmemory – is ongoing.
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PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium. Konkurs odbywa 
się w trybie ciągłym. Prace należy składać w Fundacji w dwóch 

egzemplarzach, wraz z wypełnionym wnioskiem. Wniosek 
wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też należy 

załączyć wersję elektroniczną tekstu.

Od 2014 roku wydawcą serii „Monografie FNP” jest Fundacja na 
rzecz Nauki Polskiej; książki przygotowuje do druku i dystrybuuje 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  
w Toruniu. Publikacje udostępniamy również w formie e-booka. 

Ponadto tytuły wydane w poprzednich latach są zamieszczane  
na stronie internetowej www.fnp.org.pl/monografie  

w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



W PRZYGOTOWANIU

Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis
Kordasiewicz Anna, U/sługi domowe. Przemiany relacji 

społecznych w płatnej pracy domowej
Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule” 
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