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Wprowadzenie

O pamieci drugiej wojny $wiatowej oraz Zaglady w polskiej litera-
turze najnowszej nie sposob mowi¢ bez zwrdcenia uwagi na to, jak
w tekstach sprzed transformacji ustrojowej funkcjonowata opowies¢
o wojnie. Stan z pierwszych lat powojennych celnie, moim zdaniem,
streszcza znany komentarz Witolda Gombrowicza:

Proust wiecej znalazt w swoim ciasteczku, w swojej stuzacej i w swo-
ich hrabiach, niz oni w dymigcych przez lata cale krematoriach. I nic
dziwnego, ze w koncu ten dym gryzacy stal im si¢ kadzidtem dla nowej
dyktatury, podkadzali nim swoje wyzwolenie w nowym stalinowskim
rezymie (zapominajgc o dymach Kolymy). Nastgpilo oswojenie piekla
i wprzegniecie go w konstruktywna prace polityczng'.

,Oni” to dla autora Kosmosu nie tyle pisarze komunisci lub partyjni
wspolorganizatorzy symbolicznego imaginarium, lecz polscy pisa-
rze jako reprezentanci kulturowej wspdlnoty. Nie chodzi tu bowiem
tylko o panstwowa cenzure, lecz takze o kwesti¢ stylu. Dominujacy
paradygmat skazywal zaréwno tworce, jak i odbiorce dzieta na funk-
cjonowanie wewnatrz ram wyznaczanych przez okre$long wizje woj-
ny - zolnierska, narodowocentryczng, w koncu martyrologiczno-
-heroiczng. Nawet nie dotknieto piekta, o ktérym pisat Gombrowicz,
lecz ,wprzegnieto je” do polityki, instrumentalnie wykorzystano,
dzieki uzyciu dostepnych ram interpretacyjnych, gotowych scena-
riuszy na pisanie o przezyciu wojennym (a przy tym, co oczywiste,
pominieto zbrodnie sowieckie, wyparto tez zupelnie literackie zma-
gania z pieklem pierwszej wojny, réwnie obcym dla tych, ktorzy mu
swiadkowali, co ,dymiace krematoria” pare lat pdzniej). Zwlaszcza

1

W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997,
S. 326.
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tematyka Zaglady, jak si¢ szybko okazalo, nie pasowala do wymagan
stawianych literaturze wraz z konsolidowaniem si¢ wtadzy komuni-
stycznej w konicu lat czterdziestych XX wieku. W szkicu Fazy i spo-
soby pisania o Zagladzie w literaturze polskiej Dorota Krawczynska
i Grzegorz Wolowiec przywotuja wypowiedzi ze Zjazdu Zydowskie-
go Towarzystwa Kultury w Polsce z pazdziernika 1949 roku, gdzie
jednoznacznie potepiono (jako ,niestuszny”) ,przygniatajacy ba-
last fatalizmu” oraz ,krétkowzroczny naturalizm” utworéw podej-
mujacych zagadnienie Szoa. W praktyce ,,problematyka Zydowska,
niezaleznie od sposobu jej ujecia, zostala niemalze calkowicie wy-
kluczona z socrealistycznego obiegu kulturalnego™. W literaturze
socrealistycznej, podobnie jak pdzniej w dyskursie marcowym, te-
matyka Zagtady i stosunkéw polsko-zydowskich byla jednak nie tyle
nieobecna, co marginalizowana albo instrumentalizowana®. Wsréd
niezydowskich autoréw, ktorzy w swojej twdrczosci dotyczacej lat
wojennych nie pomijali losu Zydéw, nalezy wspomnieé casus praw-
dziwie wstrzasajacego pisarstwa Leopolda Buczkowskiego — prawie
wcale w swoim czasie nierozpoznanego i nieczytanego*, a takze wiel-

> D. Krawczynska, G. Wolowiec, Fazy i sposoby pisania o Zagladzie w litera-

turze polskiej, w: Literatura polska wobec Zaglady, red. A. Brodzka-Wald,
D. Krawczyniska i J. Leociak, Zydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2000,
s. 24. Z tym mocnym stwierdzeniem nie zgadza si¢ Stawomir Buryla, ktory
podkresla, ze chociaz temat Zagtady nie miescit sie w gléwnym nurcie zaintere-
sowan literatury socrealizmu, to watki zwigzane z Zaglada (najczesciej, sitg rze-
czy, jako watki poboczne) byly silnie obecne w literaturze tamtej epoki. S. Bury-
ta, Zaglada Zydéw w prozie socrealistycznej, ,Midrasz” 2008, nr 11.

3 O instrumentalizacji Zaglady i szczeg6lnym wykorzystaniu watku niechlub-
nych postaw Polakéw wobec Zydéw (na przyklad toposu ,,zydowskiego zlota”)
pisze Buryta: ,Komuniéci koncesjonowali oskarzenia o haniebne czyny, rezer-
wujac je dla swoich antagonistéw. A zatem socrealizm, poruszajac problem na-
gannych postaw spolecznych, zupelnie nie troszczyl si¢ o ich ujawnienie i zdia-
gnozowanie. Pelna wiedza o ciemnych stronach naszej przesztosci nie stanowita
bynajmniej celu samego w sobie. To, co zwyklo si¢ okreéla¢ mianem »prawd
niechcianych«, w rzeczywistoéci skrywato wlasciwe intencje wladzy. Nie mia-
ly one nic wspélnego z odktamywaniem historii” (S. Buryta, Zagltada Zydéw
w prozie socrealistycznej).

4 Jego powie$¢ Czarny potok czekala przy tym na publikacje szeé¢ lat, do 1954
roku. Por. m.in. S. Buryta, Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza
Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, Universitas, Krakow 2003; a takze
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ka kldtnie z polowy lat siedemdziesiatych o Pamigtnik z powstania
warszawskiego Mirona Bialoszewskiego® i o rozprawe Marii Janion
bronigcej cywilnej perspektywy przyjetej w tym utworze®. Literac-
kie ,odkrycia totalne”, jak przed laty Janusz Stawinski nazwat twor-
czo$¢ Leopolda Buczkowskiego, Tadeusza Borowskiego, Tadeusza
Konwickiego i Tadeusza Rézewicza’, do dzi$ stanowig awangarde,
i to nie tylko w sensie artystycznym. Zjawiska te wylonily sie - pisat
w 1976 roku Stawinski -

z tej samej sytuacji historycznoliterackiej — z poczucia drastycznej nie-
przystawalnosci zastanych jezykéw literatury do bezprecedensowych
doswiadczen spolecznych, ktére domagaly si¢ utrwalenia. Charakte-
rystyka tej sytuacji wyjéciowej, ktdéra stanowila — negatywnie - stan

7

J. Jarzgbski, Zapadanie w niebyt. Literatura PRL-u w nowej rzeczywistosci poli-
tycznej, w: (Nie)obecnosé, pominigcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red.
H. Gosk i B. Karwowska, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 441.

Na wyjatkowos¢ tekstu Mirona Bialoszewskiego pod tym wzgledem wskazu-
je dzisiaj Elzbieta Janicka: ,Tam [w Pamietniku z powstania warszawskiego] nie
ma mowy o zadnych $ladach ani $ladach §ladéw. Tam Zydzi - zywi i umarli -
oraz wspomnienia i my$li o Zydach po prostu sa. Stanowig integralna czesé
tkanki tekstu, a wiec $wiata przedstawionego. Sprawa geniuszu Biatoszewskie-
go pozostaje, jakim sposobem w dwudziestu - dluzszych i krétszych — frag-
mentach WYPOWIEDZIAL WSZYSTKO: Z OSOBNOSCIA I KRANCOWOSCIA ZYDOW-
SKIEGO DOSWIADCZENIA WLACZNIE. I to w warunkach komunistycznej cenzury
po antysemickiej czystce 1968 roku. A przeciez jest to opowies¢ o powstaniu
warszawskim” (E. Janicka, Mroczny przedmiot pozgdania. O ,Kinderszenen”
raz jeszcze - inaczej, ,Pamietnik Literacki” 2010, z. 4, s. 75). Po opublikowa-
niu pelnej, nieocenzurowanej wersji Pamietnika w sierpniu 2014 roku wiemy
tez, ze cenzura wyciela kilka scen, w ktorych Biatoszewski przedstawil niechet-
ny stosunek powstarnicéw do Zydéw i wspominat o antysemickich postawach
mieszkancéw Warszawy towarzyszacych powstaniu w getcie w 1943 roku. Wie-
my zatem, ze w oryginalnej wersji tego utworu pamie¢ o Zagtadzie byla jesz-
cze mocniej obecna. Por. M. Bialoszewski, Pamigtnik z powstania warszawskie-
go, przygotowanie edycji tomu A. Poprawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2014.

M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji: studia, red.
M. Glowinski i J. Stawinski, Ossolineum, Wroctaw 1976.

J. Stawinski, Zaproszenie do tematu, w: Literatura wobec wojny i okupacji, s. 12.
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zerowy usifowan nowatorskich, jest jednym z najbardziej interesuja-
cych zadan badawczych w omawianej dziedzinie®.

Stawinski méwil w ten zadziwiajaco wspolczesny sposéb — o drugiej
wojnie $wiatowej jako o ,stanie zerowym” - z perspektywy powo-
jennego trzydziestolecia. Przyznawal przy tym, ze brakuje mu ,calo-
$ciowej problematyzacji” zagadnienia pod hastem , literatura wobec
wojny i okupacji’, wlasciwej jego Syntezy (zapis wielka litera orygi-
nalny), ze czeka na mlodego badacza, ktéry ,podejmie trud jej [Syn-
tezy] zbudowania”. A jednoczesnie pisal o stanie ,,zero’, postugiwat
sie okresleniami przetomu i wstrzasu. I dodawal, ze ,lwia czes¢ li-
teratury trzydziestolecia wypelniaja kolejne przymierzania si¢ pisa-
rzy do do$wiadczen wojenno-okupacyjnych™. Stawinski najwidocz-
niej nie znajdowal jeszcze stosowniejszego jezyka i wcigz tudzit sie,
ze problematyke drugiej wojny $wiatowej (nazywang wlasnie ,,dru-
ga wojna $wiatowg’, nigdy za pomocg metafor znanych z tekstow
literackich z epoki i pozniejszych, jak ,czas marny’, ale i ,epoka
piecow” czy czas ,,dymiacych krematoriéw”, gdzie polskie do$wiad-
czenie kontaminowano z do§wiadczeniem zydowskim, a zagtade Zy-
déw polonizowano) da sie potraktowa¢ tak samo, jak traktowano
owczesnie kazdy inny temat w literaturoznawstwie — czyli za pomo-
ca metod strukturalistycznych, dazacych do uporzadkowania bada-
nego materiatu z perspektywy wiekszej calosci — narodowej historii
literatury. Jednoczesnie autor Przypadkéw poezji przewidziat to, co
na przetomie XX i XXI wieku stanowi centrum badan humanistycz-
nych: nic innego, jak wlasnie kondycje podmiotu stale odnoszace-
go sie do ,stanu zerowego’, uwiezionego w przymusie powtarzania
»kolejnych przymierzen, opisuja dzi$ studia nad traumg i pamiecia,
a psychoanaliza, jako nauka przynoszaca ,zlg nowing” o podmio-
cie*®, stanowi gtéwng inspiracje w tych badaniach.

8 Ibidem, s. 12-13.

9 Ibidem, s. 15.

'° Geoffrey Hartman tak ttumaczy zastosowane do psychoanalizy okreslenie ka-
kangelia, czyli ,zta nowina”: ,Ewangelie podkreslaja wine ludzka, ale tworza jej
przeciwwage w postaci szansy zbawienia. Natomiast Freud przynosi nam zte
(kaka) nowiny dotyczace psyche i nie ofiaruje nam zadnego lekarstwa, z jednym
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Po/wojnie - kompensacja i nacjonalizm

Historyk Marcin Zaremba podkreéla, ze powojenna propaganda po-
trzebowala drugiej wojny $wiatowej — a zwlaszcza traumy zwigza-
nej z okupacja hitlerowska - do legitymizacji wtadzy komunistycz-
nej. Z wyjatkiem lat stalinizmu byla to niewatpliwie, jak podkresla
badacz, legitymizacja nacjonalistyczna. Pamieé wojny — w szcze-
golnym ksztalcie - stuzyla wladzom Polski Ludowej do sterowa-
nia nastrojami spolecznymi w momentach kryzysowych, a takze do
uzasadniania decyzji podejmowanych w ramach polityki wewnetrz-
nej i zagranicznej. Jednocze$nie trudno przeceni¢ jej wptyw na hi-
storyczng wyobraznig literatow i jezyk opowiesci o wojnie’>. W ba-
daniach literackich perspektywa narodowa nie byla oczywiscie
jedyng - wszak silnie obecny w latach powojennych nurt formali-
styczno-strukturalistyczny postulowal uwolnienie literaturoznaw-
stwa od wszelkich kontekstow: historycznych, spotecznych, kultu-
rowych, biograficznych', uciekajac od kwerend polonistycznych na
rzecz teorii literatury zawieszonej w swoistej prozni. W dominuja-
cej narracji o polskiej historii, utrwalanej w ramach edukacji po-

wyjatkiem - aktywnoéci analitycznej, ktora kazdorazowo przynosi nam zte no-
winy” (G. Hartman, Freud versus interpretator, w: Dekonstrukcja w badaniach
literackich, red. R. Nycz, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 192-193).

Pisze o tym obszernie Marcin Zaremba w swojej pracy Komunizm, legitymiza-
cja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja wtadzy komunistycznej w Pol-
sce, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2001.

Nie tylko cenzura Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk grata tu waz-
ng role, ale i - jako jej efekt — autocenzura, czyli mniej lub bardziej $wiadome
pomijanie pewnych tematéw i interpretacji przez twoércéw. Poniewaz kontroli
podlegaty wszystkie teksty wydawane drukiem po 1950 roku, ,,sprzyjato to roz-
powszechnianiu sie wéréd autoréw postaw asekuranckich” i ,,zachowan przy-
stosowawczych’, jak pisze Grzegorz Wolowiec, a to z kolei wpltynelo zaréwno
na poetyke, jak i tematyke utwordéw literackich - unikano tematéw jednoznacz-
nie politycznych, a takim byla bez watpienia druga wojna swiatowa, komenta-
rze do biezgcych, drazliwych kwestii ujmowano za$ niekiedy za pomocg zabie-
gu mowy ezopowej czy paraboli. Por. na ten temat m.in. artykul G. Wolowca,
Cenzura wobec literatury w PRL, w: Panorama literatury polskiej, Instytut Ba-
dan Literackich PAN, strona internetowa: http://panoramaliteratury.pl/index.
php?action=entry&what=130 (dostep: 2 marca 2011 roku).

B Por. R. Nycz, Mozliwa historia literatury, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 5.
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wszechnej i szeregu dzialan symbolicznych, takich jak upamietnie-
nia w formie pomnikéw i tablic, uroczystosci, okoliczno$ciowych
mow i artykuléw, a takze narracji uprawianej przez zawodowych hi-
storykow, ,,falszywy paradygmat narodowy”* przez dlugie lata sta-
nowil jej gtéwny nurt. W polskiej humanistyce dopiero niedawno
obok dwdch biegunéw: narodowo-historycznego i strukturalistyczno-
-uniwersalistycznego pojawily sie prace, w ktérych podjeto wysi-
tek dekonstrukeji orientacji etnocentrycznej, a takze rozpoznania
polskiego dyskursu narodowego w duchu studiéw postkolonial-
nych (lub ich specyficznego wariantu). Pod tym wzgledem za prze-
fomowe wypada uzna¢ glosne ksigzki: Fantomowe ciato kréla (2012)
Jana Sowy*s oraz Niesamowita Sfowiatiszczyzna: fantazmaty literatu-
ry (2006) i Bohater, spisek, smier¢ (2009) Marii Janion'®. Te ostatnie
poddaja probie rozumienie polskosci gleboko powigzanej z roman-
tycznym mitem, w jej jadro wpisujac ,,obco$¢” wlasnego doswiad-
czenia (migdzy innymi wypartg traume ,,zlego ochrzczenia” Stowian
i zwigzane z nim wyobcowanie z wlasnej, rdzennej kultury i religij-

" R. Traba, Przeszlos¢ w terazniejszosci. Polskie spory o historig na poczgtku XXI
wieku, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2009, s. 45. Przykladem sg analizowa-
ne przez Trabe monografie miast oraz miasteczek podlaskich i mazowieckich.
»Mimo ze w kazdym z nich spoleczno$¢ zydowska stanowila 40-80% miesz-
kancow, jej obecno$¢ przedstawiano pod szyldem »rola mniejszoéci narodo-
wych«. Zamiast historii miasta powstawal fragment polskiej historii narodowej
w miescie” (ibidem). O oddzielnych miejscach dla ,mniejszosci” w przestrzeni
wspdlnoty, do ktorych releguje sie pamie¢ o zydowskiej (niekiedy) wiekszosci,
mowi Elzbieta Janicka w rozmowie z Arkiem Gruszczynskim: ,,Chodzi mi takze
o zadanie, jakie stoi przed polska historiografia, a jakim jest napisanie historii
Polski, ktéra nie bytaby wylacznie historig Polakéw. Tutaj nie wystarczy dokle-
jenie rozdziatu, ktory funkcjonowatby na zasadzie »kacika mniejszosci« — bez
naruszenia zrebow wiekszo$ciowej opowiesci. Taki wlasnie bezpieczny »kacik
mniejszo$ci« mozna podziwia¢ w muzeach miejskich na terenie calej Polski”
(Eksplodujgce mity, ,,Dziennik Opinii” z 4 kwietnia 2012 roku: http://www.kry-
tykapolityczna.pl/Wywiady/JanickaEksplodujacemity/menuid-77.html, dostep:
20 maja 2012 roku).

5 J. Sowa, Fantomowe cialo krdla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Uni-

versitas, Krakow 2012.

M. Janion, Niesamowita Stowiatiszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo

Literackie, Krakow 2006; eadem, Bohater, spisek, smier¢. Wyktady zydowskie,

Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.
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nos$ci, odebranej plemionom stowianskim w procesie przymuso-
wej, narzucanej przemocg chrystianizacji'’) oraz ,,obcych”, przede
wszystkim Zydéw, jako nieroztacznie zwigzanych z gléwnym nur-
tem polskich dziejow; do romantycznego imaginarium symbolicz-
nego — triady bohater-spisek—smier¢ — Janion wlacza zydowskiego
bohatera, fantazmat zydowskiego spisku i Zagtade.

Analizowane przez Piotra Foreckiego prace socjologéw i histo-
rykow*® wskazuja, ze druga wojna $wiatowa, tak w czasach Polski
Ludowej, jak dzi$, zajmuje wazne miejsce w zbiorowej pamieci Pola-
kéw, przede wszystkim jako zrodlo narodowej dumy, ,,swoisty $ro-
dek poprawiajacy samopoczucie’, ,,kompensujacy niepowodzenia,
stuzgcy potwierdzeniu wlasnej wyjatkowosci i erzac sukcesow”.
»Patriotyczny frazes”, ,tatwy liryzm’, ,ograne rekwizyty” i ,stare
upiory” przesladujace Kazimierza Wyke w latach okupacji** powra-
caly za kazdym razem, gdy przywolywano - w literaturze czy publi-
cystyce — ten moment historyczny.

Elzbieta Janicka zwraca uwage na wyjatkowa popularnos¢ fu-
zji mitu heroicznego z mitem martyrologicznym, gdy wyjasnia, dla-
czego wlasnie takie zestawienie, aktualizowane w ostatnich latach
szczegolnie w kontek$cie mitu powstania warszawskiego (poczawszy
od hucznie obchodzonej 60. rocznicy), stanowi wyjatkowo atrakcyj-
ny wzorzec tozsamos$ciowy:

Na temat mozliwych psychologicznych reperkusji ,zlego ochrzczenia” cze¢-
$ci ludéw Europy por. tez: S. Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia mo-
noteistyczna, przel. A. Ochocki i R. Reszke, w: idem, Pisma spoleczne, oprac.
R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998. Wiecej o takim ujeciu historii
w rozdziale kolejnym, poswigconym mysli Freuda.

Por. m.in. B. Szacka, A. Sawisz, Czas przeszly i pamigé spoleczna. Przemia-
ny $wiadomosci historycznej inteligencji polskiej 1965-1988, Uniwersytet War-
szawski, Warszawa 1990; T. Szarota, Wojna na pocieszenie, ,Gazeta Wyborcza”
z 6 wrze$nia 1996 roku, s. 14.

P. Forecki, Od ,,Shoah” do ,,Strachu”. Spory o polsko-zydowskg przesztos¢ i pa-
mieé w debatach publicznych, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 45.
K. Wyka, Tradycja a przyszlos¢, ,Miesiecznik Literacki”, listopad 1942, za: M. Ja-
nion, Wojna iforma, s. 219.

20
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Nad pozostatymi mitami bowiem — np. Katynia i sowieckich przesla-
dowan - ma te niewatpliwg przewage, ze taczy wymiar martyrologicz-
ny z heroicznym. Likwiduje zatem wszelki dyskomfort: zaréwno ten
zwigzany ze statusem ofiary (pasywno$¢, ubezwlasnowolnienie), jak
i ten, ktory wigze si¢ ze statusem bohatera (stosowanie przemocy).
Eo ipso oferuje wylacznie korzysci symboliczne: charakterystyczne tak
dla kondycji ofiary (czysto$¢, niewinno$¢, komfort braku odpowie-
dzialno$ci), jak i kondycji bohatera (aktywnos¢, uzycie przemocy upra-
womocnione przez kulture w teorii ,wojny sprawiedliwej” — poczaw-
szy od $w. Augustyna — czy ,,wojny rycerskiej”). Rzecz jasna, luksusowy
oksymoron martyrologiczno-heroiczny mozliwy jest pod warunkiem
zamkniecia oczu na caly szereg rzeczy®'.

Nie tylko powstanie warszawskie, ale i caloksztalt wydarzen miedzy
wrze$niem 1939 a majem 1945 roku chetnie tgczono z takim ,luksu-
sowym oksymoronem”. Jak pisze Piotr Forecki, ,,fundamentem kon-
strukeji pamieci lat wojny w PRL komunistyczne wladze uczynily
bowiem narodowg martyrologie, heroizm i antyfaszyzm”**. Dotyczy
ona rowniez specyficznej interpretacji relacji polsko-zydowskich,
w ramach ktdrej podkresla si¢ bohaterstwo Polakdéw, otwarcie wal-
czacych z okupantem i ratujacych z narazeniem zycia zydowskich
wspolobywateli. Podtrzymywanej w ciggu dziesigcioleci formie pa-
mieci o czasach wojny musiato towarzyszy¢ zapominanie o do-
$wiadczeniach niemieszczacych sie w jej ramach.

W kontekscie poczatku lat siedemdziesigtych zauwazane przez
obojga przywolywanych wczeéniej badaczy literatury - Stawinskiego
i Janion - przesycenie ,frazesem” wynikato takze z nadreprezen-
tacji takiej formy mowienia o wojnie w oficjalnym dyskursie wladz.
W tamtym czasie literaturoznawcy mogli odnosi¢ sie takze do ma-
nipulowania pamiecig o wojnie, jakie dalo sie obserwowac w publi-
cystyce marcowej, a takze w tekstach literackich tego czasu: w an-

' E. Janicka, Mroczny przedmiot pozgdania, s. 63.

> P. Forecki, op. cit., s. 71.

» ,Splynely juz rzeki gadulstwa i podniostego frazesu, ktore niestety okreélaty do-
tad zasadniczy styl mowienia o sprawach wojny i okupacji” - pisat Janusz Sta-
winski w eseju Zaproszenie do tematu (op. cit., s. 15).
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tysemickich ,,produkcyjniakach™ oraz partyzanckim kiczu doby
Wiadystawa Gomulki i Mieczystawa Moczara®. Hasto o ponad-
partyjnej walce z jasno okre§lonym wrogiem - ,wspolnie przelanej
krwi” w ,,stusznej sprawie”*® — umieszczano bowiem na sztandarach
przy okazji kolejnych rocznic (zwlaszcza w momentach wewnetrz-
nych kryzyséw oslabiajacych wladze Polski Ludowej). Nacisk na
»wspolnotowos¢” przybieral zreszta stopniowo rys ekskluzywistycz-
ny i coraz cze$ciej okreslaly ja kategorie narodowe. Granice wspol-
noty byly zamkniete, ale nieustannie przy tym zagrozone - za-
réwno z zewnatrz, jak i od wewnatrz grozilo jej wtargniecie obcych
(reakcjonistow, zdrajcow)>. Dyskurs Marca 1968 stanowil kulmi-
nacje myslenia o wspdlnotowej tozsamosci, budowanego wokot ka-
tegorii narodu — wrdg w ostatecznym rachunku stanowil zawsze
zagrozenie dla tak zdefiniowanych warto$ci: Polski, Polakéw, pol-
skosci*®. W czasach Gomulki (zwlaszcza w okresie wylonienia sie
z szeregOw partii faszyzujacej* frakeji ,, partyzantow” pod przewod-

*+ Na przyktad w antysemickich tekstach literackich tamtego czasu, takich jak po-
wie$¢ Glupia sprawa Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego (o powiesci tej pisza
Anna Bikont i Joanna Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu,
Proszynski i S-ka, Warszawa 2006, s. 357) czy opowiadanie Romana Bratnego
Dawid, syn Henryka (ze zbioru Przestuchanie Pana Boga, Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1969).

» Wspanialym (genialnie grafomanskim) utworem literackim bedacym sympto-

mem swoich czaséw jest ukonczony w 1971, a opublikowany dopiero w 2008

roku monumentalny epos-apokryf autorstwa Waclawa Antczaka: Antos Rozpy-

lacz. Polski Odyseusz. Najstawniejszy bojownik w walce z Niemcami hitlerowski-

mi. Epopeja partyzantéw z czaséw powstania w Warszawie (Panstwowa Wyzsza

Szkota Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera, £.6dz 2008).

M. Zaremba, op. cit., s. 290.

Jest to widoczne zwlaszcza w spiskowo-paranoicznej publicystyce marcowej.

Zob. na ten temat M. Glowinski, Inspiratorzy. O spiskowej kategoryzacji Swiata

w okresie marcowym, w: idem, Skrzydta i pieta, Wydawnictwo Literackie, Kra-

kow 2004.

Por. M. Steinlauf, Pamie¢ nieprzyswojona. Polska pamieé Zagtady, przet. A. To-

maszewska, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2001; M. Glowinski, op. cit.;

P. Forecki, op. cit.

' Tak okresla ,,moczarowcéw” Feliks Tych - E Tych, Kilka uwag o Marcu 1968,
w: idem, Dhugi cieri Zaglady. Szkice historyczne, Zydowski Instytut Historyczny,
Warszawa 1999, §. 122.

26

27

28
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nictwem Mieczystawa Moczara) mitem zatozycielsko-legitymizacyj-
nym partii stalo si¢ wojenne bohaterstwo partyzantki AL-owskiej
i GL-owskiej, a nawet AK-owskiej — dawni kombatanci mieli zjed-
noczy¢ sie ponad podziatami ,,przeciwko oszczercom, ktérzy coraz
aktywniej prowadzg niecng kampanie antypolsky’, czyli - de facto -
Zydom?®. Jak pisze Feliks Tych, agitacja frakcji Mieczystawa Mocza-
ra przyniosta efekty, spotykajac sie z duzg przychylnoécig miedzy in-
nymi bylych czlonkéw Armii Krajowej?'.

Spoleczne poparcie dla komunistycznej wladzy, zwlaszcza
w momencie kolejnych przeloméw - Pazdziernika 1956, Marca
1968, legalnej dzialalno$ci Solidarnosci, zakonczonej stanem wojen-
nym w grudniu 1981 roku - odzyskiwano (badz prébowano odzy-
ska¢) dzigki odwolywaniu si¢ wlasnie do uczué patriotycznych, a nie
na przyktad marksistowskiej idei internacjonalizmu. ,Wladze czuty,
ze aby wygra¢, muszg wyzej podnie$¢ narodowy sztandar w celu za-
znaczenia na poziomie symbolicznym swej narodowej tozsamosci’,
awalka o wladze byta przede wszystkim ,,walka o zbiorowg pamig¢”s=.
W ten sposdb, dzigki odpowiednio skrojonej opowiesci o okupacji,
ktéra w czasach Moczara zaczeta jawic sie niemal jako antypolski
spisek niemiecko-zydowski®, komunizm nacjonalistyczny (o pro-
weniencji endeckiej) utrwalil swoja pozycje’*. PRL-owska polity-
ka historyczna nie utworzyta kontrdyskursu dla ujmowania historii

30

Wywiad z prezesem ZBOWiD Mieczystawem Moczarem z okazji Miesigca Pa-
mieci Narodowej, ,Irybuna Ludu” z 13/15 kwietnia 1968 roku, cyt. za: F. Tych,
Dtugi cieti Zaglady, s. 122.

3 Ibidem, s. 123.

3 M. Zaremba, op. cit., s. 325.

3 M. Steinlauf, op. cit., s. 102. Sytuacja przerzucania winy za prze§ladowania na
ofiary (i jednoczesnie swoich rzekomych oskarzycieli), ktérym zarzuca si¢ ko-
laboracjg, stanowi pewien symptomatyczny rytual, powtarzajacy sie za kazdym
razem, gdy naruszany jest obraz Polakéw jako niewinnych ofiar. Por. m.in. uwa-
gi poczynione przez Foreckiego w kontekscie analogii do Marca 1968 podczas
nagonki na Claude’a Lanzmanna i Francuzéw w ramach debaty wokét filmu
Shoah (P. Forecki, op. cit., s. 140).

Jak pisze Tych, stworzona w momencie wewnatrzpartyjnych przepychanek he-
roiczno-martyrologiczno-antysemicka opowies¢ o drugiej wojnie $wiatowej
bardzo si¢ spoleczenistwu spodobata: kampania roku 1968 przyniosta ,,rekordo-
wy wzrost szeregdw partyjnych” (F. Tych, Kilka uwag o Marcu 1968, s. 125).

34
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Polski jako historii jednego narodu. Wraz z ksenofobicznymi posta-
wami propagowanymi przez komunistyczne wladze odzyl stereotyp,
ktéry obrocil sie réwniez przeciw samej wladzy: wzmocnilo sie po-
strzeganie komunizmu jako niechcianej, obcej sily, przede wszyst-
kim obcej wtasnie narodowo - pod hastem ,,zydokomuny”, ale nie
tylkos.

Przelomowe lata osiemdziesigte

Dopiero od polowy lat osiemdziesiagtych odbywa si¢ - na kartach
utwordw literackich, cho¢ oczywiscie nie tylko tu - bardzo inten-
sywna praca pamieci®, wynikajaca miedzy innymi z konfrontacji
nacjonalistycznego, ekskluzywistycznego sposobu mowienia o hi-
storii Polski z tym, jak Zaglada jest opisywana na Zachodzie lub jak
probuja opisaé swoje doswiadczenie spadkobiercy pamieci — ocalali
i ich potomkowie. Michael Steinlauf nazywa ostatnig dekade PRL
czasem ,,rekonstrukeji pamieci’¥, cho¢ przypuszczam, ze nawet to
ostrozne okreslenie zostalo poczynione nieco na wyrost. W latach
osiemdziesigtych jednak faktycznie rozpoczyna si¢ proces przywra-

% O stereotypie opisujacym zachowania Zydéw pod okupacja sowiecka zob.
J. T. Gross, ,,Ja za takie oswobodzenie im dzigkuje i prosze ich, zeby to byt ostat-
ni raz”, w: idem, Upiorna dekada. Eseje o stereotypach na temat Zydéw, Polakéw,
Niemcow, komunistéw i kolaboracji, Wydawnictwo Austeria Klezmerhojs, Kra-
kéw 2007. O Zydach i komunizmie zob. m.in. K. Kersten, Polacy, Zydzi, komu-
nizm. Anatomia pétprawd 1939-1968, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, War-
szawa 1992; A. Grabski, Zydzi skazani na komune, ,Gazeta Wyborcza” z 3 lutego
2002 roku. Jak podaje Marcin Zaremba, w latach osiemdziesigtych coraz cze-
$ciej mowi sie o wladzy socjalistycznej jako narzuconej z zewnatrz, a o komu-
nistach jako o ,Ruskach’, ,Moskalach’, ,,Zydach”. Por. M. Zaremba, op. cit.,
s.3831in.

Kwestie rozumienia pamieci w kategoriach ,,pracy’, ,,procesu” badz ,,aktu” bede
rozwazala w dalszych rozdziatach.

¥ M. Steinlauf, op. cit., rozdz. Pamigé zrekonstruowana 1970-1989.
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cania pamieci Zagtady jako gehenny zydowskiej*, ktorej swiadkami
stali sie z woli okupanta Polacy?.

38

39

Sam poczatek dekady lat osiemdziesigtych obfitowat juz w prace polonistycz-
ne poruszajgce ten temat. W Uwagach do przyszlej historii literatury (polskiej)
o Zagladzie Ryszard Low wymienia (sposrod wydanych w kraju): Autopor-
tret Zydowski Jana Blonskiego z 1981 roku, Artura Sandauera O sytuacji pisa-
rza polskiego pochodzenia zZydowskiego w XX wieku z 1982 roku czy szkic Roma-
na Zimanda o dzienniku Czerniakowa réwniez z 1982 roku i doé¢ tendencyjne
w ocenie Lowa — Tematy zZydowskie Mariana Stepnia z 1982 roku. Léw stusz-
nie przyznaje przy tym bezwzgledne pierwszenstwo w badaniach nad Zagtada
w polskiej literaturze Irenie Maciejewskiej, ktora w latach 1973-1989 opubliko-
wala kilka pionierskich rozpraw na ten temat, antologie Meczeristwo i zaglada
Zydéw w wypisach z literatury polskiej (1988) i hasto Getta doswiadczenie w li-
teraturze polskiej w Stowniku literatury polskiej XX wieku (1992). R. Léw, Uwagi
do przyszlej historii literatury (polskiej) o Zagtadzie, w: Literatura polska wobec
Zaglady.

Nalezy w tym miejscu nadmieni¢, ze obsadzenie Polakéw w roli mimowolnych
$wiadkow (a dokladniej zdystansowanych obserwatoréw) zaglady Zydéw dzi$
jest poddawane krytycznej interpretacji. Triada ofiary (Zydzi)-sprawcy (Niem-
cy)-swiadkowie (tu pojawia si¢ stowo bystander, czyli $wiadek-obserwator,
okreslajace pozycje niezydowskich mieszkancéw okupowanych terenéw lub
panstw sprzymierzonych), ktéra utrwalita si¢ w pracach historycznych doty-
czgcych tego okresu dzieki rozpoznaniom Raula Hilberga, dzi$ niektérym ba-
daczom wydaje si¢ zbytnim uproszczeniem. Sygnatami zmiany wydajg si¢ po-
czynione w ostatnich latach nowe konstatacje na temat postawy niezydowskich
Europejczykoéw i ich roli jako ,,pomocnikéw Zagtady” Por. m.in. The Dark Con-
tinent. Hitler’s European Holocaust Helpers, ,Der Spiegel” z 20 maja 2009 roku
(autorstwo redakcji ,,Der Spiegel”), oraz Ch. Hale, Kaci Hitlera. Brudny sekret
Europy, przet. M. Habura, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2012. W polskich ba-
daniach pracami zmieniajacymi obraz Polakéw jako zdystansowanych bystan-
ders s3 miedzy innymi ukazujace sie w ostatnich latach ksigzki Barbary Engel-
king (Jest taki pigkny stoneczny dzien. Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi
polskiej 1942-1945, Centrum Badan nad Zaglada Zydéw, Warszawa 2011), Jana
Grabowskiego (Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-1945, Centrum Badani nad
Zagtada Zydéw, Warszawa 2011) i Jana Tomasza Grossa (Sgsiedzi: historia zagla-
dy zydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, Sejny 2010; Zlote zniwa: rzecz
o tym, co dzialo si¢ na obrzezach zaglady Zydéw, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2011). Wyrazny sprzeciw wobec generalizujacej prezentacji Polakow jako nie-
winnych $wiadkéw-obserwatoréw (utrwalony w ksigzce Michaela Steinlaufa)
wyrazili tez na tamach prasy ogélnopolskiej Elzbieta Janicka i Tomasz Zukow-
ski, Ci nie sq z ojczyzny naszej, ,Gazeta Wyborcza” (,Magazyn Swiateczny”)
z 29-30 pazdziernika 2011 roku.
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W reglamentowanym wcigz dyskursie publicznym lat osiem-
dziesigtych - pomimo swoistego fenomenu, jakim byt wybuch za-
interesowania historig polskich Zydéw i zydowskim folklorem -
jeszcze raz, po kampanii marcowej, udalo si¢ jednak obudzi¢ ,stare
upiory”, a wérdd nich ,,najgorszy z demonoéw polskiej pamieci naro-
dowej”*. W maju 1985 roku, po francuskiej premierze filmu doku-
mentalnego Claude’a Lanzmanna zatytutowanego Shoah, rozpoczeta
sie w mediach publicznych (zwlaszcza w prasie: na famach ,Try-
buny Ludu’, ,Rzeczpospolitej”, ,Zycia Warszawy”, ,Polityki” oraz
w czasopismach branzowych -, Filmie” i ,,Ekranie”) swoista nagon-
ka antyzydowska (i antyfrancuska zarazem). Co ciekawe, przez wie-
le miesigcy wigkszo$¢ jej uczestnikow wyrazala swoj sprzeciw, za-
nim jeszcze miala mozliwo$¢ zapoznania si¢ z obrazem filmowym.
Dziewigcioipotgodzinny projekt dokumentalny Lanzmanna sktadat
sie z rozmow z trzema kategoriami $wiadkow historii, w ktorych do-
borze rezyser podazal écisle za ,triadg” Raula Hilberga. Ten amery-
kanski historyk Zaglady - jedyny zresztg historyk tego okresu wypo-
wiadajacy sie w Shoah, autor pierwszego opracowania historycznego
na temat Holokaustu, ktére ukazalo si¢ w 1961 roku* - rozrdznit
,»0s0by dramatu’, czyli nazistowskiego ludobdjstwa, za pomoca ka-
tegorii sprawcow (perpetrators), ofiar (victims) i $wiadkéw-obserwa-
toréw (bystanders)®. W Shoah oczywiste jest, ze ofiarami s3 Zydzi,
sprawcami Niemcy, a $wiadkami — nie zawsze pozbawieni antyse-
mickich uprzedzen, nierzadko wilaczeni do machiny Zagtady jako
jej przymusowi badz ochotniczy pomocnicy - Polacy*. Z tymi fak-

4° B. Baczko, Wyobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei i pamigci zbiorowej, przet.
M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 209.

4 Chodzi o dysertacje doktorska Hilberga noszaca tytut The Destruction of the Eu-
ropean Jews.

4 R, Hilberg, Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zaglada Zydéw 1933-1945, przel. J. Gie-
bultowski, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007.

4 Takim $wiadkiem jest na przyktad Henryk Gawkowski, maszynista, ktéry pro-
wadzil pociagi transportujace Zydéw do Treblinki. Inni - to mieszkaicy Chelm-
na, chlopi, ktérzy gromadzac sie wokot ocalatego z obozu zaglady w Chetmnie
Szymona Srebrnika i wspominajac go jako malego chlopca, jednocze$nie wypo-
wiadajg pelne antyjudaistycznych stereotypéw stowa o mozliwych przyczynach
zaglady Zydéw (wspominajac o nich choéby jako o mordercach Chrystusa).
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tami, a przede wszystkim z polskim $wiadkowaniem zagtadzie Zy-
ddw, opinia publiczna w Polsce Ludowej lat osiemdziesigtych miata
prawdopodobnie najwiekszy problem.

Ze szczegdtowej analizy debaty, dokonanej przez Piotra Forec-
kiego, wynika, ze filmowi (i jego rezyserowi Claudeowi Lanzman-
nowi, a niekiedy Zydom i Francuzom w ogéle) zarzucano inten-
cjonalne szkalowanie Polakéw w oskarzeniach o antysemityzm
i wspolodpowiedzialno$¢ za Zaglade, deformacje obrazu lat woj-
ny, a nawet manipulacje prawdg historyczng, ktéra przejawiata sie
przez nadmierng koncentracje na martyrologii Zydéw i jednoczes-
ne ,uszczuplenie martyrologii Polakéw”, tendencyjny dobér pol-
skich $wiadkéw Zagtady, a przede wszystkim pominiecie jako roz-
méwcow Sprawiedliwych i watku ratowania Zydéw przez Polakow*.
Wszystko wskazywalo wigc na to, ze film poruszyt nie tylko drazli-
wy temat stosunku Polakéw do Zydéw w czasie okupacji, ale dotknat
takze samego rdzenia polskiej tozsamos$ci narodowej. Wydarzenie
historyczne, ktore do tej pory mialo stanowi¢ Zrédlo narodowej
dumy i potwierdza¢ dychotomiczny obraz §wiata, tym razem zosta-
to przedstawione w zupelnie innym $wietle. Dla polskiej opinii pu-
blicznej, dla widzow telewizyjnego pokazu fragmentéw Shoah, trud-
ne bylo - z powodu dziesiecioleci naznaczonych swoistg amnezja
i propagandowymi znieksztatceniami - dostrzezenie nie tyle ilo$cio-
wych, co przede wszystkim jako$ciowych roznic. Przede wszystkim

Lanzmann uchwycil zbiorowo$¢ (wraz z antysemickimi wypowiedziami) tuz po
wyjéciu z kosciota, zaraz po mszy $wietej. Inng kwestig jest, ze ,,kiedy 30 paz-
dziernika, tuz po wieczornym wydaniu Dziennika Telewizyjnego, TVP wyemi-
towala obszerne fragmenty filmu Shoah [...], nie pokazano calego filmu [...],
ale te jego fragmenty, ktorych bohaterami byli polscy $§wiadkowie Zaglady. In-
nymi stowy te, ktére wzbudzaly najwigksze emocje. W catosci film Lanzmanna
mozna bylo natomiast zobaczy¢ jedynie w kilku kinach. Do wigkszosci polskiej
opinii publicznej film Shoah trafit zatem w wersji okrojonej wedle tematyczne-
go »polskiego klucza« i wyrwanej z szerszego kontekstu, co z pewnoscia rzuto-
walo na jego recepcje i ocene” — komentuje Piotr Forecki (op. cit., s. 144). Przy
calej nagonce na film i oskarzaniu go o antypolska wymowe na pewno trudno
bylo — wobec takiej wersji dokumentu - nie odnies¢ wrazenia, ze rezyser, powo-
dowany niezdrowg obsesja, skupit si¢ niemal wylacznie na postawach polskich
$wiadkow-obserwatoréw Zagtady.
44 Tbidem, s. 137-138.
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pomijany byt rasistowski aspekt ludobdjstwa dokonanego przez na-
zistow. Nie zdawano sobie sprawy - gdyz, jak przypominal Tych,
nie uczono o tym w szkolach i nie informowano o tym publicznie
wprost — ze w nazistowskich obozach natychmiastowej zagtady Zy-
dzi gineli nie z powodu przekonan politycznych czy jakichkolwiek

7

innych ,,przewinien’’, lecz tylko dlatego, ze byli — wedle rasistowskich
ustaw — Zydami®.

Polscy tworcy w dzielach ukazujacych sie w drugiej potowie lat
osiemdziesigtych zmagaja si¢ — w mojej opinii — nie tylko z literac-
ka reprezentacjg ,,czasu marnego” i tragedii Szoa, ile z jednej strony
z wlasnym ,,$wiadkowaniem drugiego stopnia™, a z drugiej z dzie-

4 Oprocz aspektu upolitycznienia Auschwitz Feliks Tych wskazuje na jeszcze
jedng przyczyne trudnosci, jakie polskie spoleczenstwo mialo z uswiadomie-
niem sobie rzeczywistego wymiaru polityki nazistowskiego okupanta. W roz-
prawie z 1998 roku pisze: ,W Polsce wigksza czes¢ spoleczenstwa do dzi$
podlega swoistej BLOKADZIE HOLOCAUSTOWE]. Wynika ona - jak si¢ wydaje —
glownie z niewiedzy historycznej spowodowanej dotkliwymi mankamenta-
mi czy raczej $wiadomymi wykrzywieniami powszechnej edukacji historycz-
nej pierwszego powojennego 4s-lecia. Jest ona jednak takze efektem przekazu
rodzinnego i srodowiskowego, odziedziczonego po istniejagcym w endemicznej
formie przed wojng w Polsce antysemityzmie o proweniencji zaréwno religijno-
-koscielnej, jak i politycznej. Od dziesiecioleci szerzono mit, ze Zydzi stano-
wig obce cialo w spoleczenstwie polskim. Mimo wielosetletniej obecnosci na
ziemiach polskich nie uznano ich za ludnos¢ autochtoniczng, wykluczano ich
ze spolecznosci narodowej. W ostatnich latach przed wybuchem drugiej wojny
$wiatowej bylo to potwierdzane na kazdym kroku przez oficjalng polityke rza-
du” (E Tych, Obraz Zagtady Zydéw w potocznej swiadomosci historycznej w Pol-
sce, w: idem, Dlugi cieti Zaglady, s. 88-89).

46 Swiadkowanie drugiego stopnia dotyczy konfrontacji z tymi, ktérzy bezposred-
nio do$wiadczyli danego wydarzenia (ktorego sa $wiadkami pierwszego stop-
nia), i konfrontowanie si¢ z wiedza o Zagladzie w sposéb nie bezposredni, czyli
nie przez wlasne do$wiadczenie Szoa. Chodzi o postawe zblizong do filozoficz-
nego i etycznego pojmowania $wiadkowania jako méwienia w czyims imieniu,
ale przez osoby, ktdre nie tyle poddaja interpretacji wtasne wspomnienia z cza-
sow wojennych, lecz - jako ze urodzily si¢ juz po 1945 roku - méwia w imie-
niu przodkéw, jednoczesnie poddajac interpretacji wtasne doswiadczenie bycia
$wiadomym cudzego cierpienia — $wiadkowania cudzemu do$wiadczeniu i cu-
dzemu $wiadkowaniu. Por. m.in. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archi-
wum i Swiadek, przet. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008; B. Lang,
»Ja sam uszedlem, by ci o tym donies¢”, czyli filozoficzne dawanie $wiadectwa,
przel. A. Ziebinska-Witek, ,, Teksty Drugie” 2009, nr 3.
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dzictwem paradygmatu romantycznego — przede wszystkim w po-
pularnej wersji etnocentrycznej i hagiograficznej, taczacej heroizm
z martyrologia. Wedlug Przemystawa Czaplinskiego u progu trans-
formacji ustrojowej nastgpita w literaturze o tematyce drugowojen-
nej proba ukonstytuowania nowej ,wielkiej narracji’, bedacej efek-
tem potrzeby

normalizacji czaséw wojny, ustalenia pewnego zbioru prawd korzyst-
nych dla spoleczenstwa wchodzacego w nowy okres. A wérdd tych
prawd najwazniejsze wydawalo si¢ przekonanie o ofiarniczej pozycji
Polski i Polakéw, o ztu wyrzadzonym przez Niemcéw i zbrodniach ro-
syjskich. Nastapito wiec paradoksalne spotkanie wolnosci i oczywisto-
$ci: demokracja przywracata wszystkim prawo do méwienia prawdy,
my za$§ w pierwszym odruchu wykorzystywalismy to prawo do wypo-
wiedzenia prawd, ktére wszyscy dobrze znali — prawd na temat cierpien,
jakich zaznaliémy nie tylko ze strony Niemcdw, lecz takze Rosjan*.

Zwlaszcza prawda o krzywdach wyrzadzonych przez Sowietéw do-
magala si¢ wypowiedzenia, o ile bowiem ,,Auschwitz stat si¢ w Pol-
sce [...] narzedziem legitymizacji ideologicznej wiadz komuni-
stycznych, o tyle wokot Katynia obowigzywala zmowa milczenia
i niemajacego sobie réwnego w doswiadczeniu Polakéw klam-
stwa”#. Wypowiedzenie na glos prawdy o cierpieniach Polakow ze
strony obu okupantéw nie bylo jednak tabuizowane. Wpisywalo si¢
przeciez we wzorzec myslenia o polskim meczenstwie, stale obecny
w polityce historycznej Polski Ludowe;j.

Cenniejszym osiggnieciem, okupionym znacznie wigkszym
wysitkiem symbolicznym, musialo by¢ poszerzenie perspektywy
o punkt widzenia innych narodowo$ci, nie tylko w ten sposéb, by nie
zagrazaly one przekonaniu o polskiej niewinnoéci i dumie z zacho-
wan bohaterskich. Z tej przyczyny symboliczne ,poszerzanie pola

4 P. Czaplinski, Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wobec okresu 1939—
-1945, w: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe Zrédta, problemy, metody badaw-
cze, red. S. Buryta i P. Rodak, Universitas, Krakow 2006, s. 418.

48 7. Mach, Wstgp, w: Europa po Auschwitz, red. Z. Mach, Universitas, Krakéw
1995, S. 13.
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walki” moglo rozpocza¢ si¢ wlasciwie dopiero w potowie lat osiem-
dziesiatych, po tym, jak przetoczyta si¢ przez kraj jeszcze jedna, ko-
lejna z szeregu kampanii, masowa (lecz catkiem spontaniczna) bit-
wa na symbole, w ktorej obie strony odwolywaly si¢ do stereotypu
Polski w oblezeniu, atakowanej z zewnatrz (,Wron won za Don” -
w znaczeniu: wracajcie tam, skad nas atakujecie, czyli do Rosji, nie
jestescie ,swoi”) lub od wewnatrz (,KOR = Zydzi” - €O oznacza-
to, ze rzekomi obroncy polskich robotnikéw tak naprawde sg obcy-
mi - Zydami, a wigc na pewno szkodzg Polsce) przez wroga — ,,0b-
cego” (w sensie narodowym, etnicznym)*. We wspomnianej przez
Czaplinskiego ,,normalizacji” postuzono si¢ znéw poreczng katego-
rig narodu (rozumiang jako wspdlnota etniczna, jezykowa i religij-
na). To dlatego mozna, moim zdaniem, méwic¢ o pewnego rodzaju
nacjonalistycznym constans trwajacym nieprzerwanie przez kilka-
dziesigt powojennych lat, ktérego jeden z momentéw kulminacyj-
nych przypadal na wczesne lata osiemdziesigte:

Lata osiemdziesiate to jeden z najwigkszych kryzysow legitymizacyj-
nych, przed jakimi stanety wladze komunistyczne od poczatku swego
istnienia. Sferg, w ktdrej ta legitymizacja poczynila najwigksze poste-
py, byla wilasnie sfera wartosci narodowych. Powszechnie w ,,Solidar-
nosci” postrzegano partie jako niemajacg Zadnego oparcia w narodzie,
jako radzieckie narzedzie panowania nad Polska. Z motywowanego
narodowo odrzucenia partyjny establishment zdawal sobie doskona-
le sprawe. [...] ,Wladze traktuje sie jako narzucong spoleczenstwu —
uogdlniali dalej autorzy analizy [partyjnej oceny I Zjazdu Solidarnosci —
A. M.] - ktérej nie nalezy respektowac. »Jak bedzie nasza wladza, to
bedziemy jej stuchac«”se.

4 Marcin Zaremba pisze: ,,»podziemni« [...] preferowali napisy na murach w ro-

dzaju »Wron won za Dong, »Orla wrona nie pokona«. Strona przeciwna rewan-
zowala si¢ na przyklad: »KOR = Zydzi«. Te slogany sa przyktadami wojny na
symbole, prowadzonej najpierw w latach 1980-1981, pdzniej, ze znacznie wiek-
sza determinacjg, po wprowadzeniu stanu wojennego. Wojny, w ktérej kazda ze
stron za wszelkg cene chciala POZBAWIC PRZECIWNIKA NACJONALISTYCZNE] LE-
GITYMAC]T” (M. Zaremba, op. cit., s. 383, wyrdznienie — A. M.).

° Ibidem, s. 383-384.
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W momencie kryzysu po raz kolejny siegnieto po znajoma retoryke
polskiego romantyzmu. Poezja stanu wojennegos’, ktora szczegdlnie
czesto wykorzystywala motyw pasji (,,Zolnierze dzwigaja krzyze ka-
rabinéw / Zamarza im ocet na wargach / Nikt nie poda im wody /
/ Nikt nie poda jadfa”s*), odwolywala si¢ wprost do tworczosci ro-
mantykoéw, zwlaszcza Adama Mickiewicza. Odzyto myslenie o pro-
cesie historycznym w kategoriach nielinearnych - polska histo-
ria zamykala si¢ w tym ujeciu w (bez)czasie cyklicznych powrotow,
w kotowrocie meczenistwa i buntu - oraz przekonanie o losie Pola-
kéw zdeterminowanych misjg spiskowania (,,Czas tego kraju kotem
sie zatacza / Z powstania w wojn¢ na nowe powstanie / Krotki czas
wolny - i podziemna praca / I dlugie trwanie policyjnych nocy”*)
albo o urazowym zawieszeniu w wiecznym ,.teraz” oblezenia (,,mam
by¢ dokladny lecz nie wiem kiedy zaczat si¢ najazd / przed dwustu
laty w grudniu wrzesniu moze wczoraj o $wicie / wszyscy choruja tu-
taj na zanik poczucia czasu”*).

W pierwszej polowie lat osiemdziesigtych po wyraznym (cho¢
przejSciowym) przesyceniu kultury swoistym rytualem pasyjnym
rozpoczeta sie dyskusja, czy nawrdt mesjanizmu i tak archaiczne-
go sposobu mysélenia o historii faktycznie moze przystuzy¢ sie pol-
skiej kulturzess. Jednocze$nie zainteresowanie historig innych naro-
dowoéci zamieszkujacych Polske w przesztoéci, zwlaszcza Zydow,

' Na czas rozkwitu Solidarnosci 1980-1981, a potem stanu wojennego przypa-

da wedlug Janion trzecia kulminacja symboliczno-romantycznego stylu kultu-

ry w XX wieku. Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: eadem, Do Europy

tak, ale razem z naszymi umartymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002.

Fragment wiersza Tomasza Jastruna Na skrzyzowaniach, w: Poezja stanu wojen-

nego. Antologia, Wydawnictwo Puls, Londyn 1982.

>3 Fragment anonimowego wiersza zatytutowanego Do Matki Polki, poprzedzo-
nego mottem z pierwowzoru Mickiewicza (wiersz podpisany ,,Mat.”), w: Poezja
stanu wojennego. Antologia.

>+ Z. Herbert, Raport z oblezonego miasta, cytuj¢ za wydaniem Raport z oblezone-
go miasta i inne wiersze, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroctaw 1998.

% Zob. m.in. dyskusje podsumowujacy te spory - toczace sie¢ przede wszystkim
wokot pozyciji, jakg zajela wowczas poezja Zbigniewa Herberta: Kamienny po-
sgg komandora, ,bruLion” 1989, nr 10. Dyskutuja Tadeusz Komendant (jako ini-
cjator ,,Ligi Obrony Poezji Polskiej przed Herbertem”), Marian Stala i anonimo-
wi uczestnicy.
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wzmagalo sie, az stalo si¢ nawet — w ocenie niektorych - moda*.
Paradygmat (jedno)narodowy ulegal stopniowo przeobrazeniom.
Przede wszystkim - po kilkudziesieciu latach znieksztalcen i mani-
pulacji — wlaczano do pamieci o latach okupacji Zydowski los - Szoa.
W artykule po$wigconym Zagladzie i ,,péZnonowoczesnej” polskiej
literaturze Przemystaw Czaplinski wskazuje na rok 1985, kiedy dys-
kutowano wokét filmu Shoah Claude’a Lanzmanna, jako na ten mo-
ment, w ktérym ,,do polskiej kultury powraca Zagtada” (a wraz z nia
zupelnie nowy etap w polskiej pracy pamieci dotyczacej doswiad-
czenia drugiej wojny $wiatowej)>’. Powraca — po uprzednim dlugo-
letnim zbiorowym zapominaniu®®:

Wyjatkiem byly z pewnoscig pierwsze lata powojenne, kiedy o Za-
gladzie relatywnie duzo méwiono i pisano, a dzieki odwadze niekto-
rych sposrod polskich intelektualistow publicznej artykulacji poddano
zwigzane z nia zagadnienia dla Polakow drazliwe®.

O intelektualistach, o ktérych wspomina Forecki, pisze bardziej
szczegotowo Alina Cala, przywolujac miedzy innymi wezwanie Je-
rzego Putramenta, zamieszczone na tamach ,Odrodzenia” jesz-

56 Okreslenia ,moda” w kontekscie tematyki zydowskiej uzyl na przyktad Jan

Bloniski w rozmowie Czarna dziura lat osiemdziesigtych, ,Tygodnik Powszech-
ny” 1990, nr 13, ale przed 1989 rokiem zwracali na to uwagg inni krytycy komen-
tujacy popularno$¢ utwordw Szczypiorskiego czy Szewca, poruszajacych te te-
matyke. Szczegélowo bedzie o tym jeszcze mowa — przy okazji analizy recepcji
tekstow literackich z lat osiemdziesiagtych XX wieku.

P. Czaplinski, Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowie. Zagtada i polska literatura
poznej nowoczesnosci, w: Zagltada. Wspélczesne problemy rozumienia i przedsta-
wienia, red. P. Czaplinski i E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie Studia Po-
lonistyczne, Poznan 2009, s. 155. W 1988 roku Irena Maciejewska pisze: ,,Pro-
blem polskiego antysemityzmu to zagadnienie trudne i bolesne zaréwno dla
Zydéw, jak i dla Polakéw. O problemie tym - po latach milczenia — napisano
ostatnio sporo, i to nie tylko poza granicami kraju. Powodem bezposrednim
stat sie m.in. film Lanzmanna Shoah” (Mgczenistwo i zagtada Zydéw w zapisach
literatury polskiej, wybor, opracowanie i wstep I. Maciejewska, Krajowa Agen-
cja Wydawnicza, Warszawa 1988, s. 33, przypis).

Por. P. Forecki, op. cit. Nawiazuje do tytutu pierwszego rozdziatu tej pracy Zbio-
rowe zapominanie Zaglady w PRL, s. 13-114.

59 Ibidem, s. 111.
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cze W 1944 roku, by przeciwstawi¢ sie ,,moralnej degeneracji” tych,
,ktérych dobrobyt i majatek wyrdst na krwi mordowanych Zy-
dow”®. W 1946 roku nagrodzono pisang w pierwszych latach oku-
pacji powie$¢ Mury Jerycha Tadeusza Brezy, w tym samym roku
wydawnictwo Czytelnik opublikowalo Wielki Tydzier Jerzego An-
drzejewskiego, Zofia Natkowska wydata Medaliony, rok pozniej (na-
kladem Wydawnictwa Centralnej Zydowskiej Komisji Historycznej)
ukazal sie za$ zbidr Piesnt ujdzie calo... Antologia wierszy o Zydach
pod okupacjg niemieckq (Warszawa 1947). Ten ostatni, opracowany
przez Michala Maksymiliana Borwicza zbior wierszy zawiera obok
utworéw poetdéw, ktorych pochloneto Szoa (Wladystawa Szlengla,
Zuzanny Ginczanki, Debory Vogel), i ocalatych z Holokaustu twor-
cow zydowskich (jak przebywajacy za granicg Julian Tuwim i Anto-
ni Stonimski, a takze Stefania Ney-Grodzienska, Natan Gross, Maria
Hochberg-Marianska i wielu innych), takze utwory polskich poe-
tow, miedzy innymi Jozefa Wittlina czy Wladystawa Broniewskie-
go®. Alina Cata wzmiankuje tez: ,Nawiasem mdwigc, temat ten po-
zostal zapoznany, az po burzg, jaka wywotat artykul Jana Blonskiego
Biedni Polacy patrzg na getto i pierwsze po wielu latach wznowienia
obu powiesci [chodzi o Wielki Tydzieri i Mury Jerycha] po 1989 162

69 Cyt. za: A. Cala, Przekleristwo pamigci traumatycznej, w: Zaglada Zydow. Pamigé
narodowa a pisanie historii we Francji i w Polsce, red. B. Engelking, Wydawnic-
two UMCS, Lublin 2006, s. 194.

Polityka okupanta, opierajaca sie na segregacji ludnosci Polski wedlug kryte-
riéw pochodzenia etnicznego i definicji ,,Zyda” zawartej w rasistowskich usta-
wach norymberskich z 1935 roku, wptyneta bezposrednio na los polskich oby-
wateli i nieodwolalnie zréznicowata ich losy. Dlatego wszelkie odrdznienia,
jakie czynie w mojej pracy, kiedy moéwie o Zydach i Polakach, wynikaja z r6z-
nicy loséw i polityki okupanta stosowanej wzgledem ludno$ci Polski w ten spo-
sOb poddanej segregacji, nie za$ z réznic narodowych, etnicznych czy nawet
kulturowych, poniewaz tworcy zydowscy piszacy w jezyku polskim byli czesto
w pelni zintegrowani z polskg kultura, a jezyk polski i polska kultura byty ich
jedynymi odniesieniami. Jedli chodzi o utwory literackie po$wiecone losom zy-
dowskich wspotobywateli Rzeczpospolitej, o ktérych wspominam, por. I. Ma-
ciejewska, [Wprowadzenie], w: Meczeistwo i zaglada Zydéw w zapisach litera-
tury polskiej, s. 12.

% A. Cala, op. cit., 5. 194.
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Od 1947 do 1987 roku, kiedy ,,Tygodnik Powszechny” opubliko-
wal esej Blonskiego, mineto dokladnie czterdziesci lat. I cho¢ w tym
czasie tworcy polskojezyczni (przede wszystkim polscy Zydzi oca-
lali z Zagtady, jak miedzy innymi Henryk Grynberg, Bogdan Woj-
dowski, Julian Stryjkowski, Adolf Rudnicki, Hanna Krall, Krystyna
Zywulska) pisali o Zagtadzie, to — jak juz wspominatam - z potocz-
nej $wiadomosci o czasach okupacji wymazywano wiedze, Ze polscy
Zydzi stanowili gtéwny cel nazistowskich przesladowan i gineli ma-
sowo wlaénie dlatego, ze byli Zydami. Zaréwno w mediach maso-
wych, jak i w szkole ,,jesli problematyke wojennej martyrologii Zy-
dow w ogole poruszano, to wedle obowigzujacego juz schematu” - jak
podsumowuje Forecki®. Polegat on przede wszystkim na polonizacji
(i/lub chrystianizacji) Szoa, czyli na takim wlaczaniu pamieci o Ho-
lokauscie do polskiej historii, by zniknat z pola widzenia los pol-
skich Zydéw. Polskie dzieje stawaly sie w czasach PRL catkowicie
Judenrein:

Zgtadzonych Zydéw wpisywano w rejestr polskich ofiar wojny, a samo
stowo ,,zaglada” doskonale stuzylo do opisu tego, co podczas wojny

% P, Forecki, op. cit., s. 112. Zob. tez rozprawe E. Tycha, Problem Zaglady w pol-

skich podrecznikach szkolnych do nauczania historii, w: idem, Dtugi cieri Zagta-
dy. W 1998 roku (!) wznowiono po raz pietnasty zatwierdzony przez MEN pod-
recznik autorstwa J. Centkowskiego i A. Syty przeznaczony dla klas czwartych
szkoly podstawowej, w ktorym tak opisuje sie lata 1939-1945: ,,Niemcy hitle-
rowskie okupowaly Polske w latach 1939-1945. Okupanci chcieli wyniszczy¢ jak
najwiecej Polakéw, a pozostatych przy zyciu zmusi¢ do pracy dla Niemcow. |...]
DLA WYNISZCZENIA POLAKOW HITLEROWCY ZAKLADALI OBOZY KONCENTRA-
CYJNE, ZWANE FABRYKAMI $MIERCI”. O Holokauscie, o szczegélnym losie Zydéw
w podreczniku nie ma nawet wzmianki (ibidem, s. 102, wyréznienie — A. M.). Mo-
wienie o zagtadzie Narodu Polskiego (taka pisownia) pojawilo si¢ juz w pierw-
szym powojennym podreczniku, opracowywanym w zgodzie z ,,duchem” no-
wej epoki. Mowa o ksigzce przygotowanej przez Wladystawa Biertkowskiego
z 1948 roku, gdzie czytamy, ze ,wstepem do biologicznej zagtady Narodu Pol-
skiego byto wymordowanie ludnosci zydowskiej”. Dopiero w 1993 roku ukazat
sie w Polsce pierwszy podrecznik, w ktérym wymieniono termin Holokaust. Pi-
sze o tym szczegotowo Hanna Wegrzynek w studium Tematyka Zagtady w pod-
recznikach szkolnych (1945-2009), w: Nastepstwa zagtady Zydéw. Polska 1944~
-2010, red. F. Tych i M. Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo UMCS, Zydow-
ski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Lublin 2011, 5. 606 i n.
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przydarzyto sie Polakom. Wykorzystywano je do narracji o narodowej
martyrologii, ktéra niejako na stale znajdowata si¢ w centrum zainte-
resowan. Skoro za$ wojenny los Zydéw w najlepszym razie niczym nie
réznit sie od wojennej gehenny Polakow, cho¢ ta z reguly po prostu nie
miala sobie réwnej, to czemuz termin owej gehenny nie miat opisywac?
Zwlaszcza, ze to gtéwnie dla Polakéw przeznaczone byly zainstalowane
przez nazistéw obozy zaglady, o czym od czasu tzw. sprawy ,encyklo-
pedystéw” powinno by¢ juz powszechnie wiadomo®+.

Forecki wskazuje tez, ze o ile w przypadku oceny Armii Krajowej,
powstania warszawskiego® czy prawdy o mordzie w Katyniu pamiec¢
oficjalna i potoczna znaczaco sie roznity, to w kwestii wymazywa-
nia Zaglady i przypisywania wojennej martyrologii tylko Polakom
panowata powszechna zgoda - za sprawg wspomnianego juz nacjo-
nalistycznego ,sojuszu” wladzy komunistycznej i obywateli Polski
Ludowej. Jego materialne dowody zreszta s3 wcigz obecne w prze-
strzeni publicznej: w napisach na pomnikach, tablicach pamigtko-
wych, w przestrzeni bytych obozéw zaglady®. Auschwitz w pamieci
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P. Forecki, op. cit., s. 112.

W tym przypadku sprawa znacznie si¢ skomplikowala przy okazji kolejnej de-
baty ze znaczgcym watkiem polsko-zydowskim — po Shoah Lanzmanna i ese-
ju Blonskiego - jaka odbyta sie juz w latach Trzeciej Rzeczpospolitej po opu-
blikowaniu artykutu Michala Cichego Polacy - Zydzi. Czarne karty powstania
w ,Gazecie Wyborczej” (z 29 stycznia 1994 roku) o losie Zydéw w powstaniu
1944 roku, jednak nie réznita si¢ znaczgco doborem argumentacji.

Najbardziej zawilg historie, a jednoczeénie wyjatkowo reprezentatywna, maja
upamietnienia w bylym obozie zagtady Auschwitz II-Birkenau, gdzie wkrot-
ce po wojnie postawiono dwa zydowskie pomniki: na pomniku wzniesionym
w poblizu ruin komory gazowej i krematorium II widniata tablica z napisami
w jezyku polskim, jidysz i hebrajskim: ,,Pamieci milionéw Zydéw i bojowni-
kow zgladzonych w obozie O$wigcim-Brzezinka przez hitlerowskich ludoboj-
cOW 1940-1945”. Innym waznym obiektem byl wzniesiony w 1955 roku Pomnik-
-Urna, znajdujacy si¢ miedzy ruinami komor gazowych i krematoriéw II i III.
Oba zdemontowano w 1966 roku, kiedy projektowano budowe Miedzynaro-
dowego Pomnika Ofiar Faszyzmu, rowniez znajdujacego sie miedzy kremato-
riami IT i ITI, odstonigtego w kwietniu 1967 roku. Tablice na nowym pomniku
w zaden sposéb nie wyréznialy Zydéw spoéréd ofiar obozu zaglady. Dziewiet-
nascie z nich glosito: ,Miejsce meczenstwa i §mierci 4 milionéw ofiar zamordo-
wanych przez ludobdjcéw hitlerowskich 1940-1945”. Pisze o tym szczegdlowo
Marek Kucia, Auschwitz jako fakt spoteczny, Universitas, Krakéw 2005, s. 29 i n.
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spotecznej Polakow funkcjonuje wceigz przede wszystkim jako miej-
sce zwigzane z martyrologia narodu polskiego®. Jak wylicza Tomasz
Goban-Klas, w latach komunizmu stowo ,, Auschwitz” (czy raczej
,O$wiecim”) stanowilo symbol zbrodni faszyzmu, uniwersalnego
cierpienia, heroizmu, w koncu polskiego meczenstwa — w pdzniej-
szych latach sens zostal bowiem ,przesuniety z uniwersalistyczne-
go i klasowego (ludzie-faszysci; imperializm-socjalizm) ku narodo-
wemu (Niemcy przeciw Polakom)”®. W koncu, jak twierdzi badacz,
interpretacje komunistyczng miala zastgpi¢ interpretacja chrzesci-
janska, po wizycie w bylym obozie papieza Jana Pawla II w 1979
roku, tak by uczyni¢ z niego katolickie miejsce pamigci. W tym celu
podkreslano martyrologie katolikéw w Auschwitz I, miedzy inny-
mi meczenstwo Maksymiliana Kolbego i Edyty Stein®. Symbolicz-
ng spuscizng uwiktania pamieci Zagtady w polityke sg wciaz obecne,
w przestrzeniach takich jak tereny getta warszawskiego czy obozu
zaglady Auschwitz-Birkenau, specyficzne formuly na tablicach pa-
migtkowych i pomnikach, méwigce o ,bohaterach walk [...] o po-
koj i braterstwo narodow”, brzmiace z jednej strony niestosownie
w miejscach $mierci cywildéw, w tym dzieci, z drugiej za$ zaslaniaja-

Warto zauwazy¢, ze napis ten niewiele sie rozni od znajdujacego si¢ na pierw-

szym, zydowskim pomniku - z jedna réznica. Wymazano stowo ,,Zydzi”.

Por. M. Kucia, op. cit.; T. Goban-Klas, Pamigé podzielona - pamigé urazona:

Oswiecim i Auschwitz w polskiej i Zydowskiej pamieci zbiorowej, w: Europa po

Auschwitz; S. Krajewski, Speaking about the Holocaust In Today’s Poland, w: The

Holocaust: Voices of Scholars, ed. ]. Ambrosewicz-Jacobs, Centre for Holocaust

Studies, Jagiellonian University, Auschwitz-Birkenau State Museum, Cracow

2009.

T. Goban-Klas, op. cit., s. 80.

% Tbidem, s. 87. Kiedy latem 2014 roku wzigtam udzial w zbiorowym oprowadza-
niu po Auschwitz przez przewodnikéw Panstwowego Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau, Kolbemu poswiecono wyjatkowo duzo uwagi, podkreslajac jego poswie-
cenie w duchu kultu meczenstwa. W Muzeum, ktdre jest migdzynarodowym
symbolem zaglady Zydéw, wciaz méwi sie o Kolbem tak, jakby nie dokonano
krytycznej oceny jego spuscizny i nie wiedziano nic o jego pogladach i dziatal-
nosci jako przedwojennego zalozyciela i redaktora skrajnie antysemickiego pis-
ma ,,Rycerz Niepokalanej”.
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ce prawde o Holokauscie i wskazujgce na faktyczny brak odpowied-
niego jezyka, ktorym mozna by uczci¢ pamie¢ ofiar Zaglady™.

Przed kulturg polska wraz z powolnym upowszechnianiem si¢
wiedzy o Zagtadzie polskich (i europejskich) Zydéw staneto wiec
zadanie ,,przepracowania” pamieci i zdekonstruowania tozsamosci
wspolnotowej w ten sposdb, by byta mozliwa — w jej ramach - opo-
wie$¢ o gehennie Zydéw (nie tylko zresztg ich - takze wypedzonych
Niemcoéw czy mordowanych Ukraincéw). Nalezalo zatem powro-
ci¢ do punktu wyjscia, czyli do spuscizny romantyzmu: tozsamosci
wspolnotowej opartej na wyobrazeniu jednosci narodu, uwiezione-
go przy tym w przymusie powtarzania rytualéw uprawomocniajg-
cych te wspolnotowa tozsamosé. Wedlug Piotra Foreckiego na po-
czatku ostatniej dekady Polski Ludowej w kwestii pamieci drugiej
wojny $wiatowej panowal ,,ogolnonarodowy konsensus: naréd pol-
ski wyszedt z wojennej pozogi jako naréd bohaterdw i ofiar™”*, pod-
jecie wielowymiarowej dyskusji na temat zydowskiej martyrologii
moglo wigc powaznie zagrozi¢ takiej konstrukeji zbiorowej identy-
fikacji.

Wrlasnie w specyfice polskiej tozsamosci opartej na modelu et-
nicznym (wspolnej kulturze, wspdlnych korzeniach, wspélnym je-
zyku i wspdlnej religii) inny badacz, Zdzistaw Mach, widzi klucz do
zrozumienia stosunku Polakéw do Holokaustu. Granice narodu nie
sg tu granicami panstwa, lecz raczej kultury i pochodzenia, a posia-
dacz polskiego paszportu wcigz moze by¢ uznawany za ,,obcego™”.
Nawet jesli wspolczesna Europa nie pozbyta sie catkowicie katego-
rii narodu, a narodowos$¢ jest uznawana za bezwzglednie naturalng
cze$¢ tozsamosci jednostki, co zreszta niektorzy badacze uwazajg za
symptom dlugiego trwania ideologii nacjonalistycznej w nowoczes-
nych rozwinietych panstwach?, to dla zdefiniowania polskosci ciag-

7°S. Krajewski, op. cit., s. 236, 237.

7+ P. Forecki, op. cit., s. 113.

72 Z. Mach, Poland’s National Memory of the Holocaust and Its Identity in an
Expanded Europe, w: The Holocaust: Voices of Scholars, s. 63.

73 Roland Barthes twierdzil, ze ideologia przemawia »gtosem natury« (1977 s. 47).
Jak wskazywali inni, ideologia obejmuje nawyki zachowania i przekonan, kto-
re Iaczy to, aby dany $wiat spoleczny wydawat si¢ tym, ktérzy go zamieszkuja,
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le nie wystarczy przynalezno$¢ do panstwowosci Rzeczpospolitej
czy fakt urodzenia si¢ w obrebie jej granic. Wspdlnote Polakow, jak
przypomina Mach, definiuje si¢ za pomoca zmitologizowanej histo-
rii jednego narodu’* (rozumianego wcigz w kategoriach dziewigtna-
stowiecznych - krwi, terytorium, jezyka).

Proces dekonstrukcji takiego myslenia o polskiej tozsamosci
i opartej na niej pamieci lat 1939-1945, jaki rozpoczat sie w latach
osiemdziesigtych XX wieku, objawiat si¢ wspomnianym juz powro-
tem tematyki zydowskiej (zwlaszcza zagladowej) — takze do polskiej
literatury. Przemystaw Czaplinski wylicza, ze wraz ze sporem toczg-
cym si¢ wokét filmu Claude’a Lanzmanna

rusza lawina: w 1986 ukazujg sie Poczgtek Andrzeja Szczypiorskiego
i Sublokatorka Hanny Krall; w 1987 — esej Jana Blonskiego Biedni Po-
lacy patrzq na getto, Weiser Dawidek Pawla Huellego, Zaglada Piotra
Szewca, Kadysz Henryka Grynberga, Teatr zawsze grany Adolfa Rud-
nickiego, wznowienie Pamigtnika Dawida Rubinowicza w opracowa-
niu Zygmunta Hoffmana; w 1988 — Umschlagplatz Jarostawa Rymkie-
wicza... W latach 1987-1988 powstato ponad sto dwadziescia ksigzek
pos$wieconych tematyce zydowskiej’s.

Dodam, Ze to réwniez w 1988 roku, czyli jeszcze przed cezurg roku
1989, Krajowa Agencja Wydawnicza opublikowata wspominany

$wiatem naturalnym (Billig 1991, Eagleton, Fairclough 1992, McLellan 1986,
Ricoeur 1986). Zgodnie z takim rozumowaniem dzialanie ideologii powodu-
je, ze ludzie zapominaja, iz ich $wiat zostal kiedy$ historyczne skonstruowany.
Tak wigc NACJONALIZM JEST IDEOLOGIA, ZA SPRAWA KTORE] $WIAT NARODOW
ZACZAL WYDAWAC SIE SWIATEM NATURALNYM - jak gdyby $wiat bez narodow
byl niemozliwy. Ernest Gellner pisze, ze w dzisiejszym $wiecie »musimy mie¢
jaka$ narodowo$¢, podobnie jak musimy mie¢ nos i dwoje uszu« (1983, s. 6)”
(M. Billig, Banalny nacjonalizm, przet. M. Sekerdej, Wydawnictwo Znak, Kra-
kéw 2008, s. 82-83). Por. tez: B. Szymanska, Czy we wspélczesnym swiecie narod
jest wartoscig, w: Europa po Auschwitz, gdzie nastepuje konkluzja, ze dzis ,,na-
réd jest uznawany za istotng wartos$¢ lub w kazdym razie dobro, dzieki ktore-
mu pewne warto$ci moga sie realizowa¢” (ibidem, s. 31, wyrdznienie — A. M.).

74 Z. Mach, Poland’s National Memory of the Holocaust, s. 64.

75 P. Czaplinski, Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowie. Zaglada i polska literatura
pbinej nowoczesnosci, s. 155-156.
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juz, obszerny zbidr Meczetistwo i zaglada Zydéw w zapisach litera-
tury polskiej, opracowany przez Irene Maciejewska. Utwory w nim
zawarte pochodzg z réznych lat, s3 napisane z wielu perspektyw —
w tomie znalazly sie zaréwno $wiadectwa polskich Zydéw, ktérych
Szoa dotkneto bezposrednio, jak i polskich §wiadkow dziejacej sie na
ich oczach hekatomby. Wobec konsekwentnego niezauwazania w la-
tach Polski Ludowej wyjatkowosci losu Zydowskiego w czasach oku-
pacji oraz polonizacji ofiar nazistowskiej eksterminacji w dyskursie
propagandowym’® ta publikacja wydaje mi sie réwniez symptomem
waznego przelomu.

Nalezy jednak przyznac, ze nie tylko problem (ostatecznie nie-
udanego’’) $wiadkowania Szoa trapit polskg kulture u schytku epo-
ki realnego socjalizmu. Caloksztalt polskiego doswiadczenia drugo-
wojennego, chociaz (a moze wlasnie dlatego, ze) byl ujmowany za
pomocg wygodnego sloganu martyrologicznego i ustrajany swojska
romantyczng rekwizytornia, nie zostal w wymiarze traumatycznym
ani wyrazony w pelni w polskiej literaturze gléwnego nurtu czy in-
nych dziedzinach twdrczosci artystycznej, ani ,wyegzorcyzmowa-
ny” w dyskursie publicznym i symbolicznych formach publicznego
upamietniania. Jak zauwaza Teresa Walas, istotng czescig pracy pa-

76O ,polonizowaniu” i ,,odzydzaniu” Zagtady w ramach peerelowskiej propagan-

dy pisze miedzy innymi Jacek Leociak, przypominajgc artykuly rocznicowe do-
tyczace powstania w getcie, w ktorych stwierdzano: ,,Powstanie w getcie bylo
czescig sktadowg walki ludu polskiego o wyzwolenie spod faszystowskiego ter-
roru” (,,Zycie Warszawy” z 19 kwietnia 1953 roku); ,, Miliony bezbronnych Pola-
kéw [...] zostaly zagazowane cyklonem” (,,Zycie Warszawy” z 18 kwietnia 1963
roku); ,Powstanie w getcie warszawskim to jedno z ogniw w tancuchu cierpie-
nia i walk, ktére nardd polski prowadzil od przegranego wrzeénia 1939 r. do
zwycieskiego maja 1945 r” (,,Zycie Warszawy” z 18 kwietnia 1963 roku); ,,Zbrojny
czyn warszawskiego getta stanowil integralng czes¢ ogolnopolskiej walki z hi-
tlerowskim okupantem” (,,Zycie Warszawy” z 19 kwietnia 1968 roku) - J. Leo-
ciak, Instrumentalizacja Zagltady w dyskursie marcowym, ,Kwartalnik Historii
Zyd6éw” 2008, nr 4, s. 450-451. Por. idem, Zraniona pamigé. Rocznice powsta-
nia w getcie warszawskim w prasie polskiej: 1944-1989, w: Literatura polska wo-
bec Zaglady.

O tym, dlaczego polskie $wiadkowanie Szoa w literaturze lat osiemdziesigtych
bylo nieudane, bedzie mowa w rozdziale trzecim.

77



WPROWADZENIE 35

mieci w tym kontekscie powinna wiec by¢ praca zaloby”®, szeroko
rozumianej. Jej przedmiotem powinno stac si¢ na przyktad doswiad-
czenie obozowe, ktére dotyczyto réwniez sporej niezydowskiej cze-
$ci polskiego spoteczenstwa. Zajeli si¢ nim jedynie krakowscy psy-
chiatrzy, z Antonim Kepinskim na czele - ktérzy prowadzili badania
nad psychologicznymi, krétko- i dlugofalowymi skutkami tego typu
przezy¢, gtéwnie metoda wywiadéw z ocalatymi z obozéw?™. Zato-
ba, o ktérej moéwi Teresa Walas, odbywala si¢ wiec jedynie na mar-
ginesach zycia spotecznego, takze na marginesach zycia literackiego.
Lata Polski Ludowej, z urzedem cenzorskim, polityka historyczna
zorientowang ,zimnowojennie”, rozbudowanym aparatem propa-
gandowym, cynicznym wykorzystywaniem rocznic wydarzen hi-
storycznych jako okazji do narodowej legitymizacji wladzy komuni-
stycznej — nie sprzyjaly faktycznemu przepracowaniu doswiadczenia
wojny. Jak pisze Teresa Walas,

doswiadczenie historyczne, jakiemu poddana zostata zbiorowos¢ pol-
ska w latach II wojny swiatowej, bylo doswiadczeniem niewyobrazal-
nej, wielorakiej straty - w wymiarze biologicznym, psychicznym, kul-
turowym, terytorialnym. Owa strate miala wypowiedzie¢ i optakac
kultura, a szukanie wla$ciwego po temu jezyka [...] powinno sie byto
znalez¢, i po czesci znalazlo, w centrum jej aktywnosci. Na poczat-
ku byly to, przynajmniej w literaturze, jezyki w wiekszoséci tradycyj-
ne, cho¢ casus Rozewicza czy takie przesuniete w czasie §wiadectwa,
jak Pamietnik z powstania warszawskiego Bialoszewskiego albo teatr
Kantora, dowodzg, ze w literaturze i sztuce dokonywata si¢ takze ESTE-
TYCZNA PRACA ZALOBY. Owa praca zaloby zostala, jak wiadomo, prze-
rwana przez nacisk doktryny, a stalinowski terror powigkszyt jeszcze
rozmiar straty [...]%.

78 'T. Walas, Zrozumie¢ swéj czas. Kultura polska po komunizmie - rekonesans, Wy-

dawnictwo Literackie, Krakow 2003, s. 951 n.

79 Zob. m.in. A. Kepinski, Rytm zycia, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2012;
M. Orwid, Trauma, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007; eadem, Przezy¢...
i co dalej?, rozmawiajg K. Zimmerer i K. Szwajca, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2006.

8 T, Walas, op. cit. (wyrdznienie oryginalne).
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Zaproponowana przez Walas perspektywa psychologiczna (czy bliz-
sza mi — psychoanalityczna) wskazuje po czesci na wcigz nie do kon-
ca rozpoznane problemy: te, dla ktérych w 1976 roku probowat
znalez¢ odpowiednie stowa Stawinski, mowiac o ,,stanie zerowym”
w kulturze; albo Gombrowicz konstatujacy: ,,Polak bynajmniej woj-
ny nie do$wiadczyl. Doswiadczyt jedynie tego, Ze wojny nie da si¢
doswiadczy¢™®.

Cho¢ Gombrowicz w stynnych dziennikowych passusach o Za-
gladzie, stanowigcej w opinii autora Kosmosu poetycki ,temat jak
Himalaje™®?, méwil o niedostatkach polskiej kultury w dziedzinie
»przezycia wojny’, to dzi§ - z perspektywy kilkudziesigciu lat - la-
two dostrzec, Zze pomimo zimnej wojny, zelaznej kurtyny i podzia-
tu $wiata na dwie rozdzielne strefy wplywéw podobne ,,nieprzezy-
cie” lat 1939-1945 dotyczy takze $wiata Zachodu (dokladniej chodzi
tu o lata 1933-1945, bo z dziedzictwem III Rzeszy i rozmaitych
ustepstw na rzecz Hitlera jeszcze przed wybuchem wojny réwniez
dlugo sobie nie radzono; ,,Archipelag Gulag” i zbrodnie sowieckie
nie mogly stanowi¢ przedmiotu refleksji z innych powodéw, cho¢ to
obu olbrzymich ,,biatych plam” jest tozsame). I tak jak w Polsce, tak
w calej zachodniej kulturze momentem, w ktérym nieprzepracowa-
na przeszto$¢ zaczyna powracad, staje si¢ polowa lat osiemdziesia-
tych XX wieku. Wraz z dojsciem do wladzy w Zwigzku Sowieckim
w marcu 1985 roku Michaita Gorbaczowa i zapoczatkowang przez
niego liberalizacja, a takze pojednawcza polityka zagraniczng kru-
szeje zelazna kurtyna, znikaja powoli zimnowojenne napigcia oraz
minimalizuje si¢ zagrozenie wybuchem nuklearnej trzeciej wojny
$wiatowej. W Polsce zanika cenzura i represyjnos¢ panstwa, dzieki
czemu takze karykaturalna niemal polaryzacja polskiego zycia in-
telektualnego, reaktywujgca romantyczno-narodowe klisze estetycz-
ne i ideologiczne po obu stronach ,barykady”, mogta zosta¢ podana
w watpliwos¢. W Europie i Ameryce Poinocnej zachodzily podobne
procesy — pamiec¢ drugiej wojny swiatowej rowniez tam przez kilka-

8 'W. Gombrowicz, op. cit., . 326.
8 Ibidem.
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dziesiat lat byta traktowana wybidrczo i podporzagdkowywana aktu-
alnej sytuacji politycznej.

Wobec Zaglady - perspektywa europejska

Mato kto watpi dzi$, ze nazistowskie ludobdjstwo stawia pod zna-
kiem zapytania zaréwno zachodni system wartosci, jak i nowoczes-
ne podejscie do naukowych dociekan. Zanim jednak mogta odmie-
ni¢ sie wrazliwos$¢ badacza i jego metoda, nalezato uzna¢ Zaglade za
wydarzenie zajmujace gléwne miejsce w historii zachodniej cywili-
zacji®. Przez niemal kilkadziesiat lat od zakonczenia drugiej wojny
$wiatowej i wyzwolenia nazistowskich obozéw $mierci $wiadomos¢
tego, co stalo si¢ z zydowskimi Europejczykami, nie byta bowiem
w Europie i Ameryce powszechna. Brytyjski historyk Tony Judt,
w epilogu do swojej monumentalnej pracy poswieconej powojen-
nej historii Europy, refleksje nad wspolczesna pamiecia europejska
rozpoczat od wypowiedzi Hannah Arendt z 1945 roku oraz znacznie
pozniejszych stéow Ernesta Renana i Saula Friedlandera. Ten ostat-
ni badacz sformutowal swego rodzaju credo dla historykow zajmuja-
cych sie historig wspolczesna. ,Wszystkie prace historyczne poswie-
cone temu okresowi - méwi Friedldnder - bedzie trzeba rozwijac¢
czy rozwazaé w kontekscie wydarzen w Auschwitz [...]. Tutaj wszel-
ka historycyzacja siegneta swoich granic”+. Judt byt przekonany, ze

8 Autorzy ksiazki dotyczacej filozoficznych namystéw nad Zagtadg méwig o niej
jako 0 WYDARZENIU TRANSFORMUJACYM - taki charakter wydarzenia Au-
schwitz jest obecny na przyklad w pismach Emmanuela Lévinasa (ktéry jako
jeden z pierwszych myslicieli stwierdzit — miedzy innymi - Ze nalezy odrzuci¢
tradycje zachodniego my$lenia, poniewaz ,,polityczny totalitaryzm i przemoc
byly nierozdzielne z »totalitaryzmem ontologicznym« filozofii zachodniej”),
Maurice’a Blanchota, Georgesa Bataillea, a pozniej Jacquesa Derridy, Miche-
la Foucaulta i Jean-Frangois Lyotarda. Zob. A. Milchman, A. Rosenberg, Eks-
perymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnos¢ i filozofia, przet.
L. Krowicki i J. Szacki, Wydawnictwo Scholar, Warszawa 2003, s. 57.

Cyt. za: T. Judt, Z domu zmarlych. Esej o wspolczesnej pamieci europejskiej,
w: idem, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przel. R. Bartold, Dom Wy-
dawniczy Rebis, Poznan 2008, s. 933.
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bez uznania Holokaustu, stanowigcego dzi$ najwazniejszy europej-
ski punkt odniesienia, nie mozna pretendowa¢ do miana Europej-
czyka, a ,,0dzyskana pamieé¢ o zmarlych Zydach staje si¢ podsta-
wowg definicjg i gwarantem odbudowanego przez Europejczykow
czlowieczenstwa™. Po tym pokrzepiajacym wstepie historyk roz-
poczal analize faktow $wiadczacych o tym, Ze takie konstatacje sta-
nowig dopiero efekt trwajgcego kilkadziesigt lat powolnego i zmud-
nego wiaczania wiedzy o Zagladzie do historycznej swiadomosci
spoleczenstw europejskich, procesu skutkujacego takze bolesng nie-
kiedy koniecznos$cia rezygnacji z utrwalanego przekonania o ,,nie-
winno$ci”. Historyk, spogladajac na calg kulture Zachodu, wyrdznit
kolejne etapy procesu zbiorowej anamnezy - od gwaltownego wy-
parcia, ktéremu towarzyszyta odmowa naleznego zados$¢uczynie-
nia, przez kilka momentéw szczegdlnego upolitycznienia pamieci
o Zagtadzie, do powolnego, stopniowego jej przyswajania, a w kon-
cu $wiadomej pracy rekonstruowania pamieci o Szoa, przerywanej
backlashami — wybuchami antyzydowskiej ,,reakcji”

Tony Judt przypomnial, ze w pierwszych latach po wojnie
wlasciwie w calej Europie ,powracajacych niedobitkéw nie wita-
no zyczliwie’®, w Belgii Zydzi zostali takze ,wykluczeni z wszel-
kich powojennych $wiadczen™’, we Francji w artykulach pos$wie-
conych ofiarom nazistowskiej polityki w ciagu kilku pierwszych
powojennych lat nie padto stowo ,Zyd”**. We wschodniej Euro-
pie ocalali z Szoa martwili si¢ przede wszystkim o przetrwanie —
»ukrywali swoje pochodzenie przed znajomymi, sgsiadami, a nawet
dzie¢mi”®. Takze zaloba po zamordowanych cztonkach rodziny nie
mogta odbywac¢ si¢ jawnie i swobodnie. Na calym kontynencie at-
mosfera wrogosci zmuszala wielu ocalatych do staniecia przed wy-
borem: albo wyjazd (do Izraela stat si¢ on mozliwy po powstaniu
tego panstwa w 1948 roku, do Ameryki ,wpuszczano” zydowskich
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86

Ibidem, s. 933, 934.
Ibidem, s. 935.
87 Ibidem, s. 936.
8 Ibidem, s. 935, 936.
8 Tbidem, s. 937.
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emigrantéw od roku 1950), albo zycie ,na aryjskich papierach”
i milczenie o wojennych przezyciach®.

Na poziomie dzialan panstwowych rachunki wojenne nie do-
tyczyly niestety rozliczenia si¢ ze wspotpracy z hitlerowskim oku-
pantem badz sojusznikiem, jesli chodzi o udzial w Zagladzie. Jak
twierdzi Judt, wyjatkiem w Europie byli Niemcy, ,,ktérzy nie mogli
zaprzeczy¢ temu, co uczynili Zydom™*. Tylko oni nie mogli bowiem
»uniknag¢ odpowiedzialnoéci za te sprawe, przypisujac popelnienie
zbrodni ludobdjstwa komus$ innemu”™?, cho¢ jeszcze w latach szes¢-
dziesiatych funkcje kanclerza i prezydenta Niemiec Zachodnich pet-
nili eks-nazisci (Kurt Georg Kiesinger i Heinrich Liibke), zwolnieni
z odpowiedzialnoéci w ramach tak zwanej denazyfikacji, przepro-
wadzanej w RFN tuz po wojnie. Podobnie wypadta w tym rachun-
ku Austria. W swojej powiesci wydanej w 1980 roku Elfriede Jeli-
nek pisze, ze

W tym czasie [pod koniec lat pie¢dziesigtych XX wieku - A. M.] na
$wiecie jest jeszcze wielu niewinnych sprawcéow. Pelni wojennych
wspomnien obrzucaja publiczno$¢ przyjaznymi spojrzeniami znad
parapetéw ozdobionych kwiatami, machajg reka lub piastuja wysokie
urzedy®.

Historia zdecydowala si¢ po 45. zacza¢ wszystko od nowa [...]. I cale zto-
to milczy (chyba na zawsze): zfote mostki, oprawki okularéw, zbierane
tancuszki i bransoletki, monety, pierécionki, zegarki, milczy wiec zloto,
gdyz z milczenia powstato i w milczenie sie obrocito®.

¢ Ibidem. W takiej sytuacji znajda si¢ zydowscy rodzice bohaterek utwordw, kto-
re omawiam w pigtym rozdziale - Ewy Kuryluk, Agaty Tuszynskiej, Evy Hoff-
man i Bozeny Keft.

o T.Judt, op. cit., s. 941. Por. tez: Historikerstreit. Spér o miejsce I1I Rzeszy w historii

Niemiec, red. i przel. M. Lukasiewicz, Aneks, Londyn 1990, oraz badania na te-

mat niemieckiej pamieci zebrane w tomie Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspét-

czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009.

T. Judt, op. cit., s. 941.

9 E. Jelinek, Wykluczeni, przet. A. Majkiewicz i J. Ziemska, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2005, S. 5.

94 Ibidem, s. 98-99.
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Z jednej strony wiec ,,niewinni sprawcy” reprezentujacy rzady bez-
posrednio zaangazowane w nazistowskie ludobdjstwo nie ponosza
odpowiedzialno$ci, panstwa ciggnace zyski z Szoa potrafig podzwi-
gna¢ sie gospodarczo po wojennych stratach miedzy innymi dzie-
ki ztotu zrabowanemu zamordowanym Zydom i niewolniczej pra-
cy wieznidéw lagrow, z drugiej zas strony ich ofiary nie otrzymuja
nalezytego zado$¢uczynienia, nikt nie chce uzna¢ ocalalych jako
ofiar wojny. Dopiero proces Adolfa Eichmanna, ktdry rozpoczat sie
11 kwietnia 1961 roku w Jerozolimie, a zatem szesnascie lat po za-
koniczeniu dziatan wojennych, oraz frankfurckie procesy obozowych
straznikow, toczace si¢ od grudnia 1963 do sierpnia 1965 roku, sta-
nowily ,,pierwsza od zakonczenia wojny okazje, by osoby, ktére oca-
laly z obozow, powiedzialy publicznie o tym, co przezyly”. Procesy
te — oprocz tego, ze powolaly do zycia instytucje swiadka Szoa - byly
tez pierwszym momentem, kiedy w ramach porzadku spotecznego,
na poziomie struktur legislacyjnych, mogto dokona¢ sie symbolicz-
ne cho¢by zado$¢uczynienie. Relacja Hannah Arendt z procesu je-
rozolimskiego nie jest jednak takze w tej kwestii zbyt taskawa. We-
dlug niej sale sadowe wypelniali ocalali, a zatem ci, ktérzy znali az
nazbyt dobrze ,wszystko, co bylo do poznania’, brak przy tym mtod-
szej lub nieeuropejskiej publicznosci (czyli przede wszystkim Izra-
elczykow, ktorzy nie przebywali w Europie w czasie wojny), a to oni
jedynie mogliby wedlug Arendt skorzysta¢ na wystuchaniu opowie-
$ci $wiadkow. Autorka Korzeni totalitaryzmu rysuje ponury obraz
sali sadowej, w ktorej ,,swiadek ustepowal swiadkowi; rdst stos po-
twornosci, a oni siedzieli na tej sali i w milczeniu stuchali w obecno-
$ci innych opowiesci, ktorych nie zniesliby na osobnosci, kiedy trze-
ba byloby stanacé twarza w twarz z opowiadajacym™°. Wydarzenie

% T. Judt, op. cit., s. 941-942.

9 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, przel. A. Szostkie-
wicz, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 1987, s. 12. Wlaénie ten
aspekt — wspdlnoty swiadkow, ktoérych opowies¢ zostata uprawomocniona pro-
cesem sagdowym - sklania amerykanska badaczke Shoshane Felman do zupel-
nie innej oceny procesu Adolfa Eichmanna. Wbrew obiekcjom Arendt — Fel-
man zauwaza, ze wlasnie umozliwienie zaistnienia opowiesci ofiar (ktorg dotad
skrywalto milczenie) stanowilo o przelomowym charakterze tego wydarzenia
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to w opinii filozofki stalo si¢ wiec raczej powtorng meka przepyty-
wanych, zmuszanych tym samym do ponownego przezywania trau-
my, niz szansg na opowiedzenie wiasnej historii szerszej publiczno-
$ci, co mogloby nie§¢ oczyszczenie i symboliczne uznanie przezy¢
ofiar. W pracy Eichmann w Jerozolimie Hannah Arendt pisze tez,
ze proces przypominal wrecz ,,ociekajace krwig przedstawienie™’.
W ocenie tej autorki byta to jedynie kropla w morzu niepowodzen
i niedostatkéw jerozolimskiego procesu, poniewaz ,zaden z jego
uczestnikow nie osiagnat jasnego zrozumienia rzeczywistej potwor-
noséci Oé$wigcimia, roéznigcej si¢ charakterem od wszelkich okrop-
nosci przeszlosci™®.

Znikal wiec z oczu, tak szybko, jak tylko zaczeto méwi¢ o Szoa
publicznie, wyjatkowy charakter nazistowskiego ludobojstwa. W ese-
ju Judta ciekawe jest to, ze nie przeciwstawia on sytuacji z obu stron
zelaznej kurtyny. Zauwaza, ze zachodnie spoteczenstwa réwnie chet-
nie uciekaly przed méwieniem o Zydach jako gléwnych ofiarach po-
lityki nazistow i zaleznych od nich rzadéw swoich panstw w cza-
sie wojny, co kraje bloku wschodniego, w ideologii ktérych nie byto
miejsca na zwracanie uwagi na narodowo$¢ ofiar (cho¢ jedynie po-
czatkowo, jak wskazuje przykltad Polski, w ktérej komunisci szyb-
ko przyjeli orientacje narodowocentryczng). To dlatego jedng z lek-
cji, jaka miat przynies¢ proces Eichmanna $wiatu niezydowskiemu,
byto pokazanie — wedle stéw Bena Guriona, uzasadniajgcego porwa-
nie Eichmanna - ,w jaki sposob nazi$ci wymordowali miliony lu-
dzi [...] tylko dlatego, ze byli Zydami”®. Tymczasem zdarzalo sie,
ze krzywda zapomnienia oraz zawlaszczenia losu (i mienia) zydow-
skiego dziala si¢ za porozumieniem przedstawicieli obu obozoéw.

w calej powojennej kulturze europejskiej i amerykanskiej (S. Felman, Theaters
of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the Redefinition of Le-
gal Meaning in the Wake of the Holocaust, w: eadem, The Juridical Unconscious.
Trials and Traumas in the Twentieth Century, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA-London 2002, s. 120 i n.). Wiecej o komentarzach Shoshany Fel-
man do Eichmanna w Jerozolimie pisze w rozdziale drugim.

7 H. Arendt, op. cit., s. 13.

98 Tbidem, s. 344

9 Cyt. za: ibidem, s. 14.
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Przyklad, przeanalizowany przez Judta, moze stanowi¢ Szwajcaria,
ktéra ,,nie tylko handlowala zrabowanym zlotem i wniosta praktycz-
ny wklad w niemiecki wysilek wojenny”, lecz ponadto

na mocy tajnego porozumienia zawartego po wojnie z komunistycz-
ng Polska - ktdre ujrzato $wiatlo dzienne dopiero w 1996 roku - Berno
proponowalo nawet przepisanie rachunkéw bankowych niezyjacych
juz polskich Zydéw na nowe wtadze w Warszawie w zamian za wyplate
odszkodowan bankom i przedsiebiorstwom szwajcarskim za wywlasz-
czenie po przejeciu wladzy przez komunistow.

Jak dopowiada w przypisie Judt, ,,Polacy bardzo chetnie sie zgodzili -
z takich wzgledow Warszawa nie widziata zadnych przeszkod, zeby
Zydéw nazywano Polakami...” .

Odzyskiwanie narracji o zamordowanych Zydach, niewygodne;j
ze wzgledu na moralng dwuznaczno$¢ pozycji podmiotéow pamie-
ci, wiec nierzadko tlumionej i wypieranej, stanowito bardzo powol-
ny proces. Mozna w nim wyro6zni¢ kilka momentéw przetomowych,
co do ktorych wszyscy znani mi komentatorzy sie zgadzaja'*'. Jeden
z takich momentéw - poczatek lat sze§¢dziesiatych i proces Adolfa
Eichmanna - omdwilam powyzej. Rok 1961 wydaje si¢ szczegdlnie
wazny takze w opinii Janiny Struk, ktora wyznacza te date jako po-
czatek odrebnej epoki w mysleniu o Szoa: to od momentu procesu
i egzekucji w Izraelu wysokiej rangi funkcjonariusza nazistowskiego
»na Zachodzie i w Izraelu §wiadomos¢ zagtady europejskich Zydéw
jako wyjatkowego zydowskiego doswiadczenia drugiej wojny swia-
towej zaczeta nabiera¢ ksztaltu i stala sie znana jako Holokaust”. To
wtedy takze, w opinii badaczki, wydarzenie to stalo si¢ na Zachodzie
»hieodlaczna cze¢scia wiedzy o historii drugiej wojny $wiatowej” >,

Wedlug Tonyego Judta prawdziwy przetom w zachodnich spo-
teczenstwach dokonat sie jednak dopiero w dwoéch kolejnych de-

199 T. Judt, op. cit., s. 945.

1°! Michael Steinlauf, Janina Struk, Tony Judt, Alexandra Laignel-Lavastine, Zdzi-
staw Mach, Feliks Tych, Piotr Forecki i inni.

192 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowoddéw, przel. M. Antosie-
wicz, Prészynski i S-ka, Warszawa 2007, s. 29.
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kadach. Jako istotne dla procesu odzyskiwania pamieci historyk
wymienia: szesciodniowg wojne izraelsko-arabska z 1967 roku, za-
mordowanie sportowcéw izraelskich na olimpiadzie w Monachium
w 1972 roku oraz emisje w Stanach Zjednoczonych i w Niemczech
krotkiego serialu, amerykanskiej telewizyjnej opery mydlanej za-
tytulowanej Holocaust, z Meryl Streep w jednej z gtéwnych rdl, na
poczatku 1979 roku**. W opinii Agnieszki Holland ,,serial byt ki-
czem, ale wywotal szok, szczegélnie wsréd widzéw amerykanskich
i niemieckich. Odnosilo si¢ wrazenie, jakby Amerykanie i Niemcy
pierwszy raz uslyszeli o tragedii Zydéw”**. Dopiero telewizja wpro-
wadzila wiec temat Szoa w obieg masowy i rozpowszechnita §wiado-
mo$¢ tego, co ,Niemcy uczynili Zydom cztery dziesigciolecia wczes-
niej”* — to takze na ekranach telewizorow sze$¢ lat pozniej, w 1985
roku pokazano dziewigcioipotgodzinny film dokumentalny Claudea
Lanzmanna Shoah, ktéry w samej Francji obejrzato pie¢ milionow
widzow.

Ukonczenie przez Lanzmanna pracy nad dokumentem Sho-
ah po jedenastu latach, a w koncu pokazy (zaréwno telewizyjne, jak
i kinowe), ktére odbywaly si¢ od 1985 roku, to kolejny przetomo-
wy moment. Jednocze$nie w latach osiemdziesigtych zaczeto otwar-
cie mowi¢ o przedwojennych grzechach Europy, zwlaszcza o zaan-
gazowaniu intelektualistow w ruchy nacjonalistyczne, faszystowskie,
popierajace antysemicka polityke dyskryminacyjng. O casusie Mir-
cei Eliadego i Emila Ciorana, uwiklanych w dzialalno$¢ na rzecz ru-
munskiego ruchu skrajnych narodowcéw, przedstawicieli pokolenia
zafascynowanego Hitlerem, ktorych poglady stanowily ,batkan-
ski odpowiednik rewolucyjnego arystokratyzmu Ernsta Jiingera™**,
francuska filozofka Alexandra Laignel-Lavastine pisze:

193 T. Judt, op. cit., s. 942. Judt blednie méwi o ,,niemieckim kilkucze$ciowym pro-
gramie telewizyjnym Holokaust”

'°4 Filmowe zwierciadla Holokaustu - rozmowa z Agnieszkg Holland, ,Tygodnik
Powszechny” 2003, nr 13.

195 T. Judt, op. cit., s. 943.

196V, Tismaneanu, W czelusci zwanej wiek XX, ,Gazeta Wyborcza” z 24-25 czerw-
ca 1995 roku.
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Oproécz praktykowanego przez samych zainteresowanych kamuflazu
i zaprzeczania, bedzie jeszcze blogostawiony mur emigracji, pdzniej
umocniony przez jeszcze inny mur, berlinski [...]. Nastepny czynnik:
kontekst zimnej wojny, a z nim chowanie pod korcem skrajnie prawi-
cowej przesztos$ci pewnej liczby intelektualistow, ktorzy przeslizneli
sie przez oczka czystek. Prawda, czesciowo juz nawet znana w latach
1950-1970, nie zostaje jednak wywleczona na forum publiczne. Klimat
bynajmniej nie jest odpowiedni. Warunki zmieniaja si¢ w latach osiem-
dziesigtych z jednej strony wskutek polityki Gorbaczowa, z drugiej zas
w spoteczenstwach zachodnich coraz wazniejsze miejsce zajmuje pa-
mie¢ o Zagladzie'”.

A zatem do lat osiemdziesigtych ,,klimat nie jest odpowiedni”. Co sie¢
dzieje potem? Cho¢ trudno wskaza¢ jedng przyczyne, dla ktorej
to wlasnie wtedy, w latach osiemdziesiatych, nastapil w koncu ten
szczegolny ,,czas pamieci” w kulturze Europy (i Ameryki), Laignel-
-Lavastine méwi o polityce zimnowojennej i pamieci Zaglady jako
o roznych zjawiskach wystepujacych w tym samym momencie po
obu stronach zelaznej kurtyny. Tymczasem mozna je tez widzie¢
lacznie, jako wzajemnie si¢ warunkujace. Dwie strony $wiata — te juz
wkroétce post-sowiecka i te anty-sowieckg (ktdra w pewnym sensie
jest caly czas post-nazistowska) — taczyta wlasnie wspdlnota frontu/
/muru: zimnowojenna blokada procesu pamieci, w tym - pracy za-
toby i praktyki zado$¢uczynienia.

Wspdlczesna humanistyka wobec Szoa

Przemiany w dyskursie publicznym oraz w przestrzeni symbolicznej
zwigzane z przywracaniem pamieci o latach wojennych, a zwlaszcza
o Holokauscie, znalazly swoje odbicie takze w specyficznej ewolu-
cji, jakiej ulegly teoria literatury, filozofia, w koncu literatura i sztuki
plastyczne. Cho¢ méwienie o wplywie historii na tak antyhistorycz-
ng formacje, jaka jest strukturalizm, moze wydawac¢ sie sprzeczne

197" A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: O zapominaniu faszyzmu, przel.
1. Kania, Universitas, Krakow 2010, s. 404.
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samo w sobie, a z pewnoscig budzi¢ opdr jej sympatykow, to ciekawe
wydaje mi sie ujecie zaproponowane przez krytyka i historyka sztu-
ki Hala Fostera w pracy Powrdt Realnego. Awangarda u schytku XX
wieku, w ktorej — interpretujac powojenne zjawiska w sztukach wi-
zualnych - badacz nawigzuje do psychoanalitycznej koncepcji pod-
miotu Jacquesa Lacana. Tytulowy ,,powrdt Realnego” ma oznaczaé
zjawisko, jakie nastgpilo w zachodniej kulturze po mniej lub bar-
dziej radykalnie strukturalistycznych latach sze§¢dziesiatych i sie-
demdziesigtych. Przejawialo si¢ ono wedlug Fostera nie tylko poja-
wieniem si¢ wypartej wczesniej tematyki ciata, intymnoéci, traumy,
ale i redefinicja rezerwy, z jaka przez caly niemal okres powojen-
ny traktowano referencjalno$¢ znaku i status podmiotu: ,model kul-
tury jako tekstu i konwencjonalne wyobrazenie o realizmie - pisze
krytyk — budza dzi$ wiele watpliwosci, jakby Realne wyparte w post-
strukturalistycznym postmodernizmie powrdcilo jako Realne trau-
matyczne™'*%. Dodajac teorii historyczny kontekst, Foster odnosi
powojenna krytyke podmiotu do psychotycznego podmiotu faszy-
zmu, odnalezionego w koncepcji paranoidalnego (i faszystowskie-
go, wedle krytyka) podmiotu autorstwa Jacquesa Lacana - psycho-
analityka ,nawiedzonego’, jak twierdzi autor Powrotu Realnego,
przez historie:

W teorii Lacana niczym duch zjawila si¢ wspolczesna historia, kto-
rej ekstremalnym symptomem byt faszyzm: historia wojny $wiatowej
i przeprowadzonego przez wojsko ludobdjstwa, wprowadzonej w za-
ktadach przemystowych dyscypliny i mechanistycznej fragmentaryza-
¢ji, najemnych mordercéw i politycznego terroru.

Ow podmiot, pochodzacy z do$¢ wczesnego etapu mysli Lacana,
a doktadniej ze Stadium zwierciadla, pracy wygloszonej - co istot-
ne — w roku 1936, poprawionej i opublikowanej w 1949'*°, a takze ze

198 H. Foster, Powrdt Realnego. Awangarda u schytku XX wieku, przet. M. Borowski
i M. Sugiera, Universitas, Krakow 2010, s. 195.

199 Tbidem, s. 244.

¢ J. Lacan, Stadium zwierciadla jako czynnik ksztaltujgcy funkcje ja, w swietle do-
Swiadczenia psychoanalitycznego, przel. J. W. Aleksandrowicz, ,,Psychoterapia”
1987, nr 4.
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studium Agresywnos¢ w psychoanalizie z 1948 roku, odbywa bowiem
nieustanng walke o zachowanie swojej integralnosci, lecz wcigz ata-
kuja go - od wewnatrz i od zewnatrz — nieudolnie wypierane sity,
stanowigce ,figury lekéw przed ponownym rozbiciem ciala na ka-
watki”**'. Wspomniane ,,figury lekéw” w Lacanowskiej psychoanali-
zie noszg wlasnie miano Realnego. Po ,,uspieniu” (a nawet wyparciu)
w latach pig¢dziesigtych - lata szes¢dziesiate przynosza juz bardziej
zorganizowany, a dokladniej zwerbalizowany bunt przeciw tak rozu-
mianemu podmiotowi:

W Paryzu nastgpil zmierzch strukturalizmu, czyli tego paradygmatu
lingwistycznego, w ramach ktérego jezyk funkcjonowat jako nadrzed-
ny kod dla dzialalnosci kulturowej [...]; lingwistyczne kodowanie po-
zwolilo Foucaultowi oglosi¢ w 1966 roku koniec cztowieka, tej wielkiej
zagadki modernizmu, ktdra znika, ,jak twarz narysowana na morskim
piasku”. Z podobnej przyczyny takze Barthes mogt w 1968 roku zde-
tronizowac autora, wielkiego protagoniste humanistycznej kultury mo-
dernizmu, zastepujac go gra znakow w tekscie [...]. Przedmiotem ich
atakow byl jednak nie tylko autor-artysta humanistycznej kultury mo-
dernizmu, lecz takze autorytarna osobowos¢ faszystowskich struktur,
paranoidalna figura, ktdra zastrzegata sobie prawo do méwienia w licz-
bie pojedynczej i zabraniala zbytniego rozmnozenia sie znaczenia''>

Tymczasem w kolejnym pokoleniu i kolejnym ,,cyklu” nawracaja-
cego Realnego w miejsce $mierci podmiotu, lub tez wyparcia ,.fa-
szystowskiego ego” kultury zachodniej, powraca podmiot - ale jest
nim juz nawet nie Inny (kobieta, czarny, homoseksualista i tym po-

"' H. Foster, op. cit., s. 244. Najwazniejsze uwagi na temat paranoidalnej struk-
tury podmiotu z tego etapu znajdujemy wiasnie w Agresywnosci w psychoana-
lizie, artykule nastepujacym zaraz po Stadium lustra w wyborze Ecrits Lacana,
pochodzacym z lat tuzpowojennych (1948). Lacan rozpoczyna 6w esej od przy-
wolania aporii freudowskiej idei popedu $mierci, a tym samym niejako powta-
rza gest Freuda, ktory w pierwszych pracach publikowanych po Wielkiej Woj-
nie opracowuje druga topike i tworzy koncepcje popedu $mierci. Por. J. Lacan,
Aggressivity in Psychoanalysis, w: idem, Ecrits. A Selection, transl. A. Sheridan,
Tavistock Publications, London 1977, s. 8-29.

H. Foster, op. cit., s. 245. Ostatni passus odnosi do pojecia dyseminacji (rozple-
niania znaczen) w dekonstrukcjonizmie Derridy.
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dobni, jak w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych), lecz mar-
twe cialo™. Jak rozumie¢ to w kontekscie ,,czasu pamieci’, dyskursu
o krazacych po $wiecie widmach'** nawiedzajacych pozimnowojen-
ng wspdlnote Europy? Widmach wypartej z porzadku symboliczne-
go rzeczywistosci wojny, Szoa, masowej $mierci czy tez - wchodzac
na abstrakcyjny poziom teorii — wiary w epistemologie i przedsta-
wienie? Ow monstrualno-abiektalny rewers rzeczywistosci jako fik-
cji to rowniez powracajace traumatyczne Realne — zwigzane z wczes-
niejszymi ,oporami (wobec) referencji’*>. W sztukach wizualnych
powrdt ten przejawial si¢ miedzy innymi w zwrocie ku dokumen-
talno$ci, fotografii i archiwum jako emanacji pragnienia wskrzesze-
nia utopijnej ,indeksalnej” strony znaku. Ale co ciekawe, pojecie
»powrotu Realnego” Foster rozumie zaréwno w kategoriach proce-
su linearnego - jako kolejny etap w historii kultury euroamerykan-
skiej, jak i jako ,,odroczone, spéznione dzialanie” nieodzatowanego,

"3 Ibidem: ,Jesli istnieje podmiot historii w kulcie abiektalnoéci, nie jest nim
z pewnoscig Robotnik, Kobieta czy Kolorowy, lecz Martwe Ciato. To nie tylko
polityka réznicy, ktora przerodzila si¢ w obojetnos¢; to takze polityka innosci
siegajaca nicoéci” (s. 196). Dalej na temat podmiotu traumy: ,,Z jednej strony
dyskurs traumy w sztuce i teorii stanowi kontynuacje poststrukturalnej kryty-
ki podmiotu, dokonywanej teraz innymi srodkami. Nalezy bowiem pamigta¢,
ze w kontekscie psychoanalizy podmiot traumy nie istnieje, i dlatego krytyka
podmiotowodci tu wlasnie zyskuje najwieksza site. Z drugiej strony w kulturze
popularnej traktuje si¢ traume jako wydarzenie konstytutywne dla podmiotu
i w ramach tego psychologistycznego myslenia powraca on nawet jako niepel-
ny $wiadek; moze zeznawa¢, bo przetrwat. Nie moze by¢ watpliwosci, Ze to pod-
miot traumatyczny, obdarzony wiadza absolutng, gdyz nie sposéb zakwestio-
nowac traumy Innego. Mozna tylko w nig wierzy¢, podda¢ sie identyfikacji lub
odméwié. W dyskursie prawdy podmiot jest zarazem zniesiony i uwznioslony.
W ten magiczny sposob dyskurs traumy godzi dwa imperatywy naszej kultury:
analizy rekonstrukcyjne i polityke tozsamosci [...]. POWROT REALNEGO ZBIE-
GA SIE TU Z POWROTEM REFERENCJALNOSCI” (8. 197).

U4 J. Derrida, Spectres of Marx. The State of the Dept, the Work of Mourning and the

New International, transl. P. Kamuf, Routledge, New York, NY-London 1994;

a takze S. Zizek, Wzniosty obiekt ideologii, przel. J. Bator i P. Dybel, Wydawnic-

two Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroclaw 2001.

Na ten temat por. takze esej Cathy Caruth zatytulowany The Falling Body and

the Impact of Reference, z tomu tej autorki Unclaimed Experience. Trauma, Nar-

rative, and History, The John Hopkins University Press, Baltimore, MD-Lon-

don 1996.
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nieprzepracowanego i tabuizowanego do$wiadczenia drugiej woj-
ny $wiatowej w swojej nieheroicznej odstonie. W ten sposéb krytyk
nawiazat do freudowskiego pojecia Nachtriglichkeit, ,,naznaczenia
wstecznego’, oddajacego strukture dziatania powracajacego Realne-
go — traumy. Strukturze tej - jak powiada Foster - mozna z powo-
dzeniem podporzadkowac losy powojennej sztuki oraz, uwzglednia-
jac jej kontekst historyczny, opowiedzie¢ te historie na nowo.

Lata osiemdziesigte XX wieku w $wietle komentarza Hala Fo-
stera to po raz kolejny przede wszystkim czas refleksji nad pamie-
cig i trauma, kategoriami wpisywanymi nierzadko w dyskurs o post-
kolonialnej tozsamo$ci czy emancypacyjnej strategii mniejszo$ci
etnicznych i seksualnych, ocalajacymi specyficzny typ podmioto-
wosci — wezedniej zanegowanej w poststrukturalizmie. Podejmujac
refleksje nad historycznoscia ,,powrotu Realnego’, umiejscawianego
wlasnie w latach osiemdziesiatych i dziewiecdziesiatych, warto nad-
mieni¢, ze popularno$¢ ,traumatycznej” problematyki (i opartej na
krzywdzie ,,polityki tozsamosci”) zbiega si¢ z pojawieniem si¢ w pu-
blicznym obiegu $wiadectw ocalalych z Holokaustu, towarzyszacym
gwaltownemu rozwojowi studiéw nad Zagtada w Stanach Zjedno-
czonych. Ewolucje formacji strukturalistycznej w jej poZnej odstonie
i ,powrdt Realnego” w pewnym sensie tgczy jedno miejsce. ,,Pamie-
ciowy” zwrot w badaniach nad Zaglada i poczatek ,,studiéw nad pa-
miecig” wigze si¢ bowiem takze z Uniwersytetem Yale, matecznikiem
dekonstrukcjonistow'*¢, gdzie w 1979 roku, z inicjatywy psychiatry
Doriego Lauba, ktory przezyl Zagtade jako dziecko, rozpoczeto dzia-

16 Yale University do pewnego momentu wigze si¢ przede wszystkim z dziatalno-
$cig Paula de Mana (urodzonego w Belgii w 1919 roku), postacig wazna dla teo-
rii dekonstrukgji, ale tez stanowigca ,,symptom” kryzysu teorii (czy wrecz figure
synekodochicznie odnoszaca si¢ do teorii, jak pisze Jeftrey Williams) od chwili,
gdy belgijski student Ortwin de Graef, badajac spuscizne po filozofie, odkryt
(juz po $mierci de Mana) kilkaset wprost antysemickich i pronazistowskich ar-
tykuléw tego autora z okresu okupacji Belgii pisanych dla czasopisma ,,Le Soil’,
$wiadczacych o kolaboracji z nazistami i odstaniajacych faszyzujace poglady
pdzniejszego dekonstrukcjonisty-romantyka. Zob. J. Williams, The Shadow of
de Man, ,,South Central Review” 1994, Vol. 11, No. 1; oraz A. Milchman, A. Ro-
senberg, op. cit., s. 59-67. Ci ostatni rozwazajg (potencjalne) zwiazki faszyzmu
z postmodernizmem réwniez na gruncie ideowym.
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talno$¢ archiwum zbierajace opowiesci ocalatych — Video Archives
for Holocaust Testimonies'’. Tak jak w Polsce, takze w euroamery-
kanskiej kulturze czas ,eksplozji pamieci” i poczatek powaznej pracy
nad jej rekonstrukejg wigze si¢ zatem przede wszystkim z powrotem
tematu Zagtady - nieprzepracowanego, zapomnianego, zle obecne-
go w kulturze przez kilkadziesiat lat.

Wazkie przelomy i symptomatyczne zwroty, jakie nastapily
w humanistyce w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat, poczawszy od
zwrotu formalistyczno-strukturalistycznego, a skoficzywszy na ba-
daniach kulturowych, postkolonialnych i podkreélaniu etycznego
horyzontu badacza'®, nieuchronnie naznaczyty sposéb odczytania

"7 Na temat rozwoju interdyscyplinarnych studiéw nad pamiecig oraz wplywu hi-
storii méwionej na przemiany w obszarze historiografii por. Memory and His-
tory. Understanding Memory as Source and Subject, ed. ]. Tomblety, Routledge,
London-New York, NY 2013. Z dziatalnoécig archiwum w Yale (http://www.li-
brary.yale.edu/testimonies/) taczy si¢ wazna dla mojej rozprawy praca na temat
kryzysu $wiadkowania w kontekscie Szoa (a wrecz stynne stwierdzenie, ze Ho-
lokaust to ,wydarzenie bez §wiadka”), w ktorej autorzy zdaja sprawe z wlasnych
doswiadczen jako stuchaczy, zbierajacych $wiadectwa wideo, czy tez jako na-
uczycieli akademickich i interpretatoréw $wiadectw Szoa. Mowa o ksigzce Do-
riego Lauba i Shoshany Felman, Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History, Routledge, New York, NY-London 1992. Warto do-
da¢, ze nie jest to jedyna instytucja, ktéra na szeroka skale zbiera swiadectwa
wideo ocalalych z Zaglady. W 1994 roku Steven Spielberg zatozyl Survivors of
the Shoah Visual History Foundation, ktéra rowniez zbiera $wiadectwa od oca-
latych i innych $wiadkéw Holokaustu w postaci nagran wideo. Mniej wigcej de-
kade pdzniej Fundacja zwigzala si¢ z University of Southern California (USC)
w Los Angeles, jej nazwa brzmi obecnie The USC Shoah Foundation (http://sfi.
usc.edu/). Pojawienie si¢ obu instytucji jest o tyle istotne, ze mozliwo$¢ zloze-
nia $wiadectwa i zdobycie si¢ na ten akt stanowi nierzadko przetomowy mo-
ment w biografiach ocalatych i ich rodzin. Piszg o tym Eva Hoffman, ktéra kon-
frontujac si¢ z nagraniami swoich rodzicow, ze zdumieniem odkryla, jak rézne
s3 ich opowieéci od tego, co sama zapamietala badZ zrozumiata z komunika-
tow ocalatych (After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Ho-
locaust, Vintage, London 2005), a takze Malgorzata Melchior w studium Zagfa-
da w swiadomosci polskich Zydéw, w: Nastepstwa zaglady Zydéw.

Por. m.in. M. Dabrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie, Uni-
versitas, Krakow 2005, oraz idem, Literatura i konteksty. Rzeczy teoretyczne,
Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2011; a takze tom zbiorowy Kulturowa teo-
ria literatury, red. M. P. Markowski i R. Nycz, Universitas, Krakow 2006.
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wojny w literaturze. Przykladajgc do doswiadczenia wojennego za-
pisanego w dzietach z epoki kategorie nieobecne jeszcze w stowni-
kach badaczy trzydziesci, czterdziesci lat temu, mozna w dawnych
tekstach zobaczy¢ wigcej, przeczytac je inaczej, prawdopodobnie -
uwzgledniajac etyczny aspekt lektury — takze bardziej odpowie-
dzialnie. Przedmiotem moich badan jest jednak literatura tworzona
z dystansem czasowym, z perspektywa réznorodnych kulturowych
zaposredniczen. Inspirujac si¢ miedzy innymi badaniami Marianne
Hirsch», twierdzg, ze teksty literackie tworcow niebedacych swiad-
kami ,,czasu marnego” muszg by¢ dzis traktowane jako cze$¢ dtugo-
trwalego wysitku przeksztalcania i przepracowywania pamieci, kto-
ry trwa jeszcze dlugo po tym, jak nastapit ,,stan zero”

Zaghada polskich Zydéw, dotychczas relegowana whasciwie poza
obszar polskiej historii, nie daje si¢ diuzej oglada¢ z odlegtej per-
spektywy, zwlaszcza po opublikowaniu ksigzki Sgsiedzi Jana Toma-
sza Grossa'>, ktorej ukazanie si¢ wyznacza wazng (kolejng) cezure.
Przejaw doniostej zmiany stanowig w mojej opinii deklaracje histo-
rykow takich jak Marcin Kula, ktéry ostatecznie odrzuca dotychcza-
sowy narodowocentryczny lub mononarodowy paradygmat rozu-
mienia historii i odwraca perspektywe:

Nalezy widzie¢ losy Zydéw i sam Holokaust jako cze$¢ dziejéw naro-
doéw i krajow, w ktérych Zydzi byli obecni, a Holokaust tam wiasnie do-
konat si¢. Historia Polski nie byta wylacznie historig Polakéw i chrzesci-
jan zarazem. Mord Zydéw byt mordem obywateli polskich. Powstanie
w getcie bylo pierwszym masowym ruchem zbrojnym w okupowa-
nej Warszawie. Nie powinno si¢ pomniejsza¢ jego wagi po to, aby nie
»konkurowato” z Powstaniem Warszawskim. To tez bylo powstanie
warszawskie. [...] Ujmowanie historii jako procesu wielokulturowego
jest potrzeba wielu krajow. Przepracowanie jej pod takim katem naj-
czedciej nie stanowi latwego zadania. Postulatem minimum zdaje si¢

" Szczegotowo podejécie tej badaczki oméwie w rozdziale drugim.

J. T. Gross, Sgsiedzi: Historia zaglady zydowskiego miasteczka. Zob. tez interpre-
tacje Sgsiadéw jako dekonstrukcji mitu Kresow: P. Czaplinski, Przesladowcy, po-
mocnicy, Swiadkowie. Zaglada i polska literatura péZnej nowoczesnosci.
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by¢ tutaj obecnos¢ przesztosci wszystkich grup w dzisiejszej pamieci,
zwlaszcza w zmaterializowanych wyrazach pamieci o dziejach.

>*

W mojej rozprawie omawiam kilkanascie utwordw literackich, stara-
jac si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposob od potowy lat osiem-
dziesiatych przebiega praca wlaczania do pamieci wspoélnotowej tych
obszardw, ktdre dotad byty pomijane milczeniem lub relegowane do
osobnych kategorii jako mniej istotne; jak w polskiej kulturze literac-
kiej przebiegata praca zatoby i krytyczna refleksja nad historig w kon-
tekscie goracych dyskusji o postawie Polakéw wobec skazanych na
$mieré Zydow; jak ,,powraca” polskie Realne - polski antysemityzm
i $wiadkowanie Zagladzie. Interesuje mnie to, jak w kontekscie kon-
cepcji mowigcej o dziejach kultury jako zgodnych z rytmem Nach-
traglichkeit sytuuje sie wypowiedz polskiej literatury najnowszej,
a przede wszystkim — w jaki sposéb polscy tworcy stajg sie swiadkami
drugiego stopnia, czytelnikami §wiadectw ofiar Szoa, a takze $wiad-
kami-spadkobiercami traumatyzujacej wiedzy o Zagladzie.

Z trzema wyjatkami analizuje utwory tworcdw urodzonych po
wojnie, przynalezacych wigc do ,,pokolenia postpamieci” (takze Ma-
rianne Hirsch nie traktuje restrykcyjnie kryterium generacyjnego,
analizujac przyklad przedstawiciela pokolenia ,,péltora”). Wyjatka-
mi sg ksigzki Andrzeja Szczypiorskiego (Poczgtek z 1986 roku), Ja-
rostawa Marka Rymkiewicza (Umschlagplatz z 1988 roku) i Piotra
Matywieckiego (Kamiern graniczny z 1994 roku). Dwaj pierwsi au-
torzy sa dla mnie wazni ze wzgledu na czas ukazania si¢ ich teks-
tow — rok 1986 i 1988 — ,,czas pamieci” i kontekst burzliwych dys-
kusji wokot filmu Shoah i eseju Jana Blonskiego. Sposréd utworéw
opublikowanych przed 1989 rokiem wybralam wiec te najwazniejsze
z nich, zaistniale w gléwnym nurcie polskiej kultury (we wszystkich
trzech obiegach literackich), wzbudzajace dyskusje i zdobywajace
nagrody. Inaczej niz robi to Przemyslaw Czaplinski, nie dofgczam

' M. Kula, Co chciatbym rozwazy¢ w wykladzie o Holokauscie?, w: Zaglada.
Wispotczesne problemy rozumienia i przedstawiania, s. 61-62.
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do nich utworéw Hanny Krall i Henryka Grynberga, poniewaz ich
tworczos¢ nie byla traktowana przez wspdlnote odbiorcéw na takich
samych warunkach'?2. Wérdéd analizowanych przeze mnie szczego-
fowo utworéw z lat osiemdziesigtych znajduja si¢ dwie powiesci au-
torow urodzonych juz po wojnie: Weiser Dawidek Pawta Huellego
i Zaglada Piotra Szewca. Sposrod tekstow opublikowanych w latach
dziewiecdziesigtych rowniez zajetam sie tymi pracami, ktdre zyska-
ty silny oddzwigk czytelniczy i krytyczny, zdobywajac pochwaly i na-
grody badz wywolujac szczegolnie gorace dyskusje, a przy tym wnios-
ly interesujacy aspekt do problematyki postpamieci i $wiadkowania
(opowiadania Izabeli Filipiak z 1992 i 1997 roku, jej powiesci Abso-
lutna amnezja z 1995 1 Alma z 2003 roku, Prawiek i inne czasy Olgi
Tokarczuk z 1996 roku, Tworki Marka Bienczyka z 1999 roku). Do
analizy wlaczylam tez utwory literackie ukazujace si¢ po 1989 roku
(w tym takze po 2000 roku), w ktorych doszto do gtosu - po raz
pierwszy w historii polskiej literatury — drugie pokolenie Szoa, czyli
dzieci ocalatych z Zaglady polskich Zydéw.

W Czesci teoretycznej rozpatruje te elementy mysli Maurice’a
Halbwachsa i Zygmunta Freuda, a nastepnie Pierre’a Nory i Jacques’a
Derridy, ktére s3 pomocne w rozumieniu réznicy, jaka wystepu-
je miedzy koncepcja postpamieci i pokrewnej jej kategorii etyczne-
go $wiadkowania a rozwazaniami spod znaku ponowoczesnej zaka-
zanej/niemozliwej reprezentacji. Cho¢ filozoficzny namyst nad Szoa
z pewnoscig nie moze oddali¢ si¢ od swiadomosci, ze Zagtada nie-
sie moc paralizujaca mowe i degradujacg komunikacyjng funkeje je-
zyka, mimo to - ,inaczej niz werbalnie nie mozna dzisiaj, po Au-
schwitz, rozwaza¢ tych spraw”. Tak samo - przypominal Theodor W.
Adorno w 1965 roku - nie mozemy odrzuci¢ kultury, chociaz to
ona zawiodla i poniosta haniebng kleske. ,,Nie nalezy zaktada¢ -
pisze autor Dialektyki negatywnej — ze cos, co nie spelnia wlasnych
obietnic, bo nie jest jeszcze swoim wlasnym pojeciem, jest przez to

?2 Pisze o tym w rozdziale trzecim, kiedy analizuje utwory z lat osiemdziesigtych
autoréw niezydowskich, ale dolgczam refleksje na temat recepcji twoérczoéci
wspomnianych Krall i Grynberga.
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gorsze od swojego przeciwienstwa, czystej bezposredniosci, ktora je
niszczy”*>.

Dlatego préba werbalnej komunikacji bedzie - tak wedlug
Adorna, jak w koncepcji postmemorii, ktdrej szczegélowo przygla-
dam si¢ w drugim rozdziale — wyj$ciem lepszym niz jej radykalne
odrzucenie, afirmacja milczenia czy zanegowanie mozliwosci $wiad-
kowania cudzemu (lub wiasnemu) cierpieniu. Wskazuje na relacyj-
ne rozumienie postpamieci, ktorej specyfika przejawia si¢ przede
wszystkim przez: spoznione, traumatyczne oddzialywanie, dystans
miedzypokoleniowy (badz alternatywnie — miedzykulturowy), he-
teropatie i allo-identyfikacje (niezawlaszczajaca empatie), a takze
tworczg, afektywna ,inwestycje wyobrazni”. Poetyke postpamieci
omawiam tu na przykladzie komiksu Maus Arta Spiegelmana i po-
wiesci Austerlitz W. G. Sebalda, podgzajac za interpretacjami litera-
turoznawczyni Marianne Hirsch i koncepcjami badaczy fotografii —
Susan Sontag, Janiny Struk i Rolanda Barthes’a.

W poczatkowym rozdziale Czesci analitycznej przygladam sie
najwazniejszym utworom odnoszacym si¢ do tematu Szoa w latach
osiemdziesigtych XX wieku: Poczgtkowi Andrzeja Szczypiorskiego
i Umschlagplatzowi Jarostawa Marka Rymkiewicza, a takze pierw-
szym dzielom podejmujacym (mniej lub bardziej bezposrednio)
problematyke Zagtady, pisanym z perspektywy miodszego pokole-
nia - Zagtadzie Piotra Szewca i Weiserowi Dawidkowi Pawta Huelle-
go. Analizuje recepcje tych utwordéw, rozwazajac ich odmienny od-
bior w kraju i za granica (zwlaszcza w przypadku Weisera Dawidka).
Zastanawiam sie, na ile zaglada Zydéw, ktérych obecnoéé w polskiej
opowiesci o wojnie nie miala symbolicznej legitymizacji, mogla sta¢
sie¢ wowczas przedmiotem kulturowej zaloby i krytycznej refleksji.
Pokazuje tez niegotowos¢ tak odbiorcow, jak autoréw na podjecie
wyzwania stawianego $wiadkowi drugiego stopnia. Zwracam uwa-
ge na te momenty, w ktdrych signifiants mowig to, czemu recenzen-
cii tworcy usilnie zaprzeczaja: Dawid Weiser staje si¢ upragnionym
»przedmiotem mate a”, ale odmawia mu sie zydowskiej tozsamo-

3 T. W. Adorno, Swiadomos¢ negatywnosci, przel. P. Graczyk, ,,Kronos” 2012, nr 3,
$.11, 15.
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$ci 1 holokaustowego dziedzictwa; w realizacji filmowej Wojciecha
Marczewskiego staje si¢ juz tylko Weiserem, widmem niepokojacym
bohateréw w koszmarnych snach. Przedwojenny Zamo$¢ w prozie
Szewca, ktorej nadano tytul Zaglada, to w odbiorze krytykéw pod
koniec lat osiemdziesiatych nostalgiczna podréz do wielokulturo-
wej Galicji i traktat o przemijaniu, niemajacy wiele wspdlnego z Za-
glada i polsko-zydowska przeszloécig. Z mojej analizy wynika tez,
ze w utworach (metrykalnych) swiadkéw historii — Andrzeja Szczy-
piorskiego i Jarostawa Marka Rymkiewicza — wyjatkowo$¢ zydow-
skiego losu zostaje ostatecznie wymazana.

W kolejnym rozdziale omawiam zmiany, jakie w polskim $wiad-
kowaniu Zaglady nastapily w prozie lat dziewigédziesiatych. Wy-
obrazeniowg (w znaczeniu Lacanowskim) dominante, ktora w lite-
raturze lat osiemdziesigtych sprawila, ze tekst zbyt mocno poddawat
sie nostalgicznemu moi podmiotu, przetamat ,powrdt Realnego”,
najmocniej - moim zdaniem - przejawiajacy sie w twdrczosci Izabeli
Filipiak. Jej utwory to pierwsze teksty postpamieciowe, w ktérych
dzigki heteropatycznej allo-identyfikacji i melancholijnej konstruk-
¢ji podmiotu dochodzi do przetamania narcystycznej dominanty
polskiej opowiesci o drugiej wojnie §wiatowej. Zauwazam, ze w pro-
zie Filipiak zostal tez ukazany dramat uwiklania w potraumatycz-
ne symptomy - jako konsekwencje doswiadczen wojennych i obo-
zowych. Filipiak dokonuje odkrycia podobnie rewolucyjnego, co
Art Spiegelman w komiksie Maus. W jej prozie byly wiezien obo-
zu koncentracyjnego reprodukuje przemoc, ktdrej zostal poddany,
a jego powojenna ,ofiara” (tutaj: corka), buntujac si¢ przeciw znie-
woleniu, odzyskuje zarazem pogrzebang w nieswiadomosci kultu-
ry wiedz¢ na temat cierpienia ojca. Dopiero kilkanadcie lat pozniej
podobna sytuacje, tyle ze tak jak w przypadku komiksu Maus doty-
czacg ocalatych z Szoa - ukaze inna autorka, Bozena Keff, w Utwo-
rze 0 Matce i Ojczyznie (ktory omawiam w ostatnim, pigtym rozdzia-
le rozprawy).

Analizujac powies¢ Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy, zauwa-
zam z kolei, ze powtarza ona przedtransformacyjne ,,bledy” Andrze-
ja Szczypiorskiego i Piotra Szewca, druga wojne $wiatowa przedsta-
wiajac jako atak dwoch stereotypowo odmiennych ,,sit zfa’, a relacje
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polsko-zydowskie ubierajgc w nostalgiczny kostium wielokultu-
rowej prowincji. Zastanawiam sie¢, czy opisujac seksualng fascyna-
cje polskiej chiopki Genowety zydowskim pomocnikiem jej meza —
Elim, Tokarczuk nie replikuje matrycy polskiej literatury dziewietna-
stowiecznej, ktora chrzescijanisko-zydowskie mezalianse zawsze uka-
zywala jako niesymetryczne uklady oparte na podporzadkowaniu.
Natomiast powies¢ Tworki Marka Bienczyka czytam jako interteks-
tualny, ale jednoczesnie umocowany w historycznym swiadectwie
traktat o wyzwaniu, jakim dla dzisiejszego tworcy (i czytelnika zara-
zem) jest dziedzictwo Szoa. Przywolujac rozwazania Jacquesa Der-
ridy na temat Zzalobnej aporii milczenia/méwienia i wiernosci/
/niewiernoéci zmarlemu oraz koncepcje trzyelementowej sieci ko-
munikacji, jaka wyplywa z Lacanowskiej psychoanalizy, zauwazam,
ze w Tworkach ponowoczesnej niewierze w jezykowe porozumienie
Bienczyk przeciwstawia afektywne zaangazowanie i ponawiany wy-
sitek $wiadkowania, ktdry tu jest ujety jako ,,podpisanie odbioru”
i ,dopisanie postscriptum” do nieobecnosci Soni - ofiary Zagtady.
Whbrew recepcji utworu w duchu ,,niewyrazalnosci” Tworki wpisu-
ja si¢ w realizacje, w moim odczytaniu, etycznych postulatéw post-
pamieci.

Kolejng czes¢ ksigzki pos$wiecitam literaturze przedstawicieli
drugiego pokolenia Zagtady. Rozpoczynam od Kamienia graniczne-
go Piotra Matywieckiego, ktory swoja pograniczng tozsamo$¢ ocala-
tego (urodzit sie w 1943 roku, niedtugo po ucieczce jego rodzicow
z warszawskiego getta), a zarazem spadkobiercy Zagtady, ujmuje za
pomoca kategorii ,,pogrobowca”. Analizujac jego imponujgce dzie-
to, stanowigce w duzej czgsci autorska kolekcje wypisow z literatury
dokumentu osobistego, dostrzegam w Kamieniu granicznym postu-
lat nowego, afektywnego traktowania $wiadectwa i odpowiedzialnej,
etycznej lektury tekstow Zaglady, ktéry wspotbrzmi z nowym rozu-
mieniem $wiadectwa, wypracowanym przez badaczy o zydowskich
korzeniach, takich jak Shoshana Felman, Marianne Hirsch, Leo
Spitzer i Dori Laub.

Nastepnie poddaje analizie utwory pisarek - Ewy Kuryluk, Evy
Hoffman, Agaty Tuszynskiej i Bozeny Keft, ktore przynalezac do
(badz wyrastajac z) polskiej kultury, po latach odkrywajg tajemni-



56 WPROWADZENIE

ce zydowskiego pochodzenia i wojennych loséw swoich rodzicow.
Jako juz dojrzale pisarki konfrontujg si¢ z dziedzictwem Zaglady,
dokonujg podrézy sladami swoich przodkéw i odzyskuja brakujace
elementy ,rodzinnych ram pamieci”. Czytajac ich autobiograficzne
utwory, zastanawiam si¢ nad miedzygeneracyjnym przekazem trau-
my Szoa, zwracajac uwage na poetyke tych utwordw, a takze nie-
odlaczny od wyboru jezyka i formy proces stawania si¢ $wiadkiem
drugiego stopnia. Zauwazam, ze wspomniane pisarki czgsto reali-
zujg prace postpamieci przez tworcze powtoérzenie. W prozie Ewy
Kuryluk rodzinny idiom zakrywajacy stabuizowany temat zydo-
stwa stuzy za jezykowa materi¢ obu powiesci: Goldi i Frascati. Evie
Hoffman ubolewanie nad utratg jezyka i powolne odnajdywanie sie
w angielszczyZznie uswiadamia, ze jej wewnetrzny glos juz zawsze be-
dzie napotykat miejsce oporu, ktére autorka odnosi do wojennego
poczatku - przetrwania Zagltady przez jej rodzicow, a zarazem utra-
ty sztetlu jako miejsca zakorzenienia i nieodzalowanej $mierci po-
zostalych czlonkéw rodziny. W rozdziale tym analizuje tez relacje
$wiadek-stuchacz, opisywang przez Doriego Lauba, wskazujgc na te
miejsca w tworczosci autorek drugiego pokolenia, w ktérych — dzieki
przetworzeniu dokonanemu przez swiadka drugiego stopnia — glos
traumy moze zmieni¢ sie w $wiadectwo (poniewaz warunkiem sine
qua non jego zaistnienia jest wlasnie obecno$¢ stuchacza-odbiorcy).
Omawiajac utwory Tuszynskiej, Kuryluk, Hoffman i Keff, zauwa-
Zam, ze stanowig one wyzwanie rowniez dla czytelnika, ktéry musi
sta¢ sie (wraz z podmiotem tekstu) odpowiedzialnym spadkobier-
ca $wiadectw ocalalych. Musi wslucha¢ si¢ w ich mowe, w ktorej
»prawda” — tak jak w opisywanej przez Freuda traumatycznej histo-
rii ludu Mojzesza - ulegla wyparciu, zaprzeczeniu i przemieszcze-
niu, by w koncu réwniez probowac sta¢ si¢ godnym miana $wiadka.

Podzigkowania

Ksiazka jest skrocong i poprawiong wersja mojej rozprawy dok-
torskiej, ktorg ukonczylam w maju 2013, a obronitam w styczniu
2014 roku w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
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skiego. Nie udaloby si¢ to bez nieocenionego wsparcia moich bli-
skich, przede wszystkim Marii Cyranowicz - pierwszej, uwaznej
czytelniczki mojej pracy. Za ciekawe dyskusje dotyczace tak dzie-
dzictwa Zagtady, jak rozmaitych kontekstow literaturoznawczych
i filozoficznych dzigkuje moim studentkom i studentom (zwlasz-
cza uczestniczkom mojego ,postpamieciowego” konwersatorium
prowadzonego na Wydziale Polonistyki UW w roku akademickim
2010-2011), kolezankom i kolegom z seminarium doktoranckie-
go, a takze — last but not least — wspanialym twoérczyniom i twor-
com Kotfa Naukowego Psychoanalizy Kultury (Janowi Borowiczowi,
dr. Grzegorzowi Czemielowi, Marcie Gontarskiej, Ewie Kretkow-
skiej, Michatowi Matuszewskiemu, Agacie Pietrasik, dr. Robertowi
Pruszczynskiemu, Ewie Stusinskiej i innym), przede wszystkim za$
jego opiekunce naukowej dr Lenie Magnone, ktora nie tylko inspiro-
wata mnie naukowo, ale tez dodawata mi otuchy. Serdecznie dzigku-
je takze dr Elzbiecie Janickiej za fascynujace rozmowy na marginesie
jej prac artystycznych i rozpraw naukowych oraz prof. Andrzejowi
Lederowi, ktdrego interdyscyplinarne seminaria po$wiecone filo-
zofii, kulturze wspolczesnej i psychoanalizie, organizowane przez
Katedre im. Erazma z Rotterdamu UW oraz Szkote Nauk Spotecz-
nych PAN, byly dla mnie niezwykle inspirujgce. Zdecydowanie naj-
wiecej zawdzigczam wnikliwym i zawsze celnym wskazéwkom mo-
jego Promotora — prof. Mieczystawa Dabrowskiego, a takze bardzo
pomocnym uwagom Recenzentéw — prof. Stawomira Buryly i prof.
Andrzeja Zieniewicza.
Serdecznie wszystkim Panstwu dziekuje.
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Wspolczesna humanistyka
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ROZDZIAL 1
Zygmunta Freuda i Maurice’a Halbwachsa
koncepcje pamieci a memory studies
i trauma studies na przelomie XX i XXI wieku

Traumatyczna pamiec jednostki a etyka psychoanalizy

Humanistyka konca XX i poczatku XXI wieku skupia sie z jednej
strony na zagadnieniach tozsamo$ciowych (zajmuja si¢ tym miedzy
innymi studia postkolonialne, gender i queer), z drugiej za$ eksplo-
ruje problemy wynikajgce z odkrycia dla kultury specyfiki doswiad-
czen Holokaustu i jego reperkusji: interesuje ja bowiem trauma (czyli
paradoks do$wiadczenia niedajacego si¢ doswiadczy¢), traumatycz-
na pamie¢ oraz jej dlugofalowe skutki. I cho¢ to dzi§ wida¢ petny
rozkwit studiéw nad traumg i pamiecig, zagadnieniami zbiorowej
oraz jednostkowej pamieci socjologowie i psychologowie intereso-
wali si¢ juz o wiele wczeéniej’. Za patrondw najnowszych studiow
pos$wieconych tym tematom uznaje dwdch badaczy o co najmniej
pot wieku wyprzedzajacych swoich ponownych odkrywcow, beda-
cych przy tym europejskimi Zydami, ktérych nie ominat kataklizm
nazizmu i Zaglady - Zygmunta Freuda i Mauricea Halbwachsa.

W mysli Zygmunta Freuda namyst nad fenomenem pamieci zaj-
muje szczegdlne miejsce. Cho¢ nigdzie nie sformutowat on systema-
tycznej definicji psychoanalitycznego rozumienia tego terminu, tak
samo zreszta jak nie zbudowal pelnej teorii opisujacej psychologicz-
ne konsekwencje traumy, juz we wczesnych pracach autora Studiow
nad histerig i w opisach pierwszych przypadkow temat pamieci zda-

1

Por. m.in. B. Szacka, Czas przeszty, pamigé, mit, Instytut Studiéw Politycznych
PAN, Warszawa 2006-2007.
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je sie kluczowy. Nalezaloby wyrdzni¢ rézne aspekty memorii, ja-
kie pojawiaja si¢ w pismach Freuda: po pierwsze, trzeba wspomniec
o neurofizjologii, w ramach ktorej pamig¢é okazuje sie funkcjg me-
chaniki percepcyjno-afektywnej, stanowigc rezerwuar postrzezen
zapisywanych w moézgu lub obrazéw pamieciowych utrwalajacych
sie¢ w psychice. Po drugie, wazny jest aspekt autobiograficzny pa-
mieci - umiejetno$¢ konstruowania narracji autobiograficznej zbu-
dowanej ze wspomnien z réznych etapéw zycia’. W koncu istotne
jest za$ dziatanie pamieci w aspekcie klinicznym, czyli pamie¢ trau-
matyczna, zaburzona, pelna luk albo przeciwnie — wspomnien ,,po-
krywczych” (Deckerinnerung) przystaniajacych to, co rzeczywiscie
znaczgce w historii podmiotu, a co z powodu swojego traumatyczne-
go charakteru nie moze by¢ do niej wlaczone. To ostatnie zagadnie-
nie - dziatanie pamieci pod wplywem traumy - stato si¢ w ostatnich
dwoch dziesiecioleciach tematem wielu rozpraw, niekoniecznie $cis-
le psychoanalitycznych. W tym miejscu chcialabym jednak zwrdci¢
uwage na fundamentalne odkrycia autora Objasniania marzen sen-
nych dotyczace struktury pamieci traumatycznej*.

We wczesnych pracach O psychicznym mechanizmie zjawisk hi-
sterycznych z 1893 oraz W kwestii etiologii histerii z 1896 roku, ana-
lizujac warunki wystepowania paralizu histerycznego u ofiar wy-

2

S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerig, przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR,
Warszawa 2008; S. Freud, Histeria i lek, przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2001; Slad pamigciowy oraz Uraz psychiczny, hasto w: J. Laplanche,
J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, przet. E. Modzelewska i E. Wojciechow-
ska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 323-325, 340-344.
Por. S. Freud, O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych oraz W kwe-
stii etiologii histerii, w: idem, Histeria i lek; a takze Konstrukcje w psychoanalizie,
w: idem, Technika terapii, przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007.
4 Por. S. Freud, Screen Memories, w: The Freud Reader, ed. P. Gay, W.W. Norton
& Company, New York, NY-London 1995, s. 117-126. Na doniosto$¢ Freudow-
skich rozwazan w tej materii dla humanistyki wskazuje Zofia Rosinska: ,,Wpro-
wadzenie pamieci biograficznej jako przedmiotu badania spowodowato zmiang
myslenia o pamieci, a takze stalo si¢ Zrédlem dodatkowych probleméw filozo-
ficznych. Te nowa dziedzine badawcza zawdzigczamy Freudowi” (Z. Rosinska,
Doswiadczenie mnemiczne, czyli fenomen pamieci wedtug Zygmunta Freuda,
w: Pamigé w filozofii XX wieku, red. Z. Rosiniska, Wydziat Filozofii i Socjologii
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 252).
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padkéw komunikacyjnych i kobiet bedacych ofiarami przemocy
seksualnej, Freud zauwaza, ze zwigzek miedzy traumg (czyli urazem
fizycznym i jego psychicznymi reperkusjami) a symptomem ma nie-
kiedy charakter symboliczny, niekoniecznie za$ bezposredni. Skom-
plikowana wydata mu sie tez struktura czasowa oddzialywania trau-
my i zanikanie symptoméw po opowiedzeniu traumatycznej historii
przez pacjenta®. Autor Totemu i tabu zastanawia si¢, dlaczego wspo-
mnienia traumatyczne z takg samga sila i w niezmienionym ksztalcie
moga powr6ci¢ po bardzo diugim czasie. Zauwaza, ze istotny moze
okaza¢ si¢ kontekst spoleczny — mozliwo$¢ opowiedzenia o wyda-
rzeniu - i dochodzi do wniosku, ze przyczyna cierpienia ,histeryka”
s3 zatem ,nie w pelni odreagowane traumy psychiczne™. W przy-
wolywanym artykule Freud dochodzi wigc do istotnych i wcigz aktu-
alnych prawd na temat potencjalnej ,,traumogennos$ci” wspomnien.
Czynnikami ryzyka traumatycznej reakcji na wydarzenie bedzie
wiec aspekt ilosciowy (sita przezycia), opdr spoleczny (brak moz-
liwosci odreagowania i opowiedzenia o przezyciu z powodu norm
spolecznych, ktore na przyklad nie pozwalaja mezczyznie uzalaé
sie nad sobg) oraz opér indywidualny - spowodowany na przykiad
wychowaniem czy indywidualnymi przekonaniami (Freud podaje
przyklady zakonnic, ktére podczas atakéw histerycznych z najwigk-
szg sila wykrzykiwaly bluznierstwa, a dreczace je natretne skojarze-
nia mialy nieodmiennie erotyczny charakter)”. W stanie, ktéry autor
Studiow nad histerig nazywa ,hipnoidalnym” (podczas ataku histe-
rycznego), zostaje uzupelnione to, co w stanie ,normalnym’, czyli
w pelni $wiadomosci, jest blokowane przez dzialanie zinternalizo-
wanych norm kulturowych czy srodowiskowych. Wyjatkowo istot-
ny dla wspolczesnych badan nad trauma wydaje sie wiec aspekt spo-
teczny - oficjalne uznanie krzywdy i symboliczne zado$¢uczynienie
ofiarom to czesto dopiero pierwszy krok, stanowigcy warunek sine
qua non w procesie przezwyci¢zania skutkéw urazu. Odkrycia Freu-

> S. Freud, O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych, s. 13 (wyrdznie-

nie - A. M.).
Ibidem, s. 15.
7 Ibidem.

6
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da na ten temat znalazly pelne potwierdzenie we wspoéltczesnych ba-
daniach nad psychologicznymi skutkami traumy®.

Prace ,,0jca psychoanalizy” przynosza takze dalsze rozpoznania
podnoszace aspekt etyczny traumy. W sporo pdzniejszym, bo po-
chodzacym z 1920 roku Poza zasadg rozkoszy® - szkicu, ktory uzna-
je sie za otwierajacy nowy etap w rozwoju mysli psychoanalitycz-
nej, gdyz pojawia sie w nim po raz pierwszy pojecie popedu $mierci
oraz rewizja dotychczasowej metody terapeutycznej — Freud porow-
nuje sytuacje straumatyzowanego neurotyka do przezy¢ bohatera
Jerozolimy wyzwolonej Torquata Tassa — Tankreda. Rycerz 6w przez
przypadek zabil podczas walki swoja ukochana Klorynde, przebra-
na w ubidr wroga. Prébujac odreagowac cierpienie, udal sie nastep-
nie do owianego zla stawg lasu (rzekomo pelnego duchéw), gdzie
w rozpaczy uderzyl mieczem w drzewo. Z rany zadanej uderze-
niem wydobyt si¢ lament - byt to glos jego zamordowanej ukocha-
nej, skarzacej sie na to, co jej uczynil. Freud przywoluje te historie
jako przyklad dziatania przymusu powtarzania traumatycznego wy-
darzenia. Neurotyk bezwiednie, zupelnie przeciwnie do préb uwol-
nienia si¢ od traumatycznych wspomnien, ,,musi” powtarzaé prze-
zyta sytuacje wbrew sobie. Psychika osoby straumatyzowanej dziata
bowiem ,,poza zasada przyjemnosci” — wbrew temu, co powinno jej
stuzy¢. Co wigcej — istota traumy ujawnia si¢ dopiero przy powtdrze-
niu. Oddzialuje z opdznieniem, a jednoczes$nie wstecznie oznacza
wydarzenie z przeszlosci. To wlasnie paradoksalne zaburzenie cza-
sowosci i oddzialywanie ,,poniewczasie”, charakteryzujace do$wiad-
czanie psychicznego urazu, Freud nazywa pojeciem Nachtréglichkeit.

Analizujgc ten fragment Poza zasadg rozkoszy, wspdlczesna ba-
daczka teorii traumy Cathy Caruth wskazuje na jeszcze inng mozli-

W badaniach nad zaburzeniem po stresie traumatycznym (PTSD) udowodnio-
no, ze na to, w jakim stopniu zaburzenie to rozwinie si¢ po doznanym ura-
zie, w sposob istotny wplywa spoleczne uznanie osoby do$wiadczajacej traumy
jako ofiary lub osoby ocalalej. Por. A. Maercker, J. Miiller, Social Acknowledg-
ment as a Victim or Survivor: A Scale to Measure a Recovery Factor of PTSD,
»Journal of Traumatic Stress” 2004, Vol. 17, No. 4, s. 345-351.

W tlumaczeniu Roberta Reszkego jako Poza zasadg rozkoszy, w: S. Freud, Psy-
chologia nieswiadomosci, przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009.
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wos¢ jego interpretacji. Nie tylko trauma ulega powtdrzeniu (czyli
podwojeniu). Tankred nie jest bowiem sam osobg zraniong: trauma
(stowo w grece oznaczajace rang) — rana, z ktorej niesie si¢ glos skar-
gi — znajduje sie na zewnatrz, nalezy do kogo$ innego albo do nie-
swiadomej reprezentacji cierpienia innego - wewnatrz podmiotu,
nieznanej do tej pory i niedostepnej w zaden inny sposob. Co wigcej,
glos 6w wzywa niejako do wzigcia odpowiedzialnosci za cudze cier-
pienie®, a cierpienie to odnosi si¢ w jaki$ sposéb do zranienia same-
go podmiotu. Wezwanie Kloryndy - skarga INNEGO - otwiera moz-
liwos¢ spotkania z innym wlasnie przez wstuchanie si¢ w jego rane,
wysluchanie jego — dotad niewypowiedzianej - historii*’.

Interpretacja Cathy Caruth pochodzaca z pracy opublikowanej
w 1996 roku wpisuje si¢ w paradygmat poholokaustowy i charakte-
rystyczne dla lat osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych XX wieku
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o interpersonalny i transgene-
racyjny przekaz traumy. W pewnym sensie opisuje tez kondycje po-
kolen powojennych. W oczywisty sposob metafora gtosu wydoby-
wajacego sie z rany przywoluje takze sytuacje badacza przesztosci,
na przyklad historyka czy literaturoznawcy w momencie analizowa-
nia $wiadectw Holokaustu, pracownika archiwum historii mdwio-
nej, ktory rejestruje opowies¢ ocalalego, albo psychoanalityka jako
stuchacza przyjmujacego opowies¢ o cudzej traumie. Zbudowana na
jej podstawie swoista etyka poholokaustowa — a jednocze$nie tak-
ze ,etyka psychoanalizy” — naswietla interesujace mnie implikacje
Freudowskiego rozumienia traumy dla badan literaturoznawczych
w kontekscie zagadnienia postpamieci.

1 C. Caruth, Introduction: The Wound and the Voice, w: eadem, Unclaimed Expe-
rience. Trauma, Narrative, and History, The John Hopkins University Press, Bal-
timore, MD-London 1996, s. 3—4.

" Ibidem, s. 7. Dokladniej przyjrze sie interpretacji Caruth w kontekscie etyki
$wiadkowania traumie w rozdziale pigtym.
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Trauma i historia - ,,luki, sprzeczno$ci, powtorzenia”

Inng pracg Freuda, niezwykle inspirujaca wspolczesnych badaczy
z kregu studiéw nad trauma i pamigcia, jest ostatnie jego dzielo, po-
chodzace z lat 1934-1938, pisane, jak stwierdzil autor, w ,mrocz-
nych czasach” - Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistycz-
na'. Wiedenski psychoanalityk — odczuwajgcy coraz silniejszg presje
w obliczu nasilajacego sie antysemityzmu, zrealizowanych w koncu
prob zakazania praktyki psychoanalitycznej oraz rasistowskiej poli-
tyki nazistow, a ostatecznie jako wiedenski Zyd zmuszony do uciecz-
ki z kraju — w polowie lat trzydziestych zwrdcil si¢ ku historii swoje-
go narodu, by odkry¢ tkwigcg u jego poczatkdéw, niewypowiedziang
zbrodni¢. Ale nie sama mroczna tajemnica oraz z pewnoscig do$¢
sensacyjnie odebrane przez wiedenskie srodowisko zydowskiego
mieszczanstwa stanowisko Freuda, ze biblijny Mojzesz — ojciec na-
rodu zydowskiego i judaizmu - byl Egipcjaninem, stanowi sedno
jego wywodu. Monoteistyczna wiara ludu zydowskiego to w $wietle
omawianego szkicu odbicie wczesniejszej egipskiej wiary w jednego
boga Atona, wiele wiekéw pdzniej ,,uzupelnionej” przez drugi mo-
noteizm ludéw semickich. Pierwsza religia po zamordowaniu pierw-
szego Mojzesza zostala zupelnie zapomniana, lecz ,powrdcila’, gdy
przyszedt drugi przywddca o imieniu Mojzesz. Freud odsfania tu
nie$wiadome podloze przekazywanego dziedzictwa oraz wspdlno-
towej tozsamosci ufundowanej na wyparciu traumy i — co jest swo-
istym paradoksem - radykalnym zerwaniu (wyjscie z Egiptu, dlugie
lata wedrowki wygnanczej), a pézniej powrocie wypartego (zamor-
dowanego Mojzesza i jego religii monoteistycznej). Ten sposob my-
$lenia o dziedzictwie kulturowym okazuje si¢ na wskros nowoczesny
i zgodny z duchem przetomu wiekéw: tym razem XX i XXI stulecia.

Za wspolczesnymi mu odkryciami antropologéw Freud podjat
takze mysl, ze przeszto$¢ jest dla wspolnoty stalym punktem odnie-
sienia o tyle, o ile podlega doraznej reaktualizacji, w toku ktoérej nie-

? 8. Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przel. A. Ochoc-
ki i R. Reszke, w: idem, Pisma spoleczne, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1998.
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pozadane tresci zostajg zastapione tresciami bardziej adekwatnymi,
a niegodnym czynom przypisuje si¢ cudze sprawstwo. Analiza loséw
redakcyjnych Piecioksiegu Mojzeszowego i Ksiegi Jozuego prowadzi
Freuda do wnioskow, ze tekst przekazujacy dzieje narodu podlegat
stopniowo tak daleko idacym przeksztalceniom, iz niemal zamienit
sie w swoje przeciwienstwo. ,We wszystkich partiach tekstu - pisze
Freud - widoczne sa wyrazne luki, utrudniajace lekture powtdrze-
nia i jawne sprzecznosci — oznaki zdradzajace nam rzeczy, ktérych
rozgtaszanie nie byto zamiarem samego przekazu”*. Freud zauwaza
przy tym zachodzace mechanizmy znieksztalcajace pierwotng tres¢,
takie jakie rzadzg snami:

Z przekreceniem tekstu jest jak z morderstwem: trudnos¢ polega nie na
dokonaniu czynu, lecz na zatarciu jego §ladéw. Stowu ,,przekrecenie”
mozna by nada¢ podwdjne znaczenie, do ktérego rosci ono sobie pra-
wo, cho¢ dzisiaj nie robi si¢ z tego uzytku. ,,Przekrecenie” oznaczatoby
zatem nie tylko ,,zmieni¢ sposob przejawiania si¢’, lecz takze ,,przenie$é
w inne miejsce’, ,,przesuna¢ gdzie indziej”.

To prowadzi za$ do wniosku, ze tresci, ktore chciano zatai¢, moz-
na odnalez¢ w innym miejscu, ,nawet jesli zostalo to stlamszone
i wyrwane z kontekstu, cho¢ nie zawsze latwo bedziemy mogli to
rozpoznac”'s.

Pisanie historii, tworzenie opowiesci o dziejach wspolnoty jest
tutaj wprost przyrdwnane do zacierania §ladéw zbrodni, zreszta co
jaki$ czas pojawiaja si¢ okreslenia mowiace na przyklad o ,,mate-
rialnych dowodach”. W opowiesci Freuda o formowaniu si¢ narodu

3 Ibidem, s. 420.

' W przypadku analizy marzen sennych Freud wyrdznil mechanizmy konden-
sacji i przesuniecia, w psychoanalizie Lacanowskiej utozsamione z poetycki-
mi $rodkami metafory i metonimii. Por. S. Freud, Objasnianie marze# sennych,
przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.

B Idem, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, s. 420. Szkic o Moj-
zeszu $wiadczy o tym, ze Freudowi nie bylo obce myslenie o podmiotowosci
zbiorowej i kierujacej jej motywacjami ukrytej (nie§wiadomej) tresci — w pew-
nym stopniu podobnie funkcjonujacej u jednostki. Cho¢ on sam woli nazywa¢
to ,,analogig” niz odzwierciedleniem. Por. m.in. ibidem, s. 441.
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mozna znalez¢ takze refleksje na temat wptywu politycznych intere-
sow na ksztalt narracji o historii i pamieci spolecznej. Fakty i tredci
sa nie tylko ,,niewiadomie” wypierane z przestrzeni publicznej, ale
takze $wiadomie zatajane przez oficjalne dziejopisarstwo®.

Cathy Caruth, interpretujac esej o Mojzeszu, pyta o znaczenie
postawionej przez Freuda tezy, ze dzieje narodu sg w istocie dzieja-
mi traumy*. Historia oddziatuje o tyle, o ile powtarza si¢ i powraca
jako to, co wyparte, przejawiajac si¢ w miejscach przesuniecia, prze-
mieszczenia, moze bledu. Jednoczesnie czes¢ ludnosci kultywuje
tradycje, ktore bardziej lub mniej bezposrednio przekazuja transge-
neracyjnie wiedze o tym, co utajone, a zatem pozostaje wierna daw-
nej ,zbrodni”. Czy rewersem ,,zbrodni’, o ktérej mowi Freud, nie jest
»krzywda’, zapomniana, ukrywana wraz z wiedzg o zbrodni? Reflek-
sja Cathy Caruth na temat eseju o niemal dwadziescia lat wcze$niej-
szego 1 przywolanej w Poza zasadg przyjemnosci historii Tankreda
pokazuje, ze wspdlczesna postawa etyczna, wzywajaca do przygla-
dania si¢ historycznym ,,bialtym plamom” i do$wiadczeniom histo-
rycznej traumy, wiele zawdzigcza Freudowi, a nawet moze w nim wi-
dzie¢ swojego patrona.

Socjologia pamieci albo Freud (z) Halbwachsem

Podsumowujac swoja analiz¢ Freudowskiego pojmowania doswiad-
czenia mnemicznego, Zofia Rosifiska stwierdzila, ze psychoanali-
tyk ,,zdepsychologizowal pamie¢”*®. Wspomniana ,,depsychologiza-
cja” moze oznaczaé przesuniecie myslenia o pamigci w strone relacji
interpersonalnych oraz - jakkolwiek pojmowanej — podmiotowosci
zbiorowej, ale nie tylko. Interesujacy kontekst do rozwazan Freuda
o fenomenie pamieci stanowi koncepcja pamieci spolecznej stwo-
rzona przez francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa.

6 Por. ibidem, s. 442-443.

V' C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma and Possibility of History, w: eadem,
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History.

8 7 Rosinska, op. cit., s. 261.
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Halbwachs w swej klasycznej rozprawie Spoteczne ramy pamie-
ci z 1925 roku stwierdza, ze ,nie ma pamieci, ktéra bytaby mozliwa
na zewnatrz ram stuzacych ludziom w spoteczenstwie do ustalania
i odnajdywania wspomnien™. W wydanej juz po $mierci badacza
(Halbwachs, francuski Zyd, zmart w 1945 roku w obozie koncentra-
cyjnym w Buchenwaldzie), niedokonczonej za zycia pracy Mémoire
et société, teza ta zostaje poprowadzona jeszcze dalej: ,Wspominamy
tylko, jesli przyjmujemy punkt widzenia jednej czy tez kilku grup,
i umieszczamy si¢ w jednym czy tez kilku nurtach mysli zbiorowej™.
Pamig¢ wigze sie wiec w tym ujeciu nie tylko z miejscem we wspol-
nocie, lecz przede wszystkim z tozsamoscia wspolnoty, ktéra w akcie
pamietania® jest nieuchronnie ustawiana w pozycji quasi-podmio-
towej — jako pole symboliczne umozliwiajace jednostce pamietanie
i nadajace mu ksztalt przez dostarczenie konkretnych obrazéw, kon-
wencji myslowych, regul jezykowych?. Relacje miedzy pamiecig in-
dywidualng a kolektywng Halbwachs ujmuje wi¢c niejednoznacznie,
jako wzajemnie warunkujace si¢ dwie perspektywy, dwa odniesienia
do jednego w efekcie zjawiska. Jak komentuje Jan Assmann, w kon-
cepcji autora La mémoire collective ,,pamie¢ rozwija si¢ w czlowieku

' M. Halbwachs, Spoleczne ramy pamieci, przel. M. Krol, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2008, s. 123.

% Cyt. za: M. Krdl, Wstep do wydania polskiego, w: ibidem, s. XXIII.

* Halbwachs podobnie jak wspélcze$ni badacze (m.in. Marianne Hirsch, Leo

Spitzer, Mieke Bal, por. zbidr Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, eds.
M. Bal, J. Crewe and L. Spitzer, Dartmouth, Hanower-London 1999) postrze-
ga pamig¢ w kategorii mniej lub bardziej wolicjonalnie pojmowanej aktywno-
$ci podmiotu, okreslajac ja niekiedy jako akt (np. M. Halbwachs, op. cit., s. 44).
Kategoria aktu pamieci wigze si¢ tez z jej rekonstruktywnoscia — nieodlacznym
powigzaniem pamieci przeszlosci z samym momentem przywotywania wspo-
mnien w terazniejszo$ci.
Halbwachs méwi faktycznie o ,,obrazach” pamigciowych (podobnie zresztg jak
niekiedy Freud), jednak w jego teorii jest podkreslany wielokrotnie jezykowy
charakter ram pamieci, nalezy zgodzi¢ sie wiec z Janem Assmannem, ze nar-
racyjno-retoryczne ,figury” (niemal jak figury stylistyczne) zdaja sie termi-
nem odpowiedniejszym niz ,,obrazy”. Por. J. Assmann, Pamig¢ kulturowa. Pis-
mo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych, przel.
A. Kryczynska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2008, S. 54, przypis.
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wraz z procesem socjalizacji’*. Cho¢ to jednostki i tylko one ,,majg”
pamie¢, to nie moglaby ona zaistnie¢ bez zbiorowosci, nadajacej jej
ksztalt, kontekst, zakorzeniajacej wspomnienia w kategoriach czaso-
wych i przestrzennych. Wspodlnota, cho¢ to ona pozwala jednostkom
pamietad, nie stanowi z kolei rzeczywistego podmiotu pamieci — nie
ma, co oczywiste, zadnej ,,pamiegtajacej” zbiorowosci jako odrebnej
$wiadomosci* (a tak mozna by przeciez rozumie¢ kategorie pamie-
ci kolektywnej), cho¢ faktycznie wiezy wspdlnotowe i jednorodnosé
grupy s3 wzmacniane przez akty pamieci.

Spora cz¢§¢ argumentacji zawartej w Spotecznych ramach pamie-
ci badacz wywodzi z opiséw przypadkow afazji oraz analizy roli, jaka
odniesienie do wymiaru spolecznego, a dokfadniej czesciowe zawie-
szenie takiego odniesienia, pelni w specyficznym, ,,luznym” ksztat-
cie marzen sennych. Zaobserwowany w nich brak uporzadkowania
fragmentdéw wspomnien i czgsciowe zawieszenie snu w semantycz-
nej prozni domaga si¢ przeciez — podobnie jak w Objasnianiu ma-
rzeni sennych — ,wtdrnego opracowania’: nadania im odniesienia do
czasu i przestrzeni, poddania ich regutom, umieszczenia w kontek-
$cie spotecznym, co pozwoli dopiero na pelniejsze ich zrozumienie.
Rozpoznania dotyczace zwigzkéw mowy i pamieci, ktérych obser-
wacje Halbwachs réwniez rozpoczyna od analiz marzen sennych,
dolaczajac kontekst zaburzenn mowy, dopetniaja argumentacje doty-
cz3cg ,,luznego” i niepelnego charakteru snow, zwigzanego z czeécio-
wym uwolnieniem $niacego od spolecznych wiezéw. Wydaja sie one
badaczowi wzajemnie zdeterminowane®. Tak jak u afazjatykow za-

2 Ibidem, s. 51.

>4 ,Mysl zbiorowa nie jest bytem metafizycznym, ktory winien by¢ szukany gdzie$
w réwnie metafizycznym $wiecie. Ona istnieje i jest realizowana tylko i wyltacz-
nie w $wiadomoéci indywidualnej” (M. Halbwachs, Individual and collective
consciousness, ,American Journal of Sociology” 1939, cyt. za: M. Krol, op. cit.,
s. XVII).

»W marzeniu sennym odnajdujemy wiele elementéw ram przestrzennych i cza-
sowych, wedlug ktérych porzadkujemy na jawie nasze postrzezenia i wspo-
mnienia, s3 one jednak fragmentaryczne i dziwnie rozproszone - jakby jakie$
nieregularne czesci rysunku na potluczonej porcelanie. [...] Skoro wiec mysl
w marzeniu sennym nie jest zdolna ani wspominac (to znaczy ponownie prze-
zywaé przesziosci w calej rozciaglosci), ani postrzega¢, to widocznie brak jej

25
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burzenia komunikacyjne oznaczajg bowiem rozluznienie zwigzkow
spolecznych, tak podczas snu rozluznienie regul i schematéw narzu-
canych w toku socjalizacji (a wrecz ,,wymkniecie sie presji grupy”,
jak okresla te sytuacje autor Spolecznych ram pamieci) rozprasza,
rozrywa spoiwa przezywanych w marzeniach sennych historii. Skad
tak silne powiazanie jezyka i identyfikacji (czy wrecz ,kontroli”)
spolecznej? Halbwachs ttumaczy to tym, Ze sens jezyka jest tworzo-
ny spolecznie, a uzywanie stéw majacych wypracowane spolecznie
znaczenie stanowi warunek tak mysli, jak wspomnien®. Oczywiscie
jest to poglad — wydawaloby sie dzi§ — do§¢ banalny po konstata-
cjach dokonanych przez jezykoznawcow strukturalistycznych i psy-
cholingwistéw. Z niego jednak socjolog wyprowadza ciekawe dla
wspolczesnych badaczy wnioski dotyczace spotecznych ram warun-
kujgcych pamietanie oraz — co wcale nie jest mniej istotne — zapo-
minanie. To ostatnie wigze autor Mémoire et société z sytuacja zani-
kania ram. W momencie zmiany spolecznej czesciowemu zanikaniu
lub znaczacym przeksztalceniom w strukturze ram towarzysza ana-
logiczne zjawiska zachodzgce w kolektywnej pamieci.

Cho¢ ttumacz i komentator dzieta Halbwachsa uwaza, ze Spo-
feczne ramy pamieci pozostaja w dalekim od Freudowskiej mysli
nurcie Durkheimowskiej socjologii, a do tego maja ,staroswiecki
charakter”, a ich autor jest ,niewrazliwy na tego rodzaju nowin-
ki, wydaje mi sie, ze koncepcje pamieci (kolektywnej) Halbwachsa

tej sity spojnosci, ktora na jawie utrzymuje Scisty zwiazek miedzy fragmentami
ram przestrzennych i czasowych. Mamy tu, by¢ moze, jedyng okazje do zmie-
rzenia wytomu, ktdry dzieli umyst zdyscyplinowany i opanowany przez pojecia
wypracowane przez grupe i umyst chwilowo i cze$ciowo uwolniony od dziata-
nia takiego wplywu. Mozemy tez sprawdzi¢ do jakiego stopnia silne jest dzia-
tanie $wiadomo$ci zbiorowej, jak bardzo gleboko siega jej wptyw i jak dalece
warunkuje ona cate nasze zycie psychiczne, skoro nawet w izolacji marzenia
sennego postrzegamy ja jeszcze — cho¢ ostabiona i kruchg, lecz dobrze rozpo-

znawalng” (M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, s. 85).

Ibidem, s. 93.

> Ibidem, s. 407.

8 Marcin Krél wspomina oprécz psychoanalizy takze tak zwang psychologie
Gestalt, jednak wydaje mi sie, ze nazywajac psychoanalize ,,nowinkg’, myli sie.
Psychoanaliza w polowie lat dwudziestych nie byta bynajmniej kontrowersyj-
nym novum, lecz wptywowa szkolg (zwlaszcza w Ameryce, ale zdobywajaca
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mozna z powodzeniem odnie$¢ do dzieta Freuda - i to nie w celu
ich przeciwstawienia. Francuski badacz, socjologicznie pojmu-
jac pamie¢, traktuje pamiec jednostki jako ,zawsze-juz” uwiktana
w relacje miedzyjednostkowe; a co wigcej, uzalezniong od ludzkiej
zdolno$ci moéwienia. Tymczasem Freud, wstuchujac si¢ w autobio-
graficzng opowies¢ pacjenta, a takze analizujgc — rowniez opowiada-
ne w toku sesji terapeutycznych — marzenia senne, podkreslat ich je-
zykowy aspekt. Nierzadko dochodzit do kluczowych rozstrzygnie¢,
jedynie poddajac kunsztownej analizie konkretne wypowiedzia-
ne przez pacjenta stowa, zwroty lub jezykowe omylki (i skojarzenia
z tym stowami). Zjawisko Nachtrdiglichkeit, oznaczajace opdznione
oddzialywanie traumatycznych wydarzen i wsteczne opracowywa-
nie ich w §wiadomosci, wedle stéw Zofii Rosinskiej jest z kolei moz-
liwe réwniez dzigki procesowi socjalizacji — czyli (miedzy innymi)
przyswajaniu regul porozumiewania sie. Jedyne, co ,,pami¢tamy’, na
przyktad z wczesnego okresu dziecinstwa, jest rzeczywistoécia zlo-
zong z obrazéw zafatszowanych wskutek dziatania wyparcia, prze-
mieszczonych (niczym przesuniete w inne miejsca i w ten sposéb
poukrywane tresci z przeszlosci filogenetycznej, omawiane w pra-
cy Freuda o Mojzeszu). Wspomnienia — zupetnie jak w socjolo-
gicznej koncepcji Halbwachsa - stanowig skutek ,,zinternalizowa-
nia spotecznych senséw, postaw, wartosci. Te z kolei wplywajg na
ksztalt struktur pamigciowych, zapamietywane tresci i site doswiad-
czenia mnemicznego’®. Niepsychologiczne pojmowanie pamieci
przez Freuda (a rownoczesnie takze Halbwachsa) polega wiec na sy-
tuowaniu jednostkowego pamietania zawsze jako elementu wielo-
aspektowej i wielopodmiotowej konstelacji — zanurzeniu w kulturze,
w rodzinie, w zaburzajacych mozliwo$¢ komunikowania sie (czyli
odseparowujacych od spoleczenstwa) reakcjach na do$wiadczenia
traumatyczne.

renome réwniez w Szwajcarii, Niemczech, we Francji czy w Hiszpanii) z dzia-
fajacym juz niemal dwie dekady Miedzynarodowym Stowarzyszeniem Psy-
choanalitycznym oraz migdzynarodowym wydawnictwem (M. Krdl, op. cit.,
s. XVI).

» Z. Rosinska, op. cit., s. 260.
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Francuski socjolog ktadt wyrazny nacisk na konieczng spotecz-
ng legitymizacje jednostkowych wspomnien. O tej presji takze au-
tor Objasniania marzen sennych nie potrafit zapomnie¢, prowadzac
wywod na temat pamieci zbiorowej. Podmiot psychoanalitycz-
ny nie funkcjonuje w prdzni, jego motywacje wynikaja nierzad-
ko z doraznej potrzeby zbiorowosci, a ksztaltowanie si¢ opowiesci
o wspolnotowych dziejach jest uzaleznione od reaktualizacji doko-
nywanej przez grupe. Takze moment, w ktérym powstanie trauma-
tycznego urazu laczy Freud z brakiem mozliwosci (brakiem checi
lub odpowiednich warunkéw) poskarzenia si¢ na krzywde, wskazu-
je na spoleczny kontekst traumatycznych reminiscencji. Tylko to, co
nie zostato wlaczone w sie¢ znaczacych, oddzialuje traumatycznie.
We wczesnym wyktadzie z roku 1893, zatytulowanym O psychicz-
nym mechanizmie zjawisk histerycznych, zastanawiajgc sie nad wa-
runkami zaistnienia traumy psychicznej, Freud mowit:

Istnieja dwie grupy warunkow, ktére musza by¢ spetnione, by wspo-
mnienia staly si¢ patogenne. W jednej grupie jako tres¢ wspomnien
siegajacych do zjawisk patogennych odkrywamy takie wyobrazenia,
w wypadku ktorych trauma byta za duza, totez systemowi nerwowe-
mu zabrakto sily potrzebnej do uwolnienia si¢ od niej w jakis sposéb;
spotykamy tu réwniez wyobrazenia, w wypadku ktorych reakcje unie-
mozliwily jakie§ wzgledy spoleczne (z czym czesto mamy do czynienia
w pozyciu malzeniskim), wreszcie tez jest mozliwe, ze dany czlowiek po
prostu zabrania sobie reakcji, ze wcale nie chce zareagowac na traume
psychiczna®.

Te cze$¢ refleksji psychoanalitycznej rozwija pozniej Jacques Lacan.
Jego koncepcja porzadku symbolicznego, jezykowo-prawnej sieci,
stanowiacej warunek sine qua non zaistnienia podmiotu mowiacego,
wskazuje na obecno$¢ trzeciego elementu wszedzie tam, gdzie rzecz

3¢ 8. Freud, O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych, s. 15. Co ciekawe,

jak wynika z komentarza wydawcy poczynionego w tym miejscu, Freud pdzniej
przestal docenia¢ 6w spoteczny aspekt, co stalo sie przyczyna jego poréznienia
z Jozefem Breuerem, ktoremu takie stanowisko bylo blizsze. By¢ moze wigc to
Breuerowi nalezatoby przypisywac wieksza zastuge w zauwazeniu tego aspektu
traumogennosci wspomnien.
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wydawataby sie odbywa¢ jedynie miedzy dwoma uczestnikami®'.
Na przyktad trudno$¢ w znalezieniu odpowiedniej reakeji dotycza-
cej urazu zwiazanego z pozyciem malzenskim, o czym wspominat
Freud, lacanista skomentowaltby w ten sposéb: zdarzenie to nie mog-
to znalez¢ wyrazu, poniewaz relacje malzonkow definiuje symbo-
liczna kategoria matzenstwa, powigzana z calym szeregiem nakazéw
i zakazéw. W ramach symbolicznej ,definicji” malzenstwa, ktora
konstytuuje relacje meza i Zony, nie miesci si¢ (na przyktad) niechec
malzonka do odbywania stosunkéw seksualnych z Zona, w zwiaz-
ku z tym maz nie moze wyrazi¢ odrazy, wstretu czy bolu, jesli juz do
tych stosunkéw dochodzi. A zatem, aby moglo dojs¢ do komunikacji
(u Freuda: odreagowania, reakcji na traume), porzadek symboliczny,
czyli Inny jako ,,straznik” relacji komunikacji, musi ja usankcjono-
wa(. Inaczej wspomnienie danego wydarzenia moze okazac si¢ ,,pa-
togenne” — spowodowac reakcje traumatyczng.

Wazny aspekt psychospotecznego rozumienia fenomenu pamie-
ci zbiorowej stanowi analiza pamieci rodzinnej. Maurice Halbwachs
doskonale zdawal sobie sprawe z istnienia Symbolicznego, cho¢
oczywiscie nie nazywat tego w ten sposob: ,Wszystko jedno, jaka
droga stajemy sie czlonkiem rodziny, [...] stajemy sie cztonkiem gru-
pY, gdzie nasze miejsce ustalajg nie nasze osobiste uczucia, a istniejg-
cejuz przed nami i rzadzace w niej zasady i zwyczaje od nas niezalez-
ne”*. Symboliczne miejsce juz na nas czeka, przygotowane, jeszcze
zanim si¢ narodzimy. Koncepcje ,,familijnych ram” (family frames)
i ,familijnego spojrzenia” (familial gaze)*® w pismach Marianne
Hirsch, teoretyczki postpamieci, o ktorej bedzie mowa w kolejnym
rozdziale, z pewnoscig wiele zawdzigczaja zaréwno psychoanalizie

3t W ogdle istotne sg tutaj relacje miedzy elementami, a nie one same, na co zwra-
cali uwage juz Claude Lévi-Strauss i Ferdinand de Saussure - z ktérych prac
Lacan zaczerpnat bardzo wiele, tworzac swoje rozumienie jezyka i prawa jako
(porzadku) Symbolicznego. Zob. H. Lang, Jezyk i nieswiadomos¢. Podstawy teo-
rii psychoanalitycznej Jacquesa Lacana, przel. P. Piszczatowski, stowo/obraz te-
rytoria, Gdansk 2005, s. 209 i n.

32 M. Halbwachs, Spoleczne ramy pamieci, s. 219.

3 Por. M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory,
Harvard University Press, Cambridge, MA-London 1997.
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Lacanowskiej, jak i Spolecznym ramom pamieci. Dla Halbwachsa ro-
dzinna pamie¢ wigze si¢ z mocg symbolicznej przynaleznosci. Iden-
tyfikacja jednostki zawsze wspotwystepuje z silnym utozsamieniem
sie z pozycja, jaka zajmuje ona wewnatrz rodziny, a takze z rodzing
jako grupa posiadajaca wlasng historie i tradycje. Utozsamienie wlas-
nej przesztosci z przeszlo$cia rodziny jest konieczne do tego, by za-
chowac jej trwalos¢ i odrebno$¢ od innych rodzin. Tworzenie no-
wych rodzin musi za$ wigza¢ si¢ z ustanowieniem nowej ,,pamieci
rodzinnej”. Ta z kolei zdecydowanie odrdznia si¢ od pamieci wigk-
szej zbiorowosci, w rodzaju narodu czy spoleczenstwa. Gdzie jed-
nak istnieje granica miedzy tozsamo$cia jednostki, a narzucajaca sie
jej identyfikacja plynaca z ,rodzinnych ram”? Jak dokladnie rysuje
sie relacja ,rodzinnej pamieci” oraz ,,pamieci kolektywnej” i jak ma
sie miedzy nimi odnalez¢ jednostka? Te kwestie ciekawie podejmu-
je Hirsch, ktora juz od swoich pierwszych prac poswieconych post-
pamieci rozwaza symboliczng przemoc, jaka pojawia si¢ w wyniku
niewyartykulowanych w sposéb dostateczny wspomnien trauma-
tycznych, dotyczacych przeszloéci rodzinnej; a zatem wspomnien
szczegolnie istotnych wydarzen, ktére w ,,spotecznych ramach” nie
mogly zosta¢ wypowiedziane.

Ustanowienia wyraznych granic wymaga takze rozréznienie pa-
mieci historycznej od spofecznej. W eseju Halbwachsa zatytutowa-
nym Historical Memory and Collective Memory** ta pierwsza pamiec¢
jawi sie jako ,,pogrobowiec” pamieci kolektywnej. Stanowi znamie
jej odejscia, ostatecznej utraty tego, co przeszlte. Zbiorowo$¢ two-
rzy histori¢ wtedy, gdy nie ma juz ,nici” faczacych przesztosc z te-
razniejszo$cig. Podczas gdy kolektywna pamieé i zywe doswiad-
czenie jednostek przenikaja sie wzajemnie (jako Ze, jak byta mowa
wczesniej, jednostki pamietaja tylko o tyle, o ile ,pamieta” grupa,
do ktorej przynalezg), stanowiag swoja kontynuacje, wiezi faczacych
jednostkowe do$wiadczenie z pamigcig historyczng nie ma. Jak ko-
mentuje Susan A. Crane,

3 M. Halbwachs, Historical Memory and Collective Memory, w: idem, On Collec-
tive Memory, transl. E J. Ditter Jr. and V. Y. Ditter, Harper & Row, New York,
NY 1980, s. 50-87.
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pamie¢ historyczna [wedlug Halbwachsa] oznacza taki moment i ta-
kie warunki, ktére umozliwiajg poluzowanie si¢ lin, przycumowuja-
cych pamie¢ do spoleczenstwa. Zamiast tego pamie¢ zakotwicza sie
w abstrakcyjnych ramach chronologii i faktograficznego detalu, przeci-
na wiezy faczace ja ze spotecznym milieu.

Takze historyka — w ujeciu Maurice’a Halbwachsa - nie ograniczaja
»spoleczne ramy”, moze wiec - zgodnie z panujacg jeszcze wowczas
iluzjg obiektywizmu - tworzy¢ jedna historie wobec wielu pamieci
(co brzmi dzi$ oczywiscie malo wiarygodnie).

Pierre Nora: ,,miedzy pamiecia a historig”.
Nowe czasy i nowa wrazliwo$¢

Innego typu relacj¢ miedzy historig a pamigcia rozpoznaje francuski
historyk Pierre Nora, cho¢ i tu mozna odnalez¢ wiele podobienstw
do ujecia zaproponowanego wiele lat wczesniej przez Halbwachsa.
Wedtug Nory pamigc i histori¢ nalezy rozumie¢ jako przeciwien-
stwa: ta pierwsza jest tutaj zywa, rodzi si¢ w spoleczenstwach kon-
stytuujacych swoja tozsamo$¢ na podstawie pamieci wspolnotowej;
podlega ciaglej ewolucji, rekontekstualizacji, jest podatna na ma-
nipulacje i dorazne zawlaszczanie przez rézne grupowe podmioty.
Przez dluzszy czas moze pozostawaé w uspieniu, by od czasu do cza-
su przebudzi¢ si¢ do Zycia. Historia stanowi z kolei rekonstrukeje,
cho¢ zawsze niekompletng i problematyczna, tego, co juz przemine-
fo. Jest reprezentacja przesztosci, podczas gdy pamigé jawi si¢ jako
ciggle aktualna wie¢z laczaca z ,wieczng terazniejszo$cig”**. Wycho-
dzac od tak stereotypowo definiowanych i sytuowanych w opozycji
kategorii historii i pamieci, Pierre Nora w roku 1989 — znamiennym

% S. A. Crane, Writing the Individual Back into Collective Memory, ,The American
Historical Review” 1997, No. 5, s. 1377 (przeklad - A. M.).
P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de mémoire, transl. M. Roude-
bush, ,Representations” 1989, No. 26, s. 8.

36
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takze dla rozwazan o historii*” - scharakteryzowat ,,nowa epoke¢”
w mysleniu o stosunku spoteczenstw do przeszlosci za pomocg po-
jecia ,miejsc pamieci” — les lieux de mémoire’®. Sam termin ,,miejsc
pamieci”® — swoistych depozytariuszy przesztosci, cho¢ niezwykle
inspirujacy i z pewnosciag wart gtebszego namystu, interesuje mnie
tutaj mniej niz to, co Nora konstatuje na temat ,,nowego rodzaju hi-
storykow”, ,nowej historii’, a takze ,nowej wrazliwosci’, ktora ce-
chuje wspoélczesnie ludzkie zbiorowosci (dla niego jest to druga po-
fowa lat osiemdziesiatych XX wieku).

Przede wszystkim - sadzi Nora — w naszej cze¢sci $wiata nie mo-
zemy juz mowic¢ o pamieci zbiorowej, ktora scalataby spoteczenstwo,
nardd czy nawet region, gdyz wraz z zanikiem kultury agrarnej nie
ma juz komu ,,magazynowa¢” pamieci o przeszlosci. Mozna by rzec,
ze w jego ujeciu spoteczne ramy — dzieki ktorym jednostki pamieta-
ja - rozpadajg sie, przestaja nadawa¢ wspomnieniom konkretny i ro-
zumiany przez wspolnote ksztalt. Z kolei ,,proces wewnetrznej de-
kolonizacji wplynal na szereg mniejszosci etnicznych, rodzin i grup,
ktére do tej pory posiadaty rezerwy pamieci, lecz bez zaplecza histo-
rycznego kapitalu™ - twierdzi Nora. Wedlug niego jestesmy swiad-
kami konca spoleczenstw przekazujacych i utrwalajacych wspdlno-
towa pamiec. Opisywana w klasycznej pracy Maurice’a Halbwachsa*
sytuacja spotecznego konstytuowania si¢ i wspolnotowego utrwala-
nia pamigci nie ma wigc juz racji bytu. W koncowej partii swojego
artykutu historyk, odnoszac si¢ zapewne do powstatej w XX wieku
dziedziny: historii historiografii, méwi o historii coraz bardziej na-

% To wladnie w 1989 roku — wobec ostatecznego rozpadu Zwigzku Sowieckie-

go — odbyly sie wazne dyskusje wokot ,,korica historii”, ogtoszonego przez Fran-
cisa Fukuyame w artykule Koniec historii? opublikowanym w ,,The National In-
terest”. Por. m.in. F. Fukuyama, Koniec historii?, w: Czy koniec historii?, przel.
B. Stanosz, red. I. Lasota, ,,PoMost”, Warszawa 1991; oraz idem, Koniec historii,
przel. T. Bieron i M. Wichrowski, Zysk i S-ka, Poznar 1996.

P. Nora, op. cit.

Zob. na ten temat m.in. A. Szpocinski, Miejsca pamieci (lieux de mémoire),
»Teksty Drugie” 2008, nr 4.

P. Nora, op. cit,, s. 7 (przeklad z angielskiego tu i dalej — A. M.).

4 M. Halbwachs, Spoleczne ramy pamieci.
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kierowanej autoreferencjalnie, a przez to odslaniajgcej swoja literac-
kos¢+. Literacka fikcja i wyobraznia pozostajg na polu bitwy same.

Pamie¢ nie znata nigdy wiecej niz dwoch form legitymizacji: historycz-
nej i literackiej. Biegly one réwnolegle, lecz do tej pory oddzielnie. Dzi$
zaciera si¢ granica miedzy nimi; podgzajac $cisle za nastepujacymi po
sobie $mierciami pamiegci-historii i pamieci-fikeji, rodzi si¢ nowy ro-
dzaj historii [...]. Historia stala si¢ dla nas mozliwym do zastapienia
wyobrazeniem - i stad trwajaca aktualno$¢ niedajacej pewnosci fik-
cji w odrodzeniu historycznej powiesci, modzie na dokument osobisty,
literackiej rewitalizacji dramatu historycznego, sukcesie oralnej opo-
wiesci historycznej. Nasze zainteresowanie tymi lieux de mémoire, kto-
re zakotwiczaja, kondensuja i wyrazaja wyczerpane juz zasoby naszej
zbiorowej pamieci, wyrastaja z tej nowej wrazliwo$ci. Historia stala sie
dalekim referentem czasow, ktore wyszarpujemy z jej glebi, realistyczna
powiescig w czasie, kiedy nie ma prawdziwych powiesci. Pamie¢ awan-
sowala do centrum historii: oto i spektakularne sieroctwo literatury*.

W wizji czaséw pdZnej nowoczesnosci rysowanej przez Nore pamiec
staje si¢ nie tyle sprawg stracona, co tym bardziej potrzebna, wy-
magajaca zaangazowania i ,wymuszajaca si¢” swoim ,wewnetrznym
nakazem”. ,,Odkad pamig¢ nie znajduje si¢ wszedzie [jak byto w spo-
tecznosciach konstytuujacych swoja tozsamos$¢ w procesie kultywa-
cji zbiorowej pamieci — A. M.], nie bedzie jej nigdzie, dopdki nie
przyjmie si¢ odpowiedzialnos$ci za jej odzyskanie w ramach indy-
widualnych mozliwoéci”. O ile wczesniej to zbiorowo$¢ ,,pamietala”
niejako automatycznie, o tyle dzi$ jednostka musi wlozy¢ nieco wy-
sitku, by pamieta¢, ze... trzeba pamietaé*. Przy okazji radykalnie
zmienia si¢ relacja do przesziosci — nie jest ona juz retrospektywnie
konstytuowang ciagloscig, lecz ,iluminacyjng nieciggloscia™s, jak
twierdzi francuski historyk. Oczywiscie takie ujecie oznacza dzis,

4 Cho¢ Nora nie wspomina pracy Haydena White'a Metahistory z 1973 roku, to

z pewnoscia, mowigc o zacieraniu sie granicy miedzy historig a literatura, ma
na mysli miedzy innymi amerykanskg szkole historykéw-narratywistow.

4 P.Nora, op. cit., s. 24.

44 Ibidem, s. 16.

% Ibidem.
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ze Nora wpisywal sie ze swoja koncepcja w aktualny wowczas mo-
dus postmodernistyczny: wszystko, co nietrwale, zmienne, chwiejne
i pograniczne, wydawalo si¢ ciekawsze niz akademicko-dydaktyczna
wersja historii jako ostatecznie ustalonej prawdy upowszechnianej
w formie linearnej, skonczonej narracji. Wtedy gdy méowi on o miej-
scach pamieci ,,pomieszanych, hybrydycznych, zmutowanych’, ,,in-
tymnie powigzanych z Zyciem i $miercia, z czasem i wiecznoscig;
oplatanych wstega Mobiusa tego, co zbiorowe, i tego, co indywidual-
ne, sacrum i profanum, tego, co stale, i tego, co zmienne™, staje sie
bardziej poeta lub postmodernistycznym filozofem (wszak akade-
mickie wyksztalcenie Nory obejmowato wiasnie filozofi¢) niz histo-
rykiem czy teoretykiem historiografii.

Niezaleznie jednak od poetyki przywotywanych wywoddw, jego
rozpoznania zbiegaja si¢ w czasie z konstatacjami innych komenta-
torow, wspottworzacych rozwijajace si¢ od lat osiemdziesigtych XX
wieku osrodki studiow nad pamiecig, autoréw badan metahistorycz-
nych i tych wiaczajacych psychologie, a zwlaszcza psychoanalize do
rozwazan nad kondycja spoteczenstw i jednostek zmagajacych sie
z traumatycznymi wydarzeniami z przesztosci.

Widmo zaloby krazy po Europie

Lata osiemdziesiate, jak wielokrotnie juz byta tutaj mowa, stanowi-
ty szczegdlny czas rozkwitu studiéw nad pamigcia zaréwno zbioro-
wa, jak i jednostkowsy, a takze jej powigzaniami z doswiadczaniem
traumatycznych wydarzen. Wzajemng relacje miedzy trauma a pa-
miecig staratam si¢ pokaza¢ na podstawie lektury ,,psychotraumato-
logicznych” pism Freuda¥, ktérego rozumienie pamiegci okazuje si¢

46 Ibidem, s. 19.

47 'Wsrdd dziet Zygmunta Freuda z pewnoscig te najwazniejsze czy ,,przetomowe”
z perspektywy humanistyki XXI wieku dotycza wlasnie traumy. Motyw ,,trau-
matycznego powracania motywu traumy” w tworczoéci autora Totemu i tabu
sam w sobie zresztg jest interesujacy. Freud odkryl psychoanalize, badajac hi-
sterie i budujac teze, ze przyczyna nerwicy (w tym réwniez histerii, jako jej
szczegllnej postaci) sa nieodreagowane traumy psychiczne. Tym zagadnieniem
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wecale nie psychologiczne, lecz blizsze socjologicznym koncepcjom
fundujacym nowe podejscie do pamieci i tozsamo$ci jednostki - za-
wsze uzaleznionej od doraznych spotecznych ,ram”. To, czego nie
byto jednak u Halbwachsa, a co uzupelnil Nora, to etyczny aspekt
pamietania. Wizja samotnego historyka, ktéry niezwigzany ze spote-
czenstwem Zadnymi ,,linami do cumowania” moze w spokoju ducha
oddawac si¢ badaniu przeszlosci, Pierreowi Norze musiata wydawac
sie niemozliwa do podtrzymania, kiedy formulowal stynny ,,nakaz
pamieci”. Pamie¢ wchiania w siebie historie, ktora staje sie zaledwie
mrzonka, nie z powodéw metodologicznych, lecz wlasnie etycznych.

Rok 1989, jak juz wspominatam, byt nie tylko momentem pu-
blikacji waznego eseju Pierrea Nory, ale réwniez istotnej dyskusji
wokol ogloszonego przez Francisa Fukuyame ,konca historii”. Fu-
kuyama stwierdzil wéwczas, ze skoro rozpad! si¢ Zwigzek Sowiecki
i skonczyla sie zimna wojna, to nie ma juz polityki ani historii - wcho-
dzimy w czas spelnionego, najlepszego z mozliwych $wiata neoli-
beralnej gospodarki i demokracji kapitalistycznej. Nie mozemy juz
niczego wiecej pragnac ani obiecywac¢ — obietnica zostala spelnio-
na. Koniec historii rozumial on jako ,koncowy punkt ideologicz-

zajmowal sie w swoich pierwszych pismach z lat dziewie¢dziesiatych XIX wie-
ku. Wielki przetom w jego mysgli stanowi moment wylonienia sie z teorii psy-
choanalitycznej tak zwanej drugiej topiki aparatu psychicznego (wyrdznienia
trzech instancji: ,,ja’, ,to” i ,nad-ja’). Byt to czas tuz po zakonczeniu Wielkiej
Wojny, ktéra nakierowata zainteresowanie Freuda ponownie na zagadnienie
traumy. Powstala wéwczas stynna praca Poza zasadg rozkoszy (1920), w kto-
rej autor powraca do problematyki przezy¢ traumatycznych (tym razem odnosi
sie do kondycji weteranéw wojennych), stwarza réwniez pojecie popedu $mier-
ci. I w konicu - znéw po uptywie dziesiecioleci, u schytku zycia — Freud w stu-
dium o Mojzeszu z lat 1934-1938 zajmuje si¢ zagadnieniem traumy przezywa-
nej przez zbiorowo$¢, ktorej wyparcie funduje tozsamo$¢ narodu zydowskiego
i monoteizmu. Za kazdym razem Freud powraca do casusu ofiar wypadkéw
komunikacyjnych jako — mozemy dzi$ stwierdzi¢ za Walterem Benjaminem —
swzorcowych dla nowoczesnej traumy” lub ,,traumy nowoczesnosci’, do prze-
zy¢ zolnierzy wracajacych z wojny (traumy zwigzanej z nowoczesng wojna)
oraz do traumy seksualnej - zwigzanej z przemoca seksualng. Wszystkie opisa-
ne przez Freuda ,,pola traumatyczne” stanowia takze dzis kluczowe pola zainte-
resowania badaczy PTSD, czyli zaburzenia po stresie traumatycznym, z obsza-
ru psychiatrii i psychologii klinicznej.



ROZDZIAL 1 81

ny ewolucji ludzkosci i uniwersalizacji zachodniej liberalnej demo-
kracji jako ostatecznej formy rzadu”#. Gléwnym odniesieniem dla
Fukuyamy byly stanowiska Georga Wilhelma Friedricha Hegla i Ka-
rola Marksa — wizjoneréw rozwoju, linearnie rozumianego postepu
prowadzacego do okreslonego finatu: ,konca historii” - w postaci
demokracji (dla Hegla) lub komunizmu (dla Marksa)#. Oznacza on
jednoczesnie upadek ,,prometejskiej narracji o wolnosci’°.

Do grona licznych krytykéw Fukuyamy mozna zaliczy¢ Jacquesa
Derride, ktory wobec tezy o koncu komunizmu stworzyt esej o ,,wid-
mach Marksa” (spectres de Marx)>, nawiedzajacych wspolczesna
rzeczywisto$¢, i specyficznej widmowej ontologii — hauntologii®.
Derrida - ktdry jednoczesnie zauwaza, ze tezy o ,,koncu” (cztowie-
ka, $wiata, historii i tym podobnych) stanowily codzienny chleb filo-
zofii juz w czasach jego mtodosci, czyli w latach piecdziesigtych XX
wieku, a sam autor Gramatologii nazwal podobny ton lat osiemdzie-
sigtych ,,apokaliptycznym”s? — watpi w mozliwo$¢ zrozumienia dys-
kursu konca lub dyskursu o koncu, jako ze dotyczg one ekstremum
niepozwalajacego sie pojac, tak samo jak nie daje si¢ faktycznie zroz-
nicowac bycia i niebycia**. Kwestionuje t¢ mozliwo$¢ status widma:
na przyktad ducha ojca Hamleta z pierwszego aktu Szekspirowskiej
tragedii lub widma marksizmu z pierwszych stéw Manifestu komu-
nistycznego. Pojecie hauntologii dotyczy jednak nie tylko niewyja-
$nionego statusu ontologicznego widm jako obrazdw spektralnych
i w tym sensie odnosi si¢ do koncepcji Marksowskich budujacych
idee réwnosci i sprawiedliwosci jako widma, ,,powracajacego z przy-
sztoéci”, ktore jednoczesnie JEST i NIE JEST. Koncepcja hauntologii

48 g Fukuyama, op. cit., s. 8.

49 Ibidem, s. 9.

5° W ten sposéb interpretuje esej Fukuyamy Przemystaw Czaplinski, Polska do
wymiany. PéZna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 20009, §. 11-13.

5! J. Derrida, Spectres of Marx. The State of the Dept, the Work of Mourning and the

New International, transl. P. Kamuf, Routledge, New York, NY-London 1994.

»Hauntologia” brzmi w jezyku francuskim homofonicznie do ,,ontologii”.

53 J. Derrida, op. cit., s. 16.

»How to comprehend in fact the discourse of the end or the discourse about the

end? Can the extremity of the extreme ever be comprehended?” (ibidem, s. 10).
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zawiera w sobie nawiedzenie, prze$ladowanie, pojecie nawolywa-
nia, przywolywania glosu oraz sktadania $wiadectwa, przemawia-
nia w imieniu umarlych i odbywania zatoby. Na Hamletowe widmo
straznicy czekaja co noc, bedac pewnymi, Ze si¢ ono pojawi — jed-
ng z cech charakterystycznych widmowosci jest wszak sktonnosé¢ do
powracania.

Duch kréla Hamleta w koncu pojawia si¢ przed ksigciem, by
ten stal sie $wiadom zobowigzania, jakie na nim ciazy, i podjat po-
lityczng decyzje. Pomszczenie ojca, oddanie mu naleznego hotdu,
ma zarazem umozliwi¢ prace zaloby, ktdrej nie dopetniono w krole-
stwie. Duch 6w na zmiane ukazuje si¢ i znika, az w konicu przemawia
(opowiada historie zdradzieckiego morderstwa i zarazem wplatuje
Hamleta-syna w edypalny konflikt z matka), by wymusi¢ na ksie-
ciu obietnice pomsty (Sweare, sweare, sweare — powtarza po wielo-
kro¢ widmo®®).

Propozycja Derridy, by odczyta¢ ,koniec historii” jako mo-
ment nadej$cia widm, wzywajacych raz jeszcze do podjecia poli-
tycznych dzialan i §$wiadkowania ich stowom skargi, wydaje mi si¢
ciekawa w kontekscie catej humanistyki przelomu wiekow. Tak jak
w przywolanej przez Freuda historii Tankreda i Kloryndy, krzyw-
da nie daje si¢ pogrzeba¢, dopdki nie dojdzie do zado$¢uczynienia.
W ten sam sposob mozna rozumie¢ hauntologiczny ,,obowiazek pa-
migci” w kontekscie widmowej obecnosci nieoplakanych, nieodza-
fowanych nalezycie ofiar ludobdjstw XX wieku. Jednoczesénie, jak
sie okazuje, traumatyczne oddziatywanie pamieci w swojej struk-
turze odpowiada zjawisku Nachtrdiglichkeit i wykracza poza linear-
ne nastepstwo czasowe. ,The time is out of joint™. ,Swiat wyszedt
z formy”%, czas ,wykoleil si¢”, §mier¢ miesza si¢ z Zyciem, a pogrzeb
z weselem:

%5 'W. Shakespeare, Hamlet, wydanie dwujezyczne, oprac. W. Chwalewik, Zaklad
Narodowy im. Ossoliniskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wro-
claw-Warszawa-Krakow 1963, s. 43, 44 (akt I, scena V).

56 Ibidem, s. 44. Te stowa stanowig jednoczesnie motto do pracy Derridy Spectres
de Marx.

57 Tak fraze Szekspira przettumaczyt Jozef Paszkowski. W tlumaczeniu Witolda
Chwalewika brzmi ona: ,,Czas ze stawéw wyskoczyl” (W. Shakespeare, Hamlet,
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HORATIO: My lord, I came to see your father’s funeral.

HAMLET: 1 pray thee, do not mock me, fellow-student;
I think it was to see my mother’s wedding.

HORATIO: Indeed, my lord, it followed hard upon.

HAMLET:  Thrift, thrift, Horatio! The funeral baked meats
Did coldly furnish forth the marriage tabless®.

58

s. 305), za$ Stanistaw Baranczak oddat te stowa jako ,,Ten czas jest koscia, wyla-
mang w stawie” (W. Shakespeare, Hamlet, ksigze Danii, Wydawnictwo ,W Dro-
dze”, Poznan 1990, s. 52).

W. Shakespeare, Hamlet, oprac. W. Chwalewik, s. 29 (akt I, scena II). W tluma-
czeniu Witolda Chwalewika: ,,Horacy: Ksiaze, na pogrzeb twego ojca przyby-
tem. Hamlet: Prosz¢ nie stroi¢ ze mnie Zartéw, kolego: mysle, zes tu przyjechat
na matki wesele. Horacy: Zaiste, mosci ksiaze, rzecz si¢ szybko stata. Hamlet:
Gospodarnos¢, gospodarnosé, Horacy! Ciasta z miesem ze stypy na zimno po-
tem podano na weselne stoly” (ibidem, s. 283). W kontekscie powojennej niepa-
migci Zaglady stowa o gospodarnosci, jaka postuzono sie chwile po pogrzebie
krola Hamleta, brzmia wyjatkowo sugestywnie. W istocie — tak zachowala sie
Europa, ktéra zapomniata o nazistowskich zbrodniach, by jak najszybciej roz-
pocza¢ budowanie nowego tadu.






ROZDZIAL 2
Postpamiec i etyka §wiadka-spadkobiercy Zaglady
w koncepcji Marianne Hirsch®

moja glowa byta Zydem
jezdzila tramwajem

nie wolno wysiada¢, Niemcy,
tylko jezdzi¢, jezdzi¢,

zeby sie chociaz nie ruszac,
ano mozna —

aha... bo poduszka
aha... przebudzenie

Niedobrze miec przeszlo$é, nawet cudza

Miron Biatoszewski (z serii Namysty i rozmysty)**

Traumatyczna pamiec i zerwanie komunikacji

Marianne Hirsch - amerykanska badaczka literatury urodzona
w Rumunii w 1949 roku w rodzinie ocalatych z Zaglady galicyjskich
Zydow - kategorig postpamieci postuzyta sie po raz pierwszy w 1992
roku, interpretujac komiks Maus Arta Spiegelmana'. Od tamtej pory
zajmuje sie w swoich badaniach zagadnieniem pamieci, a przede

* Pierwsza, znacznie krétsza wersja tego rozdziatu zostata opublikowana w tomie
zbiorowym Humanistyka XXI wieku. Badania doktorantow Wydziatu Polonisty-
ki UW, red. A. Piefikowska i A. Wdowik, Uniwersytet Warszawski, Warszawa
2010, S. 105-116.

** M. Biatoszewski, ,Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980, Panstwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 11 (wyrdznienie oryginalne).

M. Hirsch, Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory, ,Discourse”

1992-1993, Vol. 15, No. 2.

1
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wszystkim analizg twoérczosci (nie tylko literackiej) przedstawi-
cieli drugiego pokolenia Holokaustu. Badaczka nie kryje, ze interesu-
je sie miedzygeneracyjnym przekazem traumy Szoa, poniewaz sama
przynalezy do jego ,rodzinnych” spadkobiercow?. Kwestia ekspre-
sji podmiotowej i identyfikacji stanowi jednocze$nie jeden z najwaz-
niejszych aspektéw problematyki postpamieci. Ta ostatnia bowiem -
jak pisze Hirsch - ,ustanawia ponadpokoleniowa przestrzen
pamieci’, zdefiniowang przez ,utozsamienie z ofiarami lub $wiad-
kami traumatycznych wydarzen, jednoczesnie za$§ warunkowang
przez nieprzekraczalny dystans, ktory oddziela uczestnikéw od tych
urodzonych juz po wydarzeniach™. Dlatego kategoria ta wykracza
poza socjologiczne ujecia pamieci zbiorowej (kolektywnej) czy kul-
turowej, rozumianej w klasycznych pracach Maurice’a Halbwachsa
czy (w duzej czedci) jego komentatoréw Jana i Aleidy Assmanndw*
jako pamie¢ bez zakiocen przekazywana z pokolenia na pokolenie,
wewnatrz ktdrej formutuje sie spajajaca dang spoleczno$¢ tradycja
i dzieki ktérej konstytuuje sie grupowa tozsamos¢. U zrédel specy-
fiki ,,przekazu” postmemorialnego® tkwi bowiem zaburzenie komu-
nikacji. Niedostateczne przyswojenie pamieci Zaglady w pierwszych
dekadach po wojnie przyczynilo sie - zgodnie ze struktura dzialania
traumy, o czym byta mowa wczeéniej — do swoistego opdznienia, od-
roczenia pracy zaloby. Postpami¢¢ znaczaco rozni si¢ wiec od psy-
chologicznie i socjologicznie rozumianej pamieci kulturowej (lub

Por.: ,Nor do I want to restrict the notion of postmemory to the remembrance
of the Holocaust, or to privilege the Holocaust as a unique or limit experience
beyond all others: the Holocaust is the space where I am drawn into the dis-
cussion” (M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of
Postmemory, ,The Yale Journal of Criticism” 2001, Vol. 14, No. 1, s. 11).

3 Ibidem, s. 10.

Zob. M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, przet. M. Krél, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2008; J. Assmann, Pamiec kulturowa. Pismo, zapamie-
tywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozytnych, przel. A. Kryczyn-
ska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.
»Postpamie¢ nie jest ruchem, metodg czy ideg — rozumiem ja raczej jako struk-
ture wewnatrz- i ponadpokoleniowego przekazu traumatycznej wiedzy i do-
$wiadczenia” (M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,Poetics Today” 2008,
Vol. 29, No. 1, s. 106, przeklad tu i dalej - A. M.).
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komunikatywnej, wedlug przyjetej przez Assmannéw nomenkla-
tury) ze wzgledu na traumatyczny wymiar zaburzonego, zerwane-
go przekazu. Co wigcej, gwaltowny rozwdj interdyscyplinarnych ba-
dan nad problematyka pamieci oraz osobnych studiéw nad Zagtada
w ramach akademickich instytucji w czasie ostatnich dwdch, trzech
dekad takze stanowi element dziatania postpamigciowej — a zatem
i traumatycznej - struktury. Jednak, jak twierdzi Pawel Spiewak:

bez wzgledu na to, jak bedziemy ttumaczy¢ mechanizm zapominania
Zaglady, a potem przywrocenia jej pamieci, pewne zdaje sie by¢ jedno:
im bardziej oddalamy sie od przesztodci, im wiecej mija dekad, tym ta
przeszlos¢ jest bardziej obecna i bardziej naglaca i niepokojaca. Coraz
bardziej przeszto$¢ odmawia zapomnienia®.

Stad tez praca postpamieci wydaje si¢ dzi§ koniecznoscig, a jej gtow-
ne zadanie ma polega¢ przede wszystkim na prébach odzyskania
mozliwosci komunikacji. Co oczywiste (i co jest w pracach Marian-
ne Hirsch podkreslane), tej komunikacji nie moze zdominowac bez-
refleksyjne rozpamietywanie lub przyzwolenie, by - przywolujac
Fryderyka Nietzschego — bolesna przesztos¢ stata si¢ grabarzem te-
razniejszo$ci’, a w przypadku pokolen powojennych, by doswiad-
czenia rodzicéw i dziadkéw catkowicie przestonity do$wiadczenia
ich potomkow.

W zlozeniu ,,postpamie¢” czastka ,,post’, jak wyjasnia Marian-
ne Hirsch, oznacza przede wszystkim charakteryzujace oddzialy-
wanie traumy ,opdznienie’, wystepowanie post factum, ale i szcze-
golny zwigzek z tym, co jg poprzedza - tak jak w przypadku pojec
postmodernizmu, postkolonializmu, postsekularyzmu i tym podob-
nych®. Jednocze$nie w postpamieciowym zwigzku z przesztoscig nie
posredniczy - jak w ,,prostej” pamieci — wspominanie tego, czego si¢

¢ P Spiewak, Jak mozliwa jest mysl polityczna po Szoa, http://www.math.uni.wroc.

pl/~kisiel/Salon/spiewak.pdf (dostep: 11 grudnia 2010 roku).

E Nietzsche, Niewczesne rozwazania, przel. L. Staff, Wydawnictwo Zielona
Sowa, Krakow 2003, s. 66.

M. Hirsch, The Generation of Postmemory, s. 106.

7

8
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doswiadczylo, lecz ,wyobrazeniowa inwestycja, projekcja, kreacja™.
Kwestia wyobrazni, fantazji i opowiesci w nich zakorzenionych
okaze sie kluczowa dla postpamieciowych tekstow, ale jednoczes-
nie mocno kontrowersyjna. Traumatyczne utozsamienie z cudzym
losem moze i§¢ bowiem w parze z wytwarzaniem wyobrazenio-
wej falszywej identyfikacji. Skrajnym przykladem traumatyczne-
go zaburzenia tozsamosci na podtozu wyobrazeniowej identyfikacji
z ocalalymi z Holokaustu byl przypadek Brunona Ddssekkera, zna-
nego jako Binjamin Wilkomirski, autora Fragmentow*°, dowodzacy,
ze kondycja ocalalego (albo ,,przezytnika’, czyli po prostu ,tego, kto
przezy!’, jak ttumaczy pojecie survivor Zygmunt Bauman') moze
dos¢ tatwo stac sie literacka konwencjg czy po prostu spojng zastep-
cza konstrukejg tozsamosciowa w sytuacji emocjonalnego i identyfi-
kacyjnego zagubienia. Wyobrazone ,wspomnienia” Wilkomirskiego
trudno jednak analizowa¢ jako faktyczny projekt postpamieciowy,
gdyz nie zostal w jego przypadku zachowany konieczny dystans cza-
sSowy i tozsamosciowy.

Pojecie postpamigci jest bardzo bliskie psychoanalitycznemu ro-
zumieniu pamieci. Jesli analiza postpamieci skupia sie na niemozli-
wosci doswiadczenia, zblizenia si¢ do cudzych (ale jakby wlasnych) his-
torii, paradoksalnie porazajaco bliskich i jednoczesnie nieuchwytnych,
to nieodmiennie przywoluje Freudowskie rozumienie pamigci jako
tego, co wykluczone ze $wiadomosci, a wigc nieprzyswojone -
a jednocze$nie niedostatecznie zaswiadczone. Dzieci ocalalych — lub
szerzej: przedstawiciele pokolenn powojennych - podejmuja wiec
probe rozpoznania i przyswojenia wydarzen, ktérych pokolenie
$wiadkow-ocalonych przyswoi¢ nie moglo. Odbywa si¢ to niejako

9 Ibidem, s. 107.

1 Zob. m.in. R. Chambers, Orphaned Memories, Foster-Writing, Phantom Pain:
The “Fragments” Affair, w: Extremities. Trauma, Testimony and Community, eds.
N. K. Miller and J. Tougaw, University of Illinois Press, Urbana, IL-Chicago,
IL 2002; A. Graft, T. Basiuk, Falszerstwo Witkomirskiego: trauma jako konwen-
cja kulturowa i narracyjna, w: Stosownos¢ i forma. Jak opowiada¢ o Zagladzie?,
red. M. Glowinski et al., Universitas, Krakow 2005.

Na temat ,,syndromu przezytnika” zob. Z. Bauman, Nieludzkos¢ jest w ludzkiej
mocy (cz. 1), ,Gazeta Wyborcza” z 18 maja 2009 roku.
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w imieniu $wiadkéw, zamiast nich, ale takze przeciw nim - prze-
ciw ich milczeniu. Pokolenie postpamieci przejmuje porzucong lub
niedokladnie wypelniona role $swiadkéw, jednoczesnie za§ odnawia
mozliwos¢ komunikacyjng. Odzyskuje przy tym (lub nawet umoz-
liwia ich pierwsze ujawnienie) dla miedzypokoleniowej wspdlno-
ty pamieci - z kilkudziesigcioletnim opdznieniem — opowiesci ro-
dzicéw, bezposrednich $wiadkow-ocalatych lub $wiadkow-ofiar'?,
wzbogacone o ich wlasne do$wiadczenie ,,swiadkowania”: konfron-
tacji z horrorem przeszlosci, z ,,ta wiedzg”

W psychoanalitycznym rozumieniu traumatycznej pamieci ten
paradoks najdosadniej zostat chyba wyrazony w Poza zasadg rozko-
szyz 1920 roku, gdzie Zygmunt Freud odnotowuje porazke swojej do-
tychczasowej terapeutycznej metody. Polegata ona na wydobywaniu
z pacjenta wspomnien i ukltadaniu z nich zamknietej catosci, ,,kon-
strukcji”, ktérg mial on zaakceptowac jako opowie$¢ o nim samym.
Autor Objasniania marzen sennych odkryt wowczas, Ze nie wszystko
podlega przypomnieniu, a najsilniej oddziatujg wlasnie te wydarze-
nia, ktore nie moga zosta¢ przez pacjenta uznane za fragment jego
przeszlosci. Z doswiadczen psychoanalityka wynikalo, Ze neurotyk
doswiadcza ,wspomnien” w powtorzeniu — w snach oraz trauma-
tycznych ,wtargnieciach” na jawie. Nigdy za$ nie udaje mu si¢ ich
opowiedzie¢, czyli symbolicznie nad nimi zapanowa¢. Oczywiscie
stuszne wydaje si¢ pytanie, jak éw straumatyzowany pacjent moze
powtarzac co$, czego pierwowzoru nie potrafi faktycznie rozpoznac.
Ten watek podjal Jacques Derrida w stynnym eseju zatytutowanym
Freud i scena pisma, po$wieconym miedzy innymi problemowi Nach-
triglichkeit'® - ,naznaczenia wstecznego’, ,wstecznej przerobki’,

'? Na tym wiec miataby, by¢ moze, polega¢ deklarowana przez Eve Hoffman rola
»straznikow pamieci’, ktorg majg teraz przejaé pokolenia powojenne: ,,The guardian-
ship of the Holocaust is being passed on to us” (E. Hoffman, After Such Know-
ledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, Vintage, London 2005,
s. XV).

J. Derrida, Freud i scena pisma, przet. K. Klosinski, w: idem, Pismo i réznica,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2004. Por. Naznaczenie wsteczne, hasto w: J. La-
planche, J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, przel. E. Modzelewska i E. Woj-
ciechowska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996.
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»odroczonego dzialania’, dla ktérego modelem jest wlasnie przezy-
cie traumatyczne. Derrida odslonil w swojej analizie wage interwatu
i przesuniecia w stosunku retroaktywnym, w wyniku ktérego $lad/
/powtorzenie dopiero wytwarza post factum swoéj punkt odniesienia.
Powtorzenie wedlug Derridy jest i nie jest jednocze$nie swoim pier-
wowzorem i replika, oryginatem i odbitka - zyskuje site performaty-
wu. Podobnie rzecz ujmuje Jacques Lacan w Czterech podstawowych
pojeciach psychoanalizy — powtorzenie nie jest reprodukcja traumy,
lecz proba jej przystoniecia, produkeja czego$ w rodzaju zastony. Po-
trzeba powtarzania sama stanowi z kolei symptom traumy*+.

Ten sam paradoks jest takze obecny w probach ujecia fenomenu
postpamieci. Eva Hoffman, urodzona w Krakowie, zyjaca i tworzaca
w Stanach Zjednoczonych autorka eseju poswieconego miedzy in-
nymi wlasnym zmaganiom z rodzinnym dziedzictwem Holokaustu,
zatytulowanego After Such Knowledge, tak jak Hirsch przedstawi-
cielka drugiego pokolenia, nazwata przekazywane przez ocalonych
dziedzictwo ,,pigtnem rodzinnej mowy lub milczenia”*s. Jesli o prze-
zyciach wojennych moéwito sie w domu - zawsze bylo to odczuwane
jako nadmiar, opowiesci te zazwyczaj stanowily za$ zrédlo emocjo-
nalnego szantazu czy sposdb na spostponowanie cztonka drugiego
pokolenia. Milczenie — réwnie niekomfortowe — niepokoito zas at-
mosferg tajemnicy i okrywato calg niemal przesztos¢ rodzinng nie-
zrozumialym tabu. Zaréwno traumatyczna opowie$¢ o przeszlosci,
jak i jej obwarowany zakazem brak uniemozliwialy wiec w zasadzie
nawigzanie relacji migedzypokoleniowej, opartej na rodzinnej pamie-
ci. Podobnie swoistym pietnem staje si¢ wydarzenie ,,zle”, fatszywie
lub niedostatecznie komunikowane w przestrzeni publicznej. Zakto-
cenia komunikacyjne i trudnoéci w przyswojeniu wiedzy wynikaja-
ce z traumatycznego charakteru wydarzenia objawiaja si¢ wiec jako
nadmiar informacyjny lub cos$ przeciwnego — milczenie i obwaro-
wanie tej czedci historii tabu. Podobnie - ,biate plamy” w oficjal-
nej wersji historii narodowej lub ograniczenie komunikacji poprzez

' J. Lacan, Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, transl. A. Sheridan, Vin-
tage, London 1994, s. 50.
% E. Hoffman, op. cit., s. 181.
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zdefiniowany przez oficjalny dyskurs sposdb reprezentacji waznego
dla danej zbiorowosci wydarzenia (charakteryzujacy miedzy innymi
pamie¢ o zagtadzie Zydéw w Polsce Ludowej). Pamie¢ o przeszlo-
$ci staje sie wiec takze narzedziem wiladzy, srodkiem jej legitymizacji
zaréwno wtedy, gdy jest komunikowana publicznie, jak i w tych ob-
szarach, ktore zostaja wymazane.

Dla podmiotu postpamieci zmaganie z zaburzona komunikacja
o przeszlosci oznacza wiec nierzadko walke o prawo do wlasnej nar-
racji, o pozbycie sie tego, co Eva Hoffmann nazywa pietnem. Nie
przypadkiem w Mausie niezwykle poruszajace sceny dotycza wla-
$nie ,dlugiego cienia” Szoa (by postuzy¢ si¢ okresleniem Geoffreya
Hartmana, podjetym przez polskiego historyka Feliksa Tycha w tak
wlasnie — Dtugi ciet Zagltady — zatytulowanej pracy’®). Artie zmaga
sie z dziedzictwem Holokaustu, $nigc koszmary o tym, ze ,,do klasy
wpadaja esesmani i wygarniaja wszystkie zydowskie dzieci” lub ze
»Z Naszego prysznica zamiast wody wydobywa si¢ cyklon B”v. Jed-
noczesnie syn ocalatych z Zaglady mierzy si¢ z przeswiadczeniem,
Ze jego przezycia sg niczym wobec do$wiadczenia rodzicow - i jest
to wyznanie bardzo dwuznaczne, zawierajace w sobie takze moment
zazdrosci (trauma envy?'®) i zawodu: ,Nic, co méglbym osiagnad,
nie da si¢ poréwnac z przetrwaniem Auschwitz™.

' E Tych, Dlugi cieti Zaglady. Szkice historyczne, Zydowski Instytut Historycz-
ny, Warszawa 1999; G. Hartman, The Longest Shadow: in the Aftermath of the
Holocaust, Indiana University Press, Indianapolis, IN-Bloomington, IN 1996.
O ,dlugim, mrocznym cieniu” méwil ocalaly Imre Kertész w tak zatytulowa-
nym wykladzie (I. Kertész, Diugi, mroczny ciesi, w: idem, Jezyk na wygnaniu,
przel. E. Sobolewska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004).

' A. Spiegelman, Maus. Opowies¢ ocalalego. Cze$¢ I1: 1 tu sig zaczely moje klopoty,

przel. P. Bikont, Wydawnictwo Post, Krakow 2001, s. 16.

Na temat ,,zazdrosci o traume” zob. J. Mowitt, Trauma Envy, ,Cultural Critique”
2000, No. 46; D. LaCapra, History in Transit. Experience, Identity, Critical Theo-
ry, Cornell University Press, Ithaca, NY-London 2004, s. 110.

A. Spiegelman, op. cit., s. 44. Warto nadmieni¢, ze sformutowanie dotyczace
dlugiego cienia Zagtady nie powinno jednak sugerowa¢ konieczno$ci uwolnie-
nia sie od niego jako zbednego, dominujgcego, zaciemniajacego terazniejszo$¢
balastu. Cho¢ nadmierna, napastliwa pamie¢ ofiar stanowi niebezpieczenstwo
wyzwolenia pragnienia rewanzu (i nierzadko w takim celu jest pamig¢ wyko-
rzystywana), a fetyszyzacja historii uniemozliwia jej krytyczne rozpoznanie, to
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Jak dowodza prace Evy Hoffman i Geoffreya Hartmana, w kon-
dycji pokolen postpamieci — wyrostej na zaburzonej pamieci trauma-
tycznej przeszlodci - wspélegzystujg zaréwno pragnienie uwolnienia
sie od pietna mowy, jak i odzyskania tego, co do tej pory pomijano
milczeniem. Jednocze$nie istotnym wyznacznikiem postmemorial-
nego doswiadczania przesztosci jest — podkreslany juz przeze mnie -
dystans i kulturowe, niekiedy nawet popkulturowe, zapo$rednicze-
nie. To dlatego Spiegelman, wyobrazajac sobie swoich rodzicow
w Auschwitz, inspiruje si¢ w komiksowej ilustracji stynna fotogra-
fig — kulturowa ikong (zwlaszcza w kulturze amerykanskiej) przed-
stawiajagca moment wyzwolenia obozu w... Buchenwaldzie*®. Ten
bardzo starannie wykadrowany portret zbiorowy, autorstwa zna-
nej amerykanskiej fotoreporterki Margaret Bourke-White*', przed-
stawia grupe wiezniow stojacg za drutami kolczastymi®®. Dzi$§ ude-
rza ,techniczna doskonatos$¢” i ,artystyczna jakos¢” zdjecia. Autorka
tych opinii, Janina Struk, dodaje, Ze fotografie Bourke-White, zro-
biong w kwietniu 1945 roku, ,cechuje $wiatocien i ekspresja holen-
derskich starych mistrzéw”=. Przygladajac sie tej fotografii, odnosze
wrazenie, ze potwornoéci obozdéw koncentracyjnych fotoreporte-
rzy starali si¢ (prawdopodobnie nie zdajac sobie z tego sprawy) uja¢
w kadry konwencji kultury wysokiej. W efekcie uzyskiwali bardzo
starannie wystudiowane obrazy, ktore probowaly utrwali¢ rzeczywi-
sto$¢ zupelnie do takiej estetyki nieprzystajaca. Ale czy jakakolwiek
inna estetyka moglaby by¢ bardziej dla §wiata Szoa odpowiednia?
Bourke-White wspominala, ze aparat fotograficzny stanowit bariere

tej przesztoéci — jak méwi Geoffrey Hartman - nie da sie faktycznie zamkna¢,
pragnienie relegowania Holocaustu do zamknietej przeszlosci, do rzeczywisto-
$ci historycznej jako takiej, jest przedwczesne, nawet jesli warto mie¢ nadzieje,
ze rana si¢ kiedy$ zablizni (G. Hartman, op. cit., s. 1-2).

Ten rysunek znajduje sie na okladce drugiej cze$ci Mausa.

Zob. S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Karakter, Krakéw 2009 (biografia
Bourke-White w opracowaniu Weroniki Chodacz i Marty Eloy Cichockiej na
S. 223-224).

Zdjecie mozna zobaczy¢ na przyklad tutaj: http://www.masters-of-photography.
com/B/bourke-white/b-w_buchenwald_full.html (dostep: 15 marca 2011 roku).
J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowoddéw, przel. M. Antosie-
wicz, Préoszynski i S-ka, Warszawa 2007, s. 176.
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pomiedzy nig a koszmarem, ktéry miata przed oczami, umozliwiat
wylaczenie $wiadomosci w momencie przebywania w bezposred-
niej bliskosci z horrorem obozéw*. Tradycyjne kadrowanie, ideal-
na kompozycja i wystudiowana gra $§wiatlocienia stanowity wigc me-
chanizmy stuzace obronie przed zobaczeniem tego, co przeciez byto
»hiewyobrazalne’, a co — jednocze$nie — ,trzeba zobaczy¢, by uwie-
rzy¢’, jak stwierdzit w liscie z 18 kwietnia 1945 roku fotograf AFPU
(brytyjskiej Wojskowej Jednostki Filmowej i Fotograficznej), sier-
zant A. N. Midgley, robiacy zdjecia w obozie Bergen Belsen®.

Z prac Marianne Hirsch po$wigconych postpamieci wylania si¢
idea estetyki $wiadomie tamigcej przyzwyczajenia odbiorcow wia-
$nie po to, by kulturowe obrazy przemocy nigdy nie przestawa-
ty by¢ niestosowne. Wydaje mi sie, ze dzigki temu nie znika z pola
widzenia etycznie watpliwe bezpieczenistwo, jakie odbiorca moze
uzyska¢ dzigki kulturowym ramom fotograficznych (czy jakichkol-
wiek innych) przedstawien. Namyst nad tym zjawiskiem przyswie-
cal takze polskiemu artyscie Zbigniewowi Liberze, podejmujacemu
w swoich pracach, jak twierdzil, ,gry z traumg” i dotykajacemu ,,fe-
nomenu powidokéw pamieci”. Libera w swoim projekcie zatytuto-

24 Tbidem, s. 170.

*  Ibidem, s. 171.

*6 Z. Libera, Pozytywy, wypowiedZ zamieszczona na stronie galerii Raster: http://
raster.art.pl/galeria/artysci/libera/pozytywy/libera_pozytywy.htm (dostep: 11 grud-
nia 2009 roku). Fotografia wojenna, dokumentalna i archiwalna, takze pocho-
dzgca ze zbioréw prywatnych, rodzinnych, stanowi jeden z najwazniejszych ele-
mentéw wspéltworzacych strukture postpamieci. Stanowi ona tez wazny model
dla nowych formul $wiadkowania. Por. m.in. S. Sontag, Regarding the Pain of
Others, Penguin Books, London 2003, oraz prace Marianne Hirsch: Family Fra-
mes: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA-London 1997; Marked by Memory: Feminist Reflections on Trauma
and Transmission, w: Extremities. Trauma, Testimony and Community; Projected
Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy, w: Acts of Me-
mory. Cultural Recall in the Present, eds. M. Bal, J. Crewe and L. Spitzer, Dart-
mouth, Hanower-London 1999; Surviving Images; The Generation of Postmemory.
W polskiej literaturze, wpisujacej si¢ w problematyke postmemorialna, istot-
ne miejsce zajmuje fotografia w prozie Piotra Szewca, Mieczystawa Abramowi-
cza, Agaty Tuszynskiej, Ewy Kuryluk oraz w fotograficzno-literackim projekcie
Darka Foksa i Zbigniewa Libery Co robi tgczniczka (Katowice 2005) jako inte-
gralny element fabuly i/lub jako cze$¢ wizualnej prezentacji ksigzki. Ciekawym
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wanym Pozytywy nawigzal do innej ikony kulturowej dotyczacej Ho-
lokaustu, tym razem obrazu przedstawiajacego wiezniow Auschwitz
(iz tego powodu stanowigcego cze$¢ naszego post-sowieckiego ima-
ginarium kulturowego). Co ciekawe, zdjecie przerobione przez Li-
bere na ,,pozytyw” przypomina swoja kompozycja fotografie z Bu-
chenwaldu autorstwa Bourke-White. Pierwowzorem dla Libery stal
si¢ jednak kadr z filmu dokumentujacego moment przybycia do Au-
schwitz zolnierzy Armii Czerwonej (rezyserem filmu zatytulowane-
go Kronika Wyzwolenia KL Auschwitz byl Alezander Woroncew?).
Ten film-still ujmuje postaci — wynedznialych wiezniéw ubranych
w pasiaki — niemal identycznie jak zdjecie buchenwaldzkie: w sta-
rannie zakomponowang grupe portretowang zza kolczastego ogro-
dzenia. Na obu obrazach - fotografii Bourke-White i kadrze filmo-
wym Woroncewa — portretowani ludzie kierujg spojrzenia w strone
obiektywu, co poteguje wrazenie celowego zaaranzowania przestrze-
ni i instrumentalnego zaangazowania wiezniow do roli modeli. Har-
monia i spokdj, jakie ptyna z tych dziel (zwlaszcza dzieki idealnemu
os$wietleniu, precyzji wykonania powiekszenia i starannemu wyka-
drowaniu), powoduja, ze ogladanie fotografii moze sprawia¢ este-
tyczng przyjemnos¢. To dlatego w ,,pozytywnej’, przewrotnej wersji
Libery ci ,mieszkancy” (tak brzmi podpis pod rekonstrukcja tej fo-
tografii w ramach cyklu Pozytywy) lagodnie usmiechaja si¢ do widza
zza rozwieszonego miedzy drzewami sznurka?®.

literacko-fotograficznym projektem postmemorialnym okreslitabym tez wystawe
Polka: Medium. Cieri. Wyobrazenie przygotowang pod kierunkiem Marii Janion
i zaprezentowang w Centrum Sztuki Wspolczesnej w Warszawie latem 2005 roku
(por. album: Polka: medium, ciefi, wyobrazenie, oprac. A. Zawadowska i M. Ru-
das-Grodzka, Centrum Sztuki Wspoélczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie,
Fundacja Odnawiania Znaczen, Warszawa 2005). Z kolei (pop)kulturowe archi-
wum postaci i motywéw (literackich, komiksowych, filmowych) juz bez wlacze-
nia fotograficznych obrazéw stanowi wazny element w ksigzce poetyckiej Bozeny
Keft Utwor o Matce i Ojczyznie (Korporacja Halart, Krakéw 2008) oraz w drama-
cie Doroty Mastowskiej Miedzy nami dobrze jest (Lampa i Iskra Boza, Warszawa
2008). Wiecej o niektdrych z wymienionych utworéw bede méwi¢ w analitycz-
nej czesci rozprawy.

Film zostal nakrecony w styczniu 1945 roku.

Zob. tez komentarz Ewy Domarnskiej, ktora o pracach Libery pisze w Histo-
riach niekonwencjonalnych, odwolujac si¢ do Foucaultowskiego rozumienia

27
28
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W przypadkach obu pierwowzoréow spojrzenie dokumentarzy-
sty czy reportera — bardziej lub mniej $wiadomie - zostaje podpo-
rzagdkowane panujacym woéwczas regulom reprezentacji. Dziela Li-
bery i Spiegelmana - $wiadomie ingerujace w materi¢ dokumentu
historycznego - stanowig wiec jedynie kolejny stopien w procesie ar-
tystycznego przeksztalcania rzeczywistosci pod dominacja spojrze-
nia (gaze) kultury. Wydaje si¢ jednak, ze dzieki celowo zastosowanej —
nazwijmy ja tak — ,estetyce niestosowno$ci” osiggaja wlasnie efekt,
o ktérym pisze teoretyczka sztuki postmemorialnej. Buntuja si¢
przeciw nakazowi stosownosci, bo nie tylko sama rzeczywistos¢ lu-
dobojstwa nie moze by¢ nigdy przedstawiona ,,stosownie’, ale i kaz-
de jej przedstawienie bedzie ,,nieodpowiednie” pod wzgledem tak
estetycznym, jak — w konsekwencji — etycznym. Obraz przeszlosci,
jaki nosimy w kulturowej pamigci, jest zapo$redniczony przez rodzaj
wspolnego dla niemal calej kultury euroamerykanskiej ,,publiczne-
go archiwum” fotografii. A jest to zbidr peten obrazéw okrucienstwa
i horroru, na ktérych ofiary (réwniez ludzkie trupy) sa kompono-
wane niczym martwa natura — i tak tez sa odbierane. Do przemocy
uprzedmiotowiajacej ofiare dotacza wiec spojrzenie artysty i — chwi-
le pdzniej — ogladajacej dzieto publicznosci.

Rysunek Arta Spiegelmana nawigzujacy do fotografii Margaret
Bourke-White, na ktérym wiezniowie w pasiakach zostali przedsta-
wieni jako komiksowe myszy, nawet nie probuje sugerowa¢, ze moze
by¢ dokumentem, cho¢ przeciez ma charakter dokumentarny. Jedy-
ne nieprzeksztalcone komiksowa kreska fotografie, jakie faktycznie
zamieszczono w Mausie, to portrety rodzinne: wizerunki zmarlego
w Polsce podczas okupacji braciszka Rysia, matki (réwniez juz nie-
zyjacej) i ojca. I cho¢ odciska si¢ na nich w pewnym sensie pietno
wojny i $§mierci — matka i brat nie zyja, a ojciec zostal przedstawio-
ny w obozowym pasiaku - to nalezg one do familijnego albumu, do
przestrzeni prywatnej, znaczg jedynie w obrebie konstelacji rodzin-
nej. Dlaczego Spiegelman postanowit je pokaza¢, podczas gdy caly
obozowy, holokaustowy $wiat przedstawil w sposdb zapo$redniczony?

przeciw-historii. Por. E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja
o przeszlosci w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996.
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Postpamieciowa etyka autora Mausa przejawia si¢ miedzy in-
nymi w otwartym przyznaniu, ze - jak brzmi tytul fotograficznego
cyklu innego polskiego wspodlczesnego artysty, Wojciecha Wilczy-
ka - ,niewinne oko nie istnieje”. Wydaje mi sie, ze dzieki takie-
mu zestawieniu rysunku i fotografii w komiksie Spiegelmana krzy-
zujg sie dwa sposoby patrzenia, o ktérych Hirsch pisata w ksigzce
Family Frames*. Spojrzenie (gaze) — usidlajace, ujmujace, uprzed-
miotawiajace — ktorego zrodlo tkwi w $wiecie przedmiotowym, bez-
osobowym, jest spogladaniem ideologii, systemu, struktury®, jest
w/patrzeniem - uwiezieniem Arta w dziedzictwie Holokaustu,
z ktérym wigze go ojciec swoja opowiescia (a jezyk, cho¢ angielsz-
czyzna Wtadka ,kuleje”, jest tutaj dodatkowym atrybutem symbo-
licznego zaposredniczenia tej relacji). Od niego musi odgrodzi¢ si¢
Spiegelman za pomocg komiksowego rysunku. Spojrzenie (look) -
plynie z rodzinnego albumu, trzech fotografii, ktére wedle Hirsch
majg na nowo - dzieki wysilkowi pracy postpamieci - scala¢ rodzi-
ne Spiegelmanéw. Bronigc si¢ przed traumatycznym gaze przeszlo-
$ci rodzicow i brata, Artie rysuje rodzaj bajki zwierzecej, unikajac
reprezentacji (tak jakby unikal wystawienia si¢ na zwrotne gaze re-
alistycznych przedstawien). Dzieki spojrzeniu (look) kierowanemu
na rodzinne fotografie prébuje na nowo posktada¢ porozrywang ro-
dzinng historie, ocali¢ pamie¢ o umartych, odby¢ prace zaloby po
matce®*. W jednym tylko fragmencie komiksu zmienia si¢ kreska

* 'W. Wilczyk, Niewinne oko nie istnieje, Atlas Sztuki, £6dZ 2009.

3% Por. M. Hirsch, Family Frames, wstep.

Gaze to u Hirsch Lacanowskie regard (fr.), czyli spojrzenie rozumiane specy-

ficznie przez Lacana jako spojrzenie obiektu, na ktory patrzymy - spojrzenie

rzeczywistoéci, ktéra na nas ,,patrzy’, a zrodlo tego spojrzenia nie daje sie po-
chwyci¢. Por. J. Lacan, op. cit., rozdzial zatytutowany O spojrzeniu jako objet
petit a, s. 67 i n. Por. tez na ten temat artykul Kuby Mikurdy, Ekran z dziurkg,

w: T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przet. K. Mikurda,

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

32 Por. M. Hirsch, Family Frames, s. 31. W innym miejscu Hirsch przywoluje ry-
sunek z drugiej cze$ci Mausa przedstawiajacy Artiego wraz z ojcem pochylo-
nych nad rozsypanymi fotografiami rodzinnymi. ,,Rodzice Andzi [matki Arta],
dziadkowie, starsza siostra Tosia, mata Bibi, i nasz Rysiu... zostaly z nich tylko
te zdjecia” — mowi Wladek (A. Spiegelman, Maus II, s. 115).

31



ROZDZIAL 2 97

i sposdb prezentowania postaci — zyskuja one ludzka postac. Jest to
kilkustronicowa opowies¢ zatytutowana Wigzien piekielnej planety,
a rozpoczyna ja wlasnie wkomponowana w komiks reprodukcja fo-
tografii przedstawiajacej matke — Anie i malego Artiego na plazy?.
Ta czg$¢ zostaje poswiecona jej samobdjczej $mierci i stanowi wha-
$ciwie jedyny w albumie moment wspominania matki. Wakacyjne
kadry i historia przybierajaca w koncu ,,ludzki ksztalt” - cho¢ pelna
ekspresji - to familijne spojrzenie (look) przywracajace narratorowi
podmiotowo$¢: historie jego bdlu po utraconych bliskich, po nazna-
czonej traumatyczng przeszloscia, a zatem réwniez na swoj sposob
utraconej, pelnej gniewu i zlosci relacji z ojcem. To wtedy nastepu-
je préba zmierzenia si¢ z tym, jakie spustoszenie w Zyciu samego Ar-
tiego dokonalo Szoa.

Analizujgc komiks Maus, Marianne Hirsch zwraca tez uwage na
moment, w ktorym nastepuje swoista weryfikacja prawdy historycz-
nej — Wiadek nie pamieta orkiestry obozowej, podczas gdy jej obec-
no$¢ potwierdzaja liczne $wiadectwa, ktore Artie przypomina ojcu.
Stad tez na jednej karcie znajduja sie dwa rysunki: jeden rysunek
z orkiestrg, drugi bez niej**, symbolizujace meandry pamieci/niepa-
mieci oraz swoisty konflikt historii przeciwstawianej pamieci — zna-
ny skadinad ze stynnych dyskusji toczacych si¢ wérdd historykow
od lat osiemdziesiagtych, o czym wspominalam w poprzednim roz-
dziale. W ich ujeciu zazwyczaj kategorie pamieci i historii byly sobie
przeciwstawiane po to, by dowartosciowac jedna z nich przeciw dru-
giej’s — autentyczno$¢, witalno$¢ pamieci i jej zwigzek ze spontanicz-
nie tworzaca sie wspdlnotowoscia cenione przez jednych, wzbudzaty
nieche¢ u zwolennikéw obiektywizmu historii przekazujacej nauko-
wo sprawdzong, a wiec ,prawdziwg” wiedze na temat przeszltosci.

3 A. Spiegelman, Maus I, s. 102.

34 Tbidem, s. 54.

% Por. m.in. D. LaCapra, History and Memory After Auschwitz, Cornell University
Press, New York, NY 1998, s. 15 i n.; A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty
w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnosc i filozofia, przel. L. Krowic-
ki i J. Szacki, Wydawnictwo Scholar, Warszawa 2003, rozdz. Pamigtanie i zapo-
minanie: spoteczna konstrukcja wspolnoty pamieci o Holocauscie.
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Postmemorialna estetyka i etyka swiadkowania

Juz w pierwszych rozpoznaniach na temat postmemorialnej pro-
blematyki Marianne Hirsch dostrzegla rodzaj szczegdlnej ,este-
tyki traumy”, ktdra realizowala si¢ w specyficznym polaczeniu ry-
sunkéw 1 tekstu w komiksie Spiegelmana: niedopasowaniem czy
nieprzystawaniem do siebie fragmentdw narracji i majacej uzupet-
nia¢ ja warstwy graficznej, co Hirsch interpretowata jako zmaganie
sie z traumatycznym wymiarem historii. Historia Wladka ,,nie mie-
$cifa si¢” wiec w konwencji komiksowej (tak jak nie mogta odnalez¢
sie w zadnym innym gatunku, stylu, konwencji). Specyficzne takze
wydalo si¢ zaburzenie nastepstwa czasowego w Mausie dowodzace,
ze chronologia i ciaglto$¢ nie przystaja do opowiesci zmagajacej si¢
z trauma. Dos$wiadczenie urazowe sprawia bowiem, ze opowie$¢ za-
petla sie i ,,zacina” w powtoérzeniach?®.

Opowies¢ ocalatego — tak brzmi podtytul obu cze$ci Mausa —
czyli histori¢ Wladka Spiegelmana ujeto wigc w kilkanascie epizo-
dow-wejs¢, przetykanych scenami z Zycia syna Artiego i jego na-
rzeczonej Frangoise oraz Wtadka i jego drugiej Zony Mali z czasu
powstawania ksigzki. Uzupelniajg je znaczace sceny autotematyczne,
w ktérych Wtadek oglada fragmenty wlasnie powstajacego komiksu,
Artie przezywa dylematy zwigzane z tworzeniem opowiesci, z ade-
kwatnym ujeciem tematu, a takze sceny pokazujace jego relacje z oj-
cem i stosunek ich obu do Zaglady. Historia jest wigc przedstawiana
in statu nascendi, poddawana nieustannej weryfikacji (jak w przy-
padku orkiestry obozowej w Auschwitz), ograniczana warunkami
i okolicznosciami aktu opowiadania. Widoczna staje si¢ — charak-
terystyczna dla traumatycznej pamieci — polifoniczno$¢ opowiesci,
w ktorej znaczg nie tyle puste miejsca i zerwania, co same okolicz-
nosci opowiadania historii i liczne znaki zapytania, jakie tworzg sie

36 7ob. Marianne Hirsch on “Maus” in the Academy, z M. Hirsch rozmawia

M. Kuhlman, ,,Indy Magazine” 2005. Traumatyczne powtarzanie i powracanie ana-
lizuje w artykule Pisanie, powtarzanie, powracanie. Wokot pojecia ,,realizmu trau-
matycznego”, w: Narracje po koricu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symu-
lakra, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007.
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wokol niej*” - to one stanowia ,rame” opowiesci, ale zarazem jej in-
tegralng czes¢.

Ujawnienie ramy stanowi kolejny wyznacznik poetyki postpa-
mieci: §wiadomos¢ spotecznych, kulturowych i rodzinnych ,,ram pa-
mieci’, zwielokrotnionej ,,optyki”, przefiltrowanej, jak pisze Hirsch,
przez wielkie kulturowe archiwum dokumentow, $wiadectw, a nade
wszystko fotografii, oraz specyficznego uwiklania w relacje miedzy-
pokoleniowa i nierzadko wynikajgcego z niej stosunku do Zagta-
dy, nieuchronnie towarzyszy twércom postmemorialnej literatury
i sztuki. Historia im opowiedziana, im powierzona stanowi ,hi-
storie otrzymang’, bedacg jednoczesnie - jak ujmuje t¢ kwestie Ja-
mes Young - samg opowiescia, ale takze droga, ktdra ta opowies¢
przebyla, zanim dotarla do odbiorcow?®. Dlatego w utworach post-
memorialnych tak czesto pojawia si¢ sytuacja zaposredniczenia
i przemieszczenia ,wlasciwej” opowiesci oraz zaangazowanie wy-
obrazni w jej kreacje, nierzadko ,,zatopiong” w kulturowg ikonogra-
fie horroru®.

Tak dzieje si¢ takze w analizowanej przez Hirsch w eseju The Ge-
neration of Postmemory powiesci Austerlitz W. G. Sebalda*, w kto-
rej rzeczywisto$¢ ,odzyskiwanej” przesztodci staje sie o wiele mniej
dookreslona, bo zdominowana przez poczucie nieodwolalnej utra-
ty, historii — wobec zawiklanych loséw bohatera — w zasadzie nie-
mozliwej juz do odtworzenia. W powiesci Sebalda narrator staje sie
swiadkiem poszukiwan rodzinnych korzeni przedstawiciela pokole-

¥ Jednym z przykladow jest scena, w ktdrej Artie jedzie do ojca przebywajacego
w szpitalu i zwierza si¢ Frangoise ze swoich pelnych ambiwalencji uczué, jakie
zywi do Wladka. Kluczowa wydaje si¢ wypowiedZ Artiego: ,Nie umiem nawet
zrozumie¢ mojej relacji z wltasnym ojcem... wiec jak ja mam zrozumie¢ cokol-
wiek na temat Auschwitz? Albo Zaglady?”. Odstania przy tym mysli, jakie go za-
przataja od dziecinstwa: ze gdyby mogt uratowac od $mierci w komorze gazowe;j
tylko jedno z dwojga rodzicéw, wybratby matke (A. Spiegelman, Maus II, s. 14).
Marianne Hirsch on “Maus” in the Academy.

3 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, s. 108 i n.

4 'W. G. Sebald, Austerlitz, przel. M. Lukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-

Wwa 2007.
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nia ,poltora™, ktorego Zaglada omineta (cho¢ nie oszczedzita jego
rodzicéw) dzigki temu, ze w przededniu wojny zostal wystany z ro-
dzinnej Pragi do Wielkiej Brytanii w jednym z tak zwanych transpor-
tow dziecigcych. Relacja, jaka zawigzuje si¢ miedzy tymi mezczyzna-
mi, bedacymi wilasciwie w jednym wieku (podczas gdy dotychczas
znaczacym elementem struktury postpamieci byt dystans pokole-
niowy), przekracza granice jezykow, kultur i panstw, cho¢ trafniejsze
byltoby raczej okreslenie, Ze obywa si¢ bez nich. Narrator to pocho-
dzacy z Niemiec obywatel $wiata, najczesciej mieszkajacy w An-
glii, jego rozmodwca dorastal zas w protestanckiej Szkocji, pozostajac
przez duzg czes$¢ zycia nieSwiadomym swojego zydowskiego pocho-
dzenia. Rozmawiajg ze sobg w roznych jezykach, w zadnym nie czu-
jac si¢ w pelni ,,u siebie”. Laczy ich wyobcowanie z kultury, w ktdrej
dorosli ich rodzice (narrator) lub w ktérej si¢ wychowali (Austerlitz).
Cho¢ jeden z nich zgodnie z metryka krwi jest Niemcem, a drugi Zy-
dem, paradoksalnie zbliza ich wlasnie dziedzictwo Zagtady. To z po-
wodu Szoa, jak mozemy si¢ domysli¢, narrator, porte parole Sebalda,
nie chce identyfikowa¢ si¢ z kulturg swoich przodkéw. To z powo-
du Szoa takze Austerlitz nie moze utozsamic sie ani z kulturg swoich
biologicznych rodzicéw, ani z dziedzictwem szkockich opiekundw.
Zamiast nich pozostaje nie do konca uchwytne dziedzictwo (okre-
$lane przez obecne w tytutach tak wielu drugopokoleniowych tek-
stow stowo aftermath - poklosie, nastepstwo, pozostatos¢) Zagta-
dy, ktore oznacza w istocie co$ przeciwnego niz stowo je okreslajace:
zerwanie wiezdw, zniszczenie miedzypokoleniowej kulturotworczej
komunikacji.

4O pokoleniu ,,1,5” w kontekscie Szoa pisze m.in. S. R. Suleiman, The 1.5 Gene-
ration. Thinking About Child Survivors and the Holocaust, ,American Imago”
2002, Vol. 59, No. 3. Chodzi o tych ocalatych, ktérzy urodzili si¢ w latach wojny
lub tuz przed jej wybuchem, ktdrzy ocaleli z Holokaustu jako dzieci lub adole-
scenci. Wedlug autorki, o ile termin ,,drugie pokolenie” wydaje sie¢ juz zadomo-
wiony, to sytuacja pokolenia ,,1,5” domaga sie bardziej szczegotowego przedsta-
wienia, cho¢ nie zaprzecza ona istnieniu pewnego wspdlnego generacyjnego
dos$wiadczenia tej grupy oséb. W konicowej partii szkicu Suleiman wsrdd szcze-
gélnie udanych literackich przetworzen doswiadczenia pokolenia ,1,5 jego
mniej lub bardziej autobiograficznych zapiséw, wymienia ,wspanialg i melan-
cholijng” powies¢ Austerlitz W. G. Sebalda (ibidem, s. 292).
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U Sebalda wrotami do utraconej przeszlosci takze staja sie foto-
grafie, cho¢ mimo swego ,,z natury” indeksykalnego* charakteru sa
one stabo czytelne, zamazane, nie daja sie odczyta¢ — osoby przedsta-
wione na fotografiach trudno zidentyfikowa¢, zwlaszcza ze Auster-
litz nie pamieta swojej Zzydowskiej rodziny. Pozostaja wiec obsesyj-
ne proby ,,rozpoznania” matki na archiwalnych zapisach filmowych
i fotografiach (jakby spelnialo si¢ proroctwo Waltera Benjamina, ze
brak podpisu pod fotografig moze nas uczyni¢ analfabetami*?), bez-
owocne tropienie przeszlosci po zamazanych, domyslanych $ladach.
Postpamie¢ poczatku XXI wieku rozmywa si¢ wigc w aurze melan-
cholii i nierozstrzygalnoéci, to metonimiczna podréz po znakach —
podobnie brzmigcych nazwach, imionach, dokumentach, z ktérych
najwazniejszym jest samo nazwisko Austerlitza, laczace rézne $la-
dy historycznej przeszlosci, o brzmieniu niepokojaco zblizonym do
nazwy najwiekszego nazistowskiego obozu $mierci - symbolu Szoa.
Tak jakby Sebald chcial wypelni¢ postulat Jean-Frangois Lyotarda, ze
nowym zadaniem filozofii ma by¢ formutowanie zdan wokot nazwy
Auschwitz*: wlasnie ,wokoét’, a nie ,,07 gdyz nic pewnego wypowie-
dzie¢ nie sposéb. W ten sposéb przygodno$¢ napotykanych obra-
zOw i znakow w Austerlitz, rbwnie wieloznacznych, co nic niezna-
czacych, dokumentuje niemoznos¢ ich weryfikacji, a w tym sensie
przewartosciowuje ,,zbawcze” rozumienie obrazéw fotograficznych,
dzieki ktérym mieliby$émy odzyska¢ dla swiadomosci to, co pochto-
neta niepamieé, lub narracji scalajacej biografie — umozliwiajacej
ostateczng odpowiedz na pytanie: ,,kim jestem?”, a zatem utrwalaja-
cej wyobrazeniowe ,,ja”

I cho¢ taka — melancholijna, w duchu negatywnej epifanii - in-
terpretacja powiesci Sebalda z pewno$cig mogtaby by¢ jedyng inter-
pretacja, za autorka Family Frames warto zobaczy¢ tez inny wymiar

4 Por. R. Barthes, Retoryka obrazu, przet. Z. Kruszynski, ,,Pamietnik Literacki”
1985, z. 3; idem, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1996.

4 'W. Benjamin, Mata historia fotografii, przel. J. Sikorski, w: idem, Aniot Historii.
Eseje, szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 124.

44 ].-E. Lyotard, Discussions or Phrasing ‘after Auschwitz”, w: Lyotard Reader,
ed. A. Benjamin, Blackwell Publishers, Oxford 1998, s. 364.
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tej historii. Z pewnoscig jest to bowiem przede wszystkim opowies$¢
o dawaniu $wiadectwa i o $wiadkowaniu drugiego stopnia. O$ fa-
buly stanowi relacja dwdéch mezczyzn, ktorzy pomimo jezykowych,
kulturowych, pokoleniowych (i innych) przeszkod wchodza w zwia-
zek opowiadacz-stuchacz (a jest to relacja dlugoletnia, rozciagaja-
ca si¢ na wiele dlugich spotkan odbywanych w réznych miejscach
Europy). Austerlitz opowiada swoja - niemozliwg, pelng niedopo-
wiedzen i zagadek - historie, a narrator powiesci staje si¢ jego stu-
chaczem. Czytelnik $wiadkuje z kolei temu spotkaniu w procesie
lektury. W ten sposob odbywa si¢ praca postpamieci, w ktdorej wy-
miana signifiants staje sie cz¢$cia procesu-praktyki tworzenia nowe-
go tekstu.

Sztuka postmemorialna przede wszystkim przekracza wiasne
ograniczenia gatunkowe, laczy obraz z tekstem, podkreslajac role
wyobrazeniowych inwestycji i angazujac ,optyke nieswiadome-
go”¥. Przywraca przy tym do task zapomniang juz i ostatecznie wy-
dawaloby sie rozstrzygnieta debate o referencji, sytuuje si¢ jednak
na antypodach rozpoznan poholokaustowej filozofii w kwestii ety-
ki reprezentacji. Ta ostatnia zbyt czesto, zdaniem niektorych, ulega
sidolatrycznemu mistycyzmowi niewyrazalnosci’, uznaje bowiem
za swoj najwazniejszy punkt odniesienia radykalne zerwanie refe-
rencji.

W ramach tradycji filozoficznej odnajdujacej projekt ,,ostatecz-
nego rozwigzania” w samej istocie nowoczesnosci jako jej najpetniej-
szej emanacji¥ lub - inaczej - jako ograniczonej w czasie i przestrze-

4 ,Dopiero dzigki niej [fotografii] [cztowiek] poznaje zjawiska optyczne wymy-
kajace si¢ swiadomodci, tak jak o pod$wiadomych popedach dowiaduje si¢
dzieki psychoanalizie” (W. Benjamin, op. cit., s. 109). Do tych rozpoznan Benja-
mina nawigzuje Marianne Hirsch w Family Frames, por. zwlaszcza rozdziat Un-
conscious Optics.

46 7L, Nancy, Zakazana reprezentacja, przel. A. Dziadek, ,Teksty Drugie” 2004,
nrs, s. 123.

4 Oczywidcie to myéliciele Szkoly Frankfurckiej — Theodor W. Adorno i Max
Horkheimer - w Dialektyce Oswiecenia jako pierwsi podjeli fundamentalng
krytyke zachodniej racjonalnoéci (wyznacznika nowoczesnosci) jako prowa-
dzacej wprost do irracjonalnego piekla totalitaryzmu. Podobnie jednak my-
$lal pozniej Lévinas, dla ktorego polityczny totalitaryzm byl scile powigzany
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ni aberracji w kulturze Zachodu - konsekwentnie traktowano Szoa
jako wydarzenie ostateczne, wyjatkowe, jedyne. Jak podsumowuja
Alan Milchman i Alan Rosenberg,

kazdy z najwazniejszych myglicieli postmodernizmu, tych filozofow,
ktorzy w latach siedemdziesigtych XX wieku jako pierwsi podjeli jed-
nomyslny atak na dyskurs nowoczesnosci, z wlasciwg jej metafizyka
obecnosci i metanarracjami, jak Derrida, Foucault i Lyotard, a takze
ich bezpos$redni poprzednicy, jak Emmanuel Lévinas, Maurice Blan-
chot i Georges Bataille, twierdzili, ze Holocaust wyznacza zalamanie
w krzywej rozwoju Zachodu, zalamanie, ktore prowokuje nas do po-
nownego przemyslenia implikacji projektu nowoczesnosci*.

Ostateczny charakter Auschwitz w historii kultury europejskiej
oznaczal réwnie ostateczne konsekwencje: nakazywal podwaza¢
kazdy wytaniajacy si¢ w toku wywodu sens, a takze negowaé moz-
liwos¢ odzyskania na zawsze utraconej funkcji komunikacyjnej je-
zyka. Jezyk poholokaustowy mial juz tylko krazy¢ wokot absolutnej
pustki. Dla krytykow tego aspektu teoretycznych rozwazan struk-
turalistow i poststrukturalistow nie jest tutaj istotne, czy byla ona
traktowana jako pustka po pierwotnym, rzeczywiscie istniejagcym
wypartym znaczonym, czy tez byla ona retroaktywnie ustanawia-
na w momencie przesuniecia znaczacego, jak u Derridy w jego za-
tozycielskim dla poststrukturalizmu odczycie Struktura, znak i gra
w dyskursie nauk humanistycznych*. Wedlug Georgesa Didi-Huber-
mana pustka ma bowiem niekiedy (cho¢ akurat nie u Derridy) status
absolutu - ,,dyskursywnego fetysza’°. Filozof dyskutuje tu przede
wszystkim z ,radykalnym sceptycyzmem” dotyczacym $wiadectw
Holokaustu i badania przeszlosci w ogéle, reprezentowanym przez

z ,totalitaryzmem ontologicznym” calej zachodniej filozofii (za: A. Milchman,
A. Rosenberg, op. cit., s. 57).

4 Ibidem, s. 55-56.

4 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, w: idem,
Pismo i roznica.

*° G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Univer-
sitas, Krakdéw 2008, s. 133.
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Haydena Whitea czy Lyotarda®'. Takie stanowisko moze wedlug au-
tora Obrazoéw mimo wszystko prowadzi¢ jedynie do réwnie radykal-
nej tezy mowiacej, ze jezyk nie moze juz niczego wyrazac ani nicze-
go oswiadczaé, poza udowodnieniem wiasnego rozpadu i porazki
funkcji komunikacyjnejs2. Kondycja ponowoczesna i kondycja po-
holokaustowa oznaczaty jednomyslnie obcowanie z absolutem czar-
nej dziury po sensie, po komunikacji, po referencji, po historii, po
podmiocie, po cztowieku, przy tym tracily z oczu realnie istniejace
i MIMO WSZYSTKO co$ wyrazajace opowiesci swiadkow.

W polskich badaniach nad Zagtada podobnie krytyczng posta-
we wobec ,,absolutyzacji pustki” oraz ,radykalnego sceptycyzmu”
prezentuje Jacek Leociak, ktéry we wprowadzeniu do pracy Do-
Swiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji pisze:

Stawiam pod znakiem zapytania prawomocno$¢ ponowoczesnego dys-
kursu o niewyrazalnoéci doswiadczen granicznych, o niemoznoéci ich
zapisu. Mowienie o niemozliwosci moéwienia o Holokausécie — ponie-
waz to zaglada Zydéw stata sie gléwnym tematem tego dyskursu — wy-
daje sie coraz bardziej jalowe, bo coraz bardziej przewidywalne. Fun-
datorzy tego dyskursu pozostawili caly zestaw filozoficzno-poetyckich
formut, brzmigcych jak tajemne zaklecia.

Por. D. LaCapra, Representing the Holocaust. Reflections on Historians’
Debate, w: Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”,
ed. S. Friedlander, Harvard University Press, Cambridge, MA-London 1992.

5> G. Didi-Huberman, op. cit., s. 133: ,,Z jednej strony SAMI $WIADKOWIE OPADAJA
Z SIL, USILUJAC POWIEDZIEC, PRZEKAZAC, WYTEUMACZYC [...]. To znaczy - usi-
tujac zaoferowaé wspolnocie — lub »wspdlnej mierze« — stowo, opowies¢ o do-
$wiadczeniu, jakkolwiek wadliwe i nieskladne byloby w zestawieniu z przezy-
ta rzeczywistoécia. »Idzie o to, by opowiedzie¢ prawde taka, jaka moze zostaé
przekazana z ust do ust, PRZYWROCIC FUNKCJE KOMUNIKACYJNA JEZYKA« — pi-
sze Renaud Dulong w swojej ksiazce Le Ternoin oculaire” (wyrdznienie — A. M.).
Cho¢ warto tez przywota¢ uwage Milchmana i Rosenberga, ze drugie pokole-
nie postmodernistow — wéréd nich Jean-Luc Nancy, Phillippe Lacoue-Labarthe,
Marc Froment-Meurice i Sarah Kofman - ktadlo ,nacisk na przeksztalcaja-
cy charakter Auschwitz, jego powiazanie z krzywa rozwojowa nowoczesnosci,
mozliwo$¢ jego powtdrzenia, a tym samym jego $miercionosne implikacje dla
naszej terazniejszosci i przyszlosci” (A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit., s. 59).
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Pierwszym z tych ,ezoterycznych’, jak méwi Leociak, filozoféw jest
Maurice Blanchot, ktéry w LEcriture du désastre z 1980 roku nazy-
wa Szoa

»calopaleniem sensu’, niepozostawiajacym miejsca ,ani na powiedze-
nie, ani na zaprzeczenie”, w ktorym wszelka mysl ulega zatraceniu i po-
zostaje tylko ,$miertelna glebia, umykajace milczenie nieskonczone-
go placzu”ss.

Jakkolwiek trudno dzi$ oceni¢, na ile jest trafne podejrzenie, ze ist-
nieje zwigzek takiej konstrukcji myslowej — negujacej catkowicie
mozliwos¢ wypowiedzenia czegokolwiek w obliczu Zaglady - z wy-
parciem przez Blanchota wlasnego zaangazowania w ruch faszystow-
ski w latach trzydziestych XX wieku, to z pewno$cig mozna zgodzi¢
sie, ze gloszenie w przesztosci pogladdw bliskich nazizmowi, w tym
prezentowanie wyraznie antysemickich tez, rzuca cien na te ,,spe-
kulatywne rozwazania o paralizujacej jezyk, obezwladniajgcej mowe
i uniewazniajgcej wszelki sens mocy Holokaustu™*. Inny podejrzany
o uleganie fascynujacej sile fetysza ,,niewyrazalno$ci” to Jean-Fran-
cois Lyotard, prowadzacy wywod, wedle stowautora Doswiadczerigra-
nicznych, ponad gtowami $wiadkéw Auschwitz - takich jak Elie Wie-
sel, Charlotte Delbo czy Primo Levi, ,,tak jakby pozostawial w czarnej
dziurze to wszystko, co zdotalo si¢ stamtad wydosta¢”™ss. W ksigz-
ce poswieconej $wiadectwom z warszawskiego getta zatytulowanej
Tekst wobec Zagtady Leociak wyliczal, w jaki sposob ofiary Zaglady
heroicznym wysitkiem ocality dla potomnych $wiadectwa stamtad:

A jednak sa. Przechowywane z narazeniem zycia, przenoszone w fal-
dach ubrania, zakopywane pod gruzami w skrzynkach, bankach po
mleku czy puszkach po karbidzie, ukrywane w schowkach na strychu,
w piwnicy czy pod podioga, zagrzebywane w goracym jeszcze popiele

53 J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 5-6.

>+ Ibidem, s. 6. Por. tez: A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit., s. 60-61.

% J. Leociak, Doswiadczenia graniczne, s. 7.



106 CZESC TEORETYCZNA

ludzkich kosci — ocalaly. Istnienie tych tekstow jest dla nas wszystkich
wyzwaniem®.

Wedlug Jacka Leociaka, przenoszac ,,problematyke do$wiadczenia
granicznego w obszar spekulacji, dokonuje [si¢] jego swoistej de-
ontologizacji i dematerializacji, odrywa od empirii’, a to pulapka —
niepotrzebnej — sublimacji. Badacz stawia hipoteze, ze ,,koncepcja
fundamentalnej niewyrazalnosci — szczegoélnie doswiadczenia Ho-
lokaustu - nie znajduje potwierdzenia na gruncie ani empirycznym,
ani analitycznym”. Bo przeciez

istnieje cala masa $§wiadectw pochodzacych z samej glebi katastrofy,
pisanych w gettach, w ukryciu, na skrawkach papieru w obozach. Po-
winno$¢ dawania §wiadectwa jest nie tylko powszechnie i wprost for-
mulowanym przestaniem piszacych, lecz konstytuuje nowa sytuacje
podmiotu. Nieodparta potrzeba dawania $wiadectwa, jaka wytonila
sie w nastepstwie Zaglady, spowodowala KONIECZNOSC PRZEMYSLENIA
POJECIA PODMIOTOWOSCI W KATEGORIACH BYCIA $WIADKIEM. Anali-
za tych $wiadectw pozwala zblizy¢ sie do tego, co uleglto przestonieciu.
Do sensu, jaki kryje w sobie doswiadczenie graniczne. Sensu na rézne
sposoby wydziedziczonego, poddanego destrukcji, ale przeciez doma-
gajacego sie ocalenia®’.

Koncepcja postpamieci Marianne Hirsch wyrasta z podobnych zato-
zen. Przede wszystkim odpowiada na potrzebe ,,przemyslenia poje-
cia podmiotowosci w kategoriach bycia $wiadkiem”, znacznie jednak
rozszerzajac pojecie $wiadka o tego, kto przychodzi po Zagladzie, by
zmagacl si¢ z rzeczywistoscig after such knowledge. Propozycja au-
torki Family Frames, by czyta¢ literature postmemorialng jako pra-
ce postpamieci, ktdrej baze funduje psychoanalityczne rozumienie
traumy, stanowi, moim zdaniem, alternatywny model poholokau-
stowej etyki reprezentacji, skupionej wokoét innych kategorii niz nie-
wyrazalnos¢, nieprzedstawialno$¢ czy Blanchotowskie ,,calopalenie

56 1dem, Tekst wobec Zaglady (o relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na
rzecz Nauki Polskiej, Wroctaw 1997, s. 5.
57 1dem, Doswiadczenia graniczne, s. 7-8 (wyrdznienie — A. M.).
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sensu”. Hirsch nie wierzy bynajmniej w mozliwos¢ przedstawienia
»prawdy” Zagtady (czy innego traumatycznego wydarzenia) i w od-
zyskanie referencjalnej niewinnosci, a zatem nie przywraca skom-
promitowanych fundamentéw nowoczesnosci do fask. Swoistg nie-
moc, obwarowang nieprzekraczalnym dystansem signifiant i signifié,
oraz negacje przedstawienia zamienia jednak na negocjacje i probe
skrécenia odleglosci. Niewazne, czy powiedzie sie ona kiedys — waz-
ne, ze dzieki artystycznej praktyce udaje si¢ zachowac rodzaj allo-
-identyfikacji*®, ktora nie dopuszcza do tego, czego najbardziej boi
sie chyba etyka po Szoa - czyli inkorporacji, wchloniecia i zawlasz-
czenia narracji Innego.

Odwotujac si¢ do pojecia ,,$wiadkowania poprzez adopcje”
Geoftreya Hartmana, w szkicu Surviving Images: Holocaust Photo-
graphs and the Work of Postmemory Hirsch pisze o postpamieci jako
»retrospektywnym $wiadkowaniu poprzez adopcje” — adopcja ozna-
cza tu rodzaj poszerzenia rodzinnych wiezi, a dzigki temu wlacze-
nie do swojej wlasnej biografii traumatycznych wydarzen i pamieci
innych oséb - swiadkow tych wydarzen, niekoniecznie jednak do-
stownych czlonkéw wlasnej rodziny:

58 Tym terminem, autorstwa Eve Kosofsky Sedgwick, Hirsch nazywa identyfika-

cje z zachowaniem réznicy w intersubiektywnej relacji postmemorialnej: ,to
moglam by¢ ja, i w pewnym stopniu to bytam ja’, ale jednoczesnie ,to nie by-
tam ja> (M. Hirsch, Marked by Memory. Feminist Reflections on Trauma and
Transmission, s. 76). Psychoanalityczny model tak rozumianej allo-identyfika-
¢ji moze stanowi¢ relacja matki i cérki. Feministyczne komentatorki koncepcji
Freuda stwierdzily, ze model ukonstytuowania si¢ podmiotu jako konsekwen-
cji odseparowania od matki (symbolicznego matkobdjstwa) i identyfikacji z oj-
cem (w roli kochanka matki) - w przypadku cérek niezupelnie moze si¢ zreali-
zowaé. Corki muszg bowiem utozsami¢ sie z rodzicem tej samej pici, by zyska¢
identyfikacje genderowa, nie moga wiec catkowicie odseparowa¢ sie od mat-
ki. Jednocze$nie, poniewaz matka jest dla dzieci obojga plci pierwszym obiek-
tem milosci, tym trudniej zachowaé w tej relacji odpowiedni dystans, chroniacy
przed niebezpieczenstwem inkorporacji. Stad matczyno-corczana relacja trwa
w stalym napieciu miedzy nadmierng identyfikacja a nadmiernym odréznie-
niem, zachowujgc rodzaj allo-identyfikacji. O relacji matki i cérki w kontek-
$cie freudyzmu pisze miedzy innymi (cho¢ nie uzywa pojecia allo-identyfikacji)
Julia Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M. P. Markowski
i R. Ryzinski, Universitas, Krakow 2007.
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Jest to [...] kwestia ETYCZNEJ RELACJI z przesladowanym i narazonym
na przemoc INNYM, dla ktérej to relacji modelem moze by¢ struktura
postpamieci: jesli moge ,,pamietad” wspomnienia rodzicow, moge tak-
ze ,pamieta¢” cierpienie innych. [...] Wazne jednak, by ta miedzypo-
koleniowa i intersubiektywna identyfikacja potrafita stawi¢ opor po-
kusom zawlaszczania i inkorporacji, a takze calkowitego usuniecia
dystansu miedzy ja i INNYM: inno$cig innego®.

A zatem w miejsce poststrukturalistycznego nieredukowalnego dy-
stansu, niemozliwoéci identyfikacji®>, postmemorialna struktura
proponuje zblizenie angazujace emocje, ale niegubigce roznicy. ,,Pa-
mie¢” jest tutaj z kolei rozumiana jako AKT pamieci — dzialanie, 13-
czace w sobie reprezentacje i interpretacje®. Retrospektywne $wiad-
kowanie miatoby by¢ wystuchaniem cudzej relacji i uznaniem jej za
cze$¢ swojej historii, czyli rozpoznaniem jej — jak w psychoanalitycz-
nym modelu podmiotowo$ci, gdzie bez procesu uznania przez Inne-
g0 »ja’ nie mogloby sie narodzi¢.

Tworczo$¢ postmemorialna podejmuje zatem wysitek ,,napraw-
czy’, ktéry mozna poréwnac do pojecia reparacji rozumianej w psy-
choanalitycznej teorii Hanny Segal jako sposéb na symboliczne od-
zyskanie utraconego obiektu w procesie twérczym® i odzyskanie
mozliwosci komunikacji za pomoca jezyka sztuki, wbrew ogloszo-
nemu bankructwu jezyka, porazonego silg traumy. Jednoczesnie
unika neutralizowania, zalepiania traumy fetyszystyczng ,,zbawczg”
opowiescig. Jak zauwazajg badacze pamieci i historycy Szoa, wobec
kilkudziesieciu niemal lat milczenia i niepamieci, a dzisiaj uwiktania
pamieci Zaglady w dyskurs muzealny i panstwowy, a nade wszyst-
ko w kulture masowg i przemyst rozrywkowy, gubi si¢ jednostko-

59
60

M. Hirsch, Surviving Images, s. 10-11.

Takiego zdania jest na przyklad Robert Eaglestone, zob. R. Eaglestone, Identyfi-
kacja a swiadectwo jako gatunek, przel. T. Lysak, ,Teksty Drugie” 2007, nr 5.

O performatywnym rozumieniu pamigci we wcigz rozwijajacych sie memory
studies zob. np. M. Hirsch, V. Smith, Feminism and Cultural Memory: Introduc-
tion, ,,Signs” 2002, Vol. 28, No. 1, oraz prace zbiorowa Acts of Memory.

H. Segal, Marzenie senne, wyobraznia, sztuka, przel. P. Dybel, Universitas, Kra-
kéw 2003. Zob. zwlaszcza rozdziat Sztuka i pozycja depresyjna.
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wy glos swiadka, jego indywidualne doswiadczenie®, a takze wielo$¢
i r6znos¢ indywidualnych do$wiadczen, sposréd ktorych zaden glos
nie powinien narzucac sie jako ten najwazniejszy czy ,,najprawdziw-
szy”. Ocalenie jednostkowego glosu - glosu artysty, cho¢ przeciez
takze glosu $wiadka, wlaczanego do dziefa sztuki — byloby najwaz-
niejszym gestem przeciwstawienia si¢ $mierci masowej i bezimien-
nej, jaka bylo Szoa, wyroste wewnatrz nowoczesnego paradygma-
tu upodmiotowienia/ujarzmienia podmiotu (6w glos swiadka moze
pojawi¢ si¢ w dziele sztuki bezposrednio - jak w projekcie Zofii Li-
peckiej Po Jedwabnem®, gdzie widzowie/stuchacze podczas oglada-
nia instalacji w galerii sztuki sg konfrontowani z nagraniem $wia-
dectwa dotyczacego zbrodni w Jedwabnem - lub niebezposrednio,
jak na przyklad u Spiegelmana, ktéry w swoim komiksie przytacza
historie ojca, zachowujgc specyfike jego wypowiedzi i przytacza-
jac jego stowa w pierwszej osobie). Ten sposob swiadkowania, jaki
umozliwiajg ramy postpamieci, moze stanowi¢ alternatywe, pozwa-
lajaca na etycznie odpowiedzialne reprezentowanie traumatycznych
wspomnien pomimo $wiadomosci, ze nie mozna przedstawié calej
prawdy na temat do$wiadczenia $wiadkéw ani tez jego istoty (a do-
gmat o nieprzedstawialno$ci Zaglady jest zazwyczaj opierany na tym
wlasnie przeswiadczeniu).

Model tworczo$ci postmemorialnej moze takze stanowi¢ model
postmemorialnej lektury. Od badacza - tak jak na przyklad od arty-
sty bedacego potomkiem ocalalych — wymaga zaangazowania emo-
¢ji i zmystu krytycznego, a przede wszystkim gotowo$ci na podjecie
ryzyka traumatyzacji i wysitku przeciwstawienia si¢ jej, w imie moz-
liwosci przeprowadzenia skutecznej pracy postpamigci. Problema-
tyke $wiadkowania drugiego stopnia teoretyzuje w tym duchu Berel
Lang, ktory proponuje, by poszerzy¢ rozumienie kategorii ,,Swiadka”

% Zob. P. Spiewak, op. cit. Spiewak przywoluje miedzy innymi Lawrence’a Lange-
ra (i jego prace Holocaust Testimonies: the Ruins of Memory), méwigcego o neu-
tralizowaniu konkretno$ci $mierci i rozpaczy w swiecie zdominowanym przez
masowo zorganizowane sposoby upamietniania i rozporzadzania pamiecig.
Stad jego upomnienie si¢ o jednostkowy glos.

64 7. Lipecka, H. Wrdblewska, Po Jedwabnem, Zacheta Narodowa Galeria Sztuki,
Warszawa 2008.
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i ,$wiadectwa” i traktowac je raczej jako metafory, dyktujace rodzaj
etycznego zobowigzania. Swiadkowanie ma by¢ w tym ujeciu ,,wpro-
wadzeniem przeszlosci do terazniejszosci’, a w przypadku $wiadko-
wania w filozofii, ktérej poswigca swoj esej Lang, ma towarzyszy¢
tej czynnosci ,,moralna wyobraznia, gteboka refleksja i przenikliwe
spojrzenie”®. Podobnie jak artysScie postpamieci, takze badaczowi
(na przyktad historykowi analizujacemu $wiadectwa Zaglady) po-
winna bowiem przyswiecaé przede wszystkim koniecznos¢ zacho-
wania samo$wiadomosci. Tak jak w przypadku post-postmoder-
nistycznego artysty-etnografa®, badacz 6w staje przed wyzwaniem
ponownego zwrocenia si¢ w strone Innego (i jego podmiotowosci —
na przyktad w $wiadectwach Szoa), a przy tym musi $wiadomie zaan-
gazowac sie w analize wszelkich kulturowych kontekstow, odstania-
jac i niejednokrotnie kwestionujac wlasng pozycje. Zaréwno badacz,
jak i artysta postmemorialny bedzie wigc otwarcie przyznawal, ze —
w przeciwienstwie do dawniej panujacego w naukach historycz-
nych paradygmatu obiektywizmu - jego aktywnos$¢ wynika z naj-
bardziej intymnych do$wiadczen, takich jak rodzinne dziedzictwo
traumy. Jednym z najwazniejszych punktéw tego podejscia bedzie
tez ujawnienie i poddanie refleksji jego wlasnego zaangazowania,
a takze emocjonalnoéci, cielesnoéci (w tym seksualnosci i plci) —
stowem, $wiadomos¢ umiejscowienia. Wydaje sie, Ze obecnie w ba-
daniach humanistycznych nie jest juz mozliwe pominigcie zauwa-
zonych przez studia postkolonialne, krytyke feministyczna i queer

% B. Lang, Ja sam uszedtem, by ci o tym donies¢, ,Teksty Drugie” 2009, nr 3, s. 172.
Por. tez Doriego Lauba rozwazania na temat szczegolnego statusu swiadkowa-
nia podczas rejestrowania $wiadectw do archiwum Yale, skupione wokot roli
stuchacza i traumatycznego oddziatywania sytuacji wystuchiwania swiadectwa
(bowiem, jak zauwazyl Laub, $wiadectwo — tak jak trauma - zawsze wydarza
sie ,,za wczesnie”, zatem nie sposob rzeczywiscie przygotowac sie na spotka-
nie ze $wiadkiem). D. Laub, Truth and Testimony. The Process and the Struggle,
w: Trauma: Explorations in Memory, ed. C. Caruth, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, MD-London 1995. Zob. tez na ten sam temat W. Hui
Kyong Chun, Unbearable witness: Toward the Politics of Listening, w: Extremi-
ties. Trauma, Testimony and Community.

Por. H. Foster, Artysta jako etnograf, w: idem, Powrét Realnego. Awangarda
u schytku XX wieku, przet. M. Borowski i M. Sugiera, Universitas, Krakéw 2010.

66
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niedostatkow badan gtéwnonurtowych, dlatego podejscie postme-
morialne bedzie blizsze ,,tozsamo$ciowym” nurtom zwigzanym z lo-
kalno$cig, etnicznoscig i cialem niz poststrukturalistycznej krytyce
podmiotu i reprezentacji.

O ile wigc postpamigé jest nieuchronnie zwigzana samym mo-
mentem historycznym z innymi zjawiskami post- (jak poststruktu-
ralizm czy postmodernizm), do czego Hirsch wielokrotnie nawigzu-
je, to jednak w jej pracach wystepuje nieco odmienne podejscie do
problematyki etyki przedstawiania Szoa. Jak za Yehuda Bauerem za-
uwazaja Milchman i Rosenberg, postmodernisci nierzadko podej-
mowali kwestie wyjatkowoséci Holokaustu, by absolutyzowaé Szoa
jako rodzaj ,cudu na opak” — wydarzenia transcendentnego, a za-
razem nieprzedstawialnego i niepoznawalnego®”. W ten sposéb
Szoa jako wydarzenie ponadhistoryczne, aberracja w biegu dzie-
jow, wyjatek na spoleczno-kulturowej matrycy Zachodu, przekra-
cza mozliwosci dyskursu i jest ostatecznie nieopisywalne®. Mimo ze
koncepcja postpamigci opiera si¢ na psychoanalitycznym rozumie-
niu traumy, nie pozwala ona na utoZsamienie traumy historycznej
z traumg strukturalng, ponadhistoryczna®, a tym samym na jej ab-
solutyzacje jako pustki, nicosci, niepoznawalnego, niewyrazalnego
i tym podobnych.

%7 A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit., s. 101.

% Ibidem, s. 106.

% Zob. oméwienie problemu blednego utozsamiania traumy historycznej (empi-
rycznej, zwiagzanej z konkretnym doswiadczeniem, na przyklad wojna, ludoboj-
stwem, prze$ladowaniem, przemocy seksualng) z traumg strukturalna (trans-
historyczna, zwigzang nierozerwalnie z kondycja czlowieka jako ,,urodzonego
zbyt wczesnie”, ,wygnanego z Raju’, jako ,zawsze-juz” pozbawionego swego
pierwotnego obiektu podmiotu pragnienia) poczynione przez Dominicka La-
Capre: Trauma Studies: Its Critics and Vicissitudes, w: D. LaCapra, History in
Transit. Marianne Hirsch w artykule The Generation of Postmemory przy okazji
analizowania watku poszukiwania wizerunkéw matki w powiesci Sebalda przy-
woluje podobne uwagi Claire Kahane (Dark Mirrors: Feminist Reflection on Ho-
locaust Narrative and the Maternal Metaphor), ktéra takze zwraca uwage na ryzy-
kowna tatwos¢, z jaka utrata matki (w psychoanalizie jest to trauma strukturalna,
sine qua non ukonstytuowania podmiotowosci) moze zosta¢ utozsamiona z trau-
ma Holokaustu. Por. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, s. 124.
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Postmemorialna sztuka czesto siega po forme, ktéra wydaje sie
najdalsza od sugerujacej obiektywno$¢ narracji historycznej, jed-
nocze$nie korzysta z fotografii (o ich specyficznej roli ,lacznika”
z przeszloécig pisatam wyzej), cytatow ze $wiadectw i innych doku-
mentdw, zapisu wspomnien $wiadkow lub rozméw z nimi. W tych
praktykach artystycznych traumatyczne wydarzenia historyczne
sg konkretnymi zdarzeniami, poddajacymi si¢ opisowi i przedsta-
wieniu, cho¢ twércom je wykorzystujacym daleko do pewnosci, ze
moga prezentowa¢ absolutng prawde. Przelamujgc tabu milczenia,
nie obawiajg sie podja¢ ryzyka profanacji, cho¢ wtasnie dzigki temu
ocalajg pamie¢, ktéra jako jedyna moze z (po) Szoa ocalel. Jest to
jednak pamie¢ nieustabilizowana i nieutrwalona — posiadajgca wiele
podmiotéw i poddawana nieustajacej weryfikacji, cho¢ nie neutral-
na, zaangazowana, acz nie bezkrytycznie. Co wiecej, jest to pamigc,
dla ktérej przesztos¢ znaczy o tyle, o ile rozgrywa sie w terazniejszo-
$ciiniesie znaczenie dla przyszloéci’*. Marianne Hirsch w swoich in-
terpretacjach postmemorialnej sztuki takze zdaje si¢ mowi¢, ze pod-
trzymywanie na sile mitu o niewyrazalnosci i nieprzedstawialnosci
Szoa niczemu dobremu nie stuzy. Nawet jesli - jak w wierszu Miro-
na Bialoszewskiego - ,niedobrze mie¢ przesztos$¢, nawet cudzg’, to
koszmary, mimo naszego oporu, nie przestang nas nawiedzac. I war-
to o nich opowiada¢, tak jak o swoich, cho¢ cudzych koszmarach
opowiedzial w Mausie Art Spiegelman.

7 W tym miejscu (cho¢ z calg pewnoscig nie tylko tutaj) koncepcja postpamie-
ci wspotbrzmi takze z nowym rozumieniem $wiadectwa i $wiadkowania, ktore
z pojecia czego$ trwatego, materialnego i obiektywnego (jak dokument stuzacy
jedynie transferowi wiedzy i niesieniu konkretnych informacji na temat prze-
sztosci) staje si¢ przede wszystkim afektywnym przekazem miedzypokolenio-
wym, stluzagcym wymianie przesztos¢-terazniejszos¢—przysztosé, majacym za
zadanie transferowa¢ cielesne, jednostkowe do$wiadczenie. Dlatego w tym no-
wym rozumieniu $wiadkowania w opowiesci swiadka wazy nie tylko tres¢ stow,
ale tez afekt — miejsca, w ktorych $wiadek milczy, waha sie, jaka, tka i tym po-
dobne. Piszg o tym m.in. Marianne Hirsch i Leo Spitzer w artykule The Witness
in the Archive. Memory Studies/Holocaust Studies, ,Memory Studies” 2009, No. 2.



CZESC ANALITYCZNA
Swiadkowanie drugiego stopnia
w polskiej literaturze najnowszej






ROZDZIAL 3
Symptomy pamieci. Klopotliwa (nie)pamiec
o Zagladzie w literaturze polskiej
drugiej polowy lat osiemdziesiatych

Powroty swiadkow: Poczgtek Andrzeja Szczypiorskiego
i Umschlagplatz Jarostawa Marka Rymkiewicza

Potowa lat osiemdziesigtych XX wieku, jak byla o tym mowa we
wprowadzeniu, to szczegdlny czas w polskiej kulturze. Burzy, jaka
wywolal film Shoah Claudea Lanzmanna, towarzyszyly dyskusje
wokot postawy Polakow w czasie drugiej wojny $§wiatowej, a przede
wszystkim proby rewizji dominujacej narracji o wojnie, z ktorej do
tej pory konsekwentnie wykluczano Zydéw. Do poglebienia tych de-
bat przyczynilo si¢ takze ukazanie si¢ kilku waznych i szeroko dys-
kutowanych utworéw literackich — swoistych powrotéw swiadkow
epoki do tematu postaw Polakéw wobec Zydéw w czasie Zagtady:
Poczgtku Andrzeja Szczypiorskiego* (1986) i Umschlagplatzu Jaro-
stawa Marka Rymkiewicza? (1988) — oraz eseju Biedni Polacy patrzg
na getto Jana Blonskiego? (1987). W dyskursie publicznym pojawi-
ty sie wowczas przede wszystkim dwa watki, nowe wobec korpusu
zagadnien, wokot ktorych organizowano pamiec o czasach okupa-
cji przez kilka powojennych dziesiecioleci. Pierwszym watkiem byla
odrebnosé¢ i odmiennos¢ loséw polskich Zydéw od loséw polskich
obywateli w ogdle. Temat Zagtady zostal czg§ciowo wydzielony z te-

1

A. Szczypiorski, Poczgtek, Kantor Wydawniczy SAWW, wyd. 5 polskie, Poznan
1990. Dalej lokalizuje cytaty w tekscie glownym.

J. M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, ,JM]” Oficyna Wydawnicza, Gdansk 1992.
Dalej lokalizuje cytaty w tekécie gtownym.

J. Blonski, Biedni Polacy patrzg na getto, w: idem, Biedni Polacy patrzg na getto,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008 (esej tytulowy).

2

3
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matu drugiej wojny $wiatowej*. Drugim za$ — nie tylko bohaterskie
postawy Polakéw wobec Zyddéw: istnienie szmalcownikéw czy po
prostu obojetnego, a czesto zachtannego i wrogiego ttumu - pol-
skich sgsiadow.

Wszystkie omawiane dzieta, co postaram si¢ udowodni¢, nie
zglebiaja jednak tych zagadnien na tyle, by gruntownie podwazy¢
owczesny polski dyskurs okotoholokaustowy. Staraja si¢ ,wywazy¢”
podejscie do zagadnienia, ktore - jak si¢ okazuje dzisiaj — nie daje
sie uja¢ w taki sposdb, by przystawalo do dominujacej opowiesci,
a zarazem probuja zamaza¢ rdéznice loséw zydowskich i polskich,
a takze niewspotmiernos¢ sytuacji Zydéw i Polakéw w okupowanej
Polsce. Wszyscy wymienieni autorzy ponosza porazke w tym sen-
sie, Ze reprezentowana w ich utworach pamie¢, uwiktana w habitus
niewinnosci i bohaterstwa, nie ulega przeksztalceniom na tyle, by
moc wypowiedzie¢ wprost prawde o niewspotmiernosci loséw Pola-
kéw i Zydéw oraz o fundamentalnym wykluczeniu tych ostatnich ze
wspdlnoty. To, co stanowi o ich statusie tekstow przejsciowych — mie-
dzy calkowitg NIEpamiegcig a pamigcig odzyskang w etycznym spoj-
rzeniu $wiadka-spadkobiercy - to ich tres¢ niejawna, nierozpozna-
na ani w momencie publikacji, ani w ciaggu kolejnych kilkunastu lat.

4 W roku 1988 pojawita si¢ wspominana publikacja Ireny Maciejewskiej Meczeti-

stwo i zaglada Zydéw w zapisach literatury polskiej (wybdr, opracowanie i wstep
I. Maciejewska, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1988), ktdrej tytut
wyraznie okreslal wyodrebnienie tematu ,,zaglady Zydoéw” jako oddzielnego
od problematyki totalitaryzméw czy okupacji w ogéle. W ten sposob zostata
wprowadzona ROZNICA miedzy Zydami a ,reszta $wiata” czy konkretniej Zyda-
mi a Polakami, ktéra do tej pory nie istniata zbyt wyraznie w kontekscie losow
obywateli polskich pod okupacja nazistowska i sowiecka. Jednak takze w tej pu-
blikacji wprowadzenie wspomnianej réznicy nie okazalo si¢ fundamentalne
czy zbyt ostre, poniewaz wsrdd tekstow lub wyimkow zamieszczonych w tomie
znajduja sie teksty zaréwno zydowskich $wiadkéw wydarzen oraz Zydéw oca-
latych z Zaglady, jak i polskich obserwatoréw czy komentatoréw zydowskiego
losu. Utwory zostaly bowiem ulozone zgodnie z tematyka badz przynaleznoscia
gatunkowa, a nie z autorstwem. I tak na przyklad fragmenty utworéw Henryka
Grynberga sgsiadujg z tekstami Jarostawa Iwaszkiewicza, Jerzego Zawieyskiego,
Wistawy Szymborskiej czy Zbigniewa Herberta.



ROZDZIAL 3 17

Wyzwolenie od historii, rozgrzeszenie z antysemityzmu

Dokonat si¢ pewien rodzaj kuglarstwa,
ktére odwrdcito rzeczywistos¢,

oproznilo ja z historii i wypelnito naturg...
Roland Barthes, Mitologie*

Poczgtek Andrzeja Szczypiorskiego nie przypomina jeszcze tek-
stu postpamieciowego — to powie$¢ napisana niemal przezroczy-
stym stylem, z narracja trzecioosobowa i schematycznymi postacia-
mi, majgcymi reprezentowaé pewne typy czy wrecz grupy spoleczne,
jak w powiesci dziewietnastowiecznej. Podmiot tekstu i autor to ar-
bitralne instancje, nieingerujace w fabule, niezaznaczajace swojej
obecnosci w toku narracji. Nie mozna wigc mowi¢, tak jak w przy-
padku tekstow postmemorialnych, o afektywnym wkladzie pod-
miotu tekstu identyfikowanego z autorem w proces opowiadania
historii, o wystgpieniu paktu autobiograficznego (cho¢ krytycy do-
strzegaja w postaci Pawetka autorskie alter ego) ani tez o jakichkol-
wiek §ladach intersemiotycznosci. Utwor Szczypiorskiego ukazat sie
dwa lata wczesniej niz Umschlagplatz Rymkiewicza i rok po Sublo-
katorce Hanny Krall’ - jako powie$¢ prezentujaca relacje polsko-zy-

*  R. Barthes, Mitologie, przet. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 277.
5 Sublokatorka jednak, jako powie$¢, w ktorej jest zaakcentowana perspektywa
zydowska (podobnie jak w twoérczos$ci Henryka Grynberga), co wiecej — po-
wies¢ ironicznie traktujaca polska tozsamos¢ i jej nieodzowng czes¢ sklado-
wa: na przyktad dume ze szlacheckich, powstaniczych rodowodéw, nie zaistnia-
ta w obiegu krytyczno-czytelniczym tak silnie, jak omawiane w tym rozdziale
utwory niezydowskich autoréw. Oprocz Tomasz Burka, ktory na tamach ,,Kul-
tury Niezaleznej” dos$¢ szorstko ocenial powies¢, zarzucajac jej agresywnosé,
ton rywalizacji i upajanie si¢ nieszczeéciem, nie wypowiedzieli sie o utworze
Krall znani krytycy, nie pojawily si¢ o niej noty w najczesciej czytanych dzien-
nikach i periodykach literackich. Burek pisat za$ tak: ,,[...] pycHA $wiadomo$ci
nieszczesliwej weale nie okazuje si¢ mniejsza. Przybiera ona forme AGRESYW-
NA, WYZWALAJACA, DESPERACKA: »jestem u siebie« — méwi bohaterka ksigz-
ki w Majdanku. To moje. Moi Zydzi zaszczuci i bezbronni, moje getto, moje te
rozwiane popioty. Cokolwiek najgorszego i najstraszniejszego mogto sie byto
w tym wieku przydarzy¢ cztowiekowi, to moje. Moja jest cala ciemnos¢ $wiata.
I po mojej stronie jest prawda. A wy, szlachetni i ja$ni, zawsze troche zmygélacie.
W rywalizacji ze $wiadomoscia szczesliwg swiadomos¢ nieszczesliwa ustanawia
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dowsko-niemieckie, takze powojenne (z uwzglednieniem wydarzen
marcowych), w sposob, ktory w zalozeniu mial ukazac caly wachlarz
mozliwych postaw, oddawa¢ sprawiedliwos¢ wszystkim i wszyst-
kich na réwni gani¢. Przemystaw Czaplinski w swojej analizie re-
cepcji Poczgtku® zwrécil uwage na to, ze cho¢ powiesci brak ory-
ginalnosci i poglebienia problemu, zyskata ona ogromny rozgtos,
réwniez za granicg (w Niemczech ukazala sie pod tytutem Pigkna
pani Seidenman), gdzie zostala kilkakrotnie nagrodzona. Szczypior-
ski zebral niemal wylacznie pozytywne recenzje, bo odpowiedziat -
wedtug autora Sladéw przetomu — na zapotrzebowanie uspdjnienia
polskiej wielkiej narracji o drugiej wojnie §wiatowej, w momencie
gdy przez gruby pancerz oficjalnej retoryki nacjonalistyczno-prora-
dzieckiej zaczely przebija¢ si¢ inne mozliwe warianty tej opowiesci
(wiecej o tym, dlaczego lata osiemdziesiagte byly takim wyjatkowym
czasem wykluwania sie¢ nowej opowiesci o Zagladzie i negocjowa-
nia wlasnej tozsamos$ci wspdlnotowej, mowa byla we wprowadze-
niu). Wspomniane uksztaltowanie si¢ nowej wielkiej narracji o wo-
jennej przesztosci na kartach Poczgtku w efekcie polegalo jednak na
uwolnieniu od historii. Zganiony przez jednego zaledwie recenzenta —
za ,moralizatorstwo” i artystyczng wtornos¢ — Szczypiorski stworzyt
bowiem tekst oferujacy swoim czytelnikom, i to nie tylko Polakom,
bo i Niemcom (a najmniej albo wcale — Zydom)

rozgrzeszenie z uczestnictwa w dziejach zbiorowych: Niemcy brali
udzial w wojnie, ale Zaden z nich nie ponosi odpowiedzialnosci za ca-
to§¢ zbrodni; Polacy nie zawsze pomagali Zydom w czasie wojny, jed-
nak zaden z nich nie powinien by¢ obarczany wing zbiorowg. Dzieki tej
strategii Poczgtek stawal sie [...] wybawieniem od historii wspdlnej’.

inne kryteria dumy czy pychy. Ponizenie staje sie tu wywyzszeniem. Zydostwo — za-
szczytem” (T. Burek, Zazdroszcze Ci Twojej jasnosci, ,Kultura Niezalezna” 1990,
nr 63, wyréznienie — A. M.). Utwor traktujacy o koszmarze Zaglady i zydow-
skiej egzystencji na specjalnych, gorszych warunkach pisany z perspektywy Zy-
dowki zostaje wiec odebrany niemal jako agresywna napas¢ na polska wlas-
nos¢ — cierpienie.

Zob. P. Czaplinski, Polska do wymiany. Pézna nowoczesnos¢ i nasze wielkie nar-
racje, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 80 i n.

7 P. Czaplinski, op. cit., s. 83.
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Wspdlng historie i poczucie odpowiedzialno$ci, o ktérym pisat
w 1987 roku Jan Blonski, autor Mszy za miasto Arras zamienit we
wspolnotowos¢ mityczna, przednowoczesng i przedhistoryczng.
Cho¢ ,,mit tworzy si¢ poprzez odebranie rzeczom historycznosci’,
jego zadaniem jest ,,oparcie intencji historycznej na naturze, przy-
godnosci na wiecznosci™®, a zatem trudno méwic tu de facto o wspol-
notowosci. W $wiecie mitu nie ma dla niej miejsca - nie istnieje
wszak to, co zewnetrzne, wobec czego nalezatoby sie skonsolido-
wac, stwarzajac wspolnote. Mit wyraza niezréznicowana, nieposia-
dajaca rys czy podzialdéw pelnie, poniewaz podlega ,,zasadzie jasno-
$ci’, ktora niczym Freudowska zasada przyjemnosci usuwa wszelkie
sprzecznodci i aporie; $wiat staje sie¢ dzigki mitowi ,,zrozumialy sam
przez si¢”®. Tak pojmowana pelnia nie ma granic — ani wewnatrz, ani
na zewnatrz — posiada za$ centrum, wokot ktdrego konstytuuje sie
cala rzeczywistosc:

Tutaj byl $rodek ziemi, tu przebiegata o§ wszech$wiata. [...] W tym
miejscu jedynym dziki, smagly i przebiegly pysk Azji od niepamiet-
nych czaséw patrzyl z bliska w tlustg, butna i gltupia gebe Europy, tu
wlasnie, a nie gdzie indziej zamyslone i wrazliwe oczy Azji spoglada-
ty w rozumne oczy Europy [...]. Na tej ulicy Tatar bil pokton, twarza
zwrécony do Mekki, Zyd czytat Tore, Niemiec Lutra, Polak gromni-
ce palit u stop oltarzy w Czgstochowie i na Ostrej Bramie. Tutaj byt
$rodek ziemi, 0§ wszechswiata, nagromadzenie braterstwa i nienawisci,
bliskosci i obcosci, bo tu sie spelnialy wspélne losy najdalszych sobie
ludéw, w tych zarnach nadwislanskich Bog polska make robit dla pol-
skich gtodnych, polska make, manne niebieska, mojzeszowa i chrystu-
sowy, Starego i Nowego Przymierza dla wszystkich meczennikéw i to-
trow, $wietych i szubrawcow tej ziemi (s. 38-39).

W Poczgtku zostaty zatem przywolane kompensacyjne wizje Polski
jako ,,spichlerza Europy”, czyli rolniczego Edenu (rozumianego jed-
noczesnie metaforycznie i dostownie: ,w tych zarnach nadwislan-
skich Bég polska make robit dla polskich glodnych”), oraz kraju wie-

8 R Barthes, op. cit., s. 277.

9 Ibidem, s. 278.
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lokulturowego, usytuowanego miedzy Wschodem a Zachodem, ale
harmonijnie taczacego w sobie oba $wiaty. Sg to obrazy zaczerpnie-
te wprost z epoki ,,ztotej wolnoéci” demokracji szlacheckiej (kiedy
to chlubiono si¢ diugim trwaniem pokoju, stad tez ,rajskie” meta-
fory), z ktéra wiazg sie trwale w polskiej historiografii wyobrazenia-
-dogmaty ,,spichlerza” i ,,przedmurza”°. W dodatku mowa w Poczgt-
ku o epoce wiecznej, zawieszonej w mitycznej bezczasowosci: ,,ztoty
wiek” trwal bowiem ,,0d niepamietnych czaséw” (s. 38). Czy zatem
tytulowy ,,poczatek” to po prostu (pra)czas Genesis? Brak konflik-
tow miedzy nacjami, kulturami i religiami oznacza réwniez brak
réznic klasowych, co zostaje osiggniete w prosty sposob — przez usu-
niecie z pola widzenia klas nienalezacych z definicji do grupy posia-
dajacej przywileje. Ztota wolno$¢ szlachecka w istocie ,realizowata
sie poza i wbrew wszystkiemu, co wspdlne i publiczne™'. Nie stuzy-
ta interesowi wszystkich obywateli, a tylko jednej klasie — szlachcie.
Jak podaje Jan Sowa, mit sarmacki podtrzymywat klasowe roznice,
legitymizujac wyjatkows, dominujacg role szlachty jako innej, lep-
szej rasy™. Takze w romantyzmie wizja jednosci narodowej, wyrazo-
na przez Zygmunta Krasinskiego w Psalmach przysztosci jako zwig-
zek szlachty z ludem (,,jeden tylko jeden cud, z polska szlachta polski
lud” - cho¢ byl to ,,lud”, jak wiemy, folkloryzowany i infantylizowa-
ny przez romantykow), ostatecznie ukazywata szlachte jako te jedy-
na warstwe spoleczng, ktéra - w przeciwienistwie do kupcow, Zydéw
i mieszczan (,,Ani kupcy - ni Zydowie — Ani mieszczan tez syno-
wie”) - zyje ,,z Polska w sercu™.

'°J. Sowa, Fantomowe cialo krdla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Uni-

versitas, Krakow 2012, s. 279.
" Ibidem, s. 266.
»Wazna jest przede wszystkim spoteczna funkgja tego rodzaju mitéw. Przyczy-
nialy si¢ one do utrzymania miedzy szlachty a resztg obywateli bariery hetero-
genicznosci: szlachta nie byta po prostu lepsza lub rézna, lecz istotowo odmien-
na od calej reszty, facznie z tym, ze wywodzila si¢ z innego pnia etnicznego
i objela panowanie nad miejscowg ludnoscig chtopska na drodze kolonizacji”
(ibidem, s. 276).
B Z. Krasinski, Psalm milosci, cyt. za: M. Janion, Bohater, spisek, smier¢. Wyklady
zydowskie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 122-123.
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Mitograficzne wyobrazenia rzeczpospolitej szlacheckiej jako raju
obfitosci, zgody i jednosci utrwalano przede wszystkim wtedy, kiedy
Polski nie bylo juz na mapach, czyli w sytuacji, gdy - jak méwi Jan
Sowa, postugujac si¢ jezykiem psychoanalizy Lacanowskiej — wypar-
te Realne stalo si¢ rzeczywisto$cia, potwierdzajac tym samym kle-
ske Wyobrazeniowego. Szczypiorski dokonuje tu jednak znaczacego
przeksztalcenia — sarmacki mit jednosci bynajmniej nie obejmowat
swoim zasiegiem ludéw niechrzescijaniskich. Polska jako ,,przedmu-
rze” miata wlasnie Kozakow, Tataréw i Turkéw utrzymaé w odpo-
wiedniej odlegtosci od wschodnich granic Rzeczpospolitej*. Tym-
czasem od czasu II Soboru Watykanskiego (rok 1965), a zwlaszcza
od poczatku pontyfikatu Jan Pawla II (rok 1978) nieche¢ katolikow
do religii niechrzescijanskich, w tym do islamu i judaizmu, musia-
ta zosta¢ nieco ukrécona. W pierwszej polowie lat osiemdziesigtych
toczyly sie w kregach inteligencji katolickiej dyskusje wokot dialo-
gu chrzescijanistwa z judaizmem takze w kontekscie antysemityzmu
(w lutym 1980 roku papiez Jan Pawel II w czasie podrézy do REN
powiedzial w przemdwieniu skierowanym do przedstawicieli wspol-
noty zydowskiej, Ze ,,kto spotyka Chrystusa, ten spotyka judaizm”™5).
Szczypiorski uzupelnit zatem szlachecka mitologie o jednos¢ wbrew
réznicom religijnym, wprowadzajagc Zydéw i Tataréw do swojego
wyobrazenia ,,zlotego wieku” Rzeczpospolitej. Najwyrazniej bylo tez
potrzebne odwolanie do mitu szlacheckiego raju jako jednosci sta-
nowiacej przeciwwage dla wielosci partykularnych intereséw, jakie
wylonity sie chwile po klesce Solidarnosci - ruchu spotecznego jed-
noczes$nie podwazajacego symboliczne status quo, ale nieposiadaja-
cego takiej mocy, by ustanowi¢ je na nowo.

Na pierwszych stronach Poczgtku odbywa sie znamienny dialog
miedzy sedzig Romnickim a krawcem Kujawskim. Rozmowa doty-
czy zagrozenia zwigzanego ze zblizajaca si¢ wojna i rozmdwcy bar-
dzo szybko dochodza do zgody - wojna, jesli tylko stuzy wznioste-
mu celowi, nie budzi watpliwosci:

4 Por. J. Sowa, op. cit., s. 327 i n.
> Przemowienie papieza Jana Pawta II do przedstawicieli wspolnoty zydowskiej,
I podréz apostolska do REN, Moguncja, 17 listopada 1980 roku.
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Zapamietaj Panie Kujawski! Nam powinno zawsze o Polske chodzi¢,
o polsko$¢, o wolnos¢ naszg. Zaden tam pokéj europejski, koszatki-
-opalki dla idiotéw, ale Polska (s. 8).

Na jednej szali kladzie bohater Szczypiorskiego pokéj w Europie jako
»koszalki-opalki dla idiotéw”, na drugiej zas§ wolnos¢ i Polske. Cho¢
w tym dialogu jest mowa o zblizajacej si¢ drugiej wojnie $wiatowej,
to dla rozmoéwcow krwawe zdarzenie, w ktore sg zaangazowane nie-
mal wszystkie narody Europy, ma réwniez wiele wspolnego z Polska
i wolnoscig — a zatem imperatyw mityczny'® kaze w tym przypad-
ku interpretowa¢ wojne $wiatowa jako okazje do ,,niepodlegtoscio-
wego” czynu (chodzi tu oczywiscie o obrone niepodleglosci, a nie jej
wywalczenie, jednak — poniewaz rzecz ogladamy juz z perspektywy
dalszych wypadkéw — habitus czytelniczy kaze bez wahania przyjac¢
punkt widzenia narratora za wlasny i nie dostrzega¢ sprzecznosci).

Rodowdd Poczgtku — jako powiesci czerpigcej z (uproszczone-
go) zestawu sarmackich warto$ci - siegajacy Polski szlacheckiej, sta-
nie si¢ bardziej czytelny, gdy przypomnie¢, ze pod hastem zagrozo-
nej wolnoéci wlasnie (a przeciw Konstytucji 3 maja) wiosng 1792
roku zostala zawigzana konfederacja targowicka, ktdéra ostatecznie
przypieczetowala koniec Pierwszej Rzeczpospolitej. Zaréwno wte-
dy, gdy powstata powies¢ Szczypiorskiego, jak i w XVII oraz XVIII
wieku (czyli w epoce, do ktorej odnosi sie wizja Polski jako krainy
»mlekiem i miodem plynacej”) Polska jako taka nie istniala albo
chwialy si¢ fundamenty jej istnienia i tozsamosci. Tozsamos¢ zbio-
rowg zawsze okre$lajg inwestycje wyobrazeniowe — sp6jno$¢ wspol-
nota osiaga dzieki fantazmatom®, tym silniej pozadanym, im stabsze

' Imperatyw mityczny — w ten sposob, analizujac okolicznosci wybuchu powsta-
nia warszawskiego 1944 roku, nazwala Maria Janion paradygmat, w ramach
ktorego koszt przelewu krwi jest uniewazniany przez samg potrzebe czynu
i wartos¢, jaka — w zalozeniu - przyniesie on przyszlym pokoleniom oraz spra-
wi, ze ,$wiat sie zadziwi”. Insurekcyjnego czynu Polacy majg dokona¢ wbrew
temu, Ze walka jest beznadziejna i okupiona ogromna liczbg ofiar. Zob. M. Ja-
nion, Placz generata. Eseje o wojnie, wyd. 2, przejrzane i rozszerzone, Wydaw-
nictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 283-284.

O inwestycjach wyobrazeniowych i proliferacji fantazji zob. S. Freud, Psycholo-
gia zbiorowosci i analiza ,ja”, przel. R. Reszke, w: idem, Pisma spoleczne, oprac.
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jest jej symboliczne umocowanie, czyli panstwowo$¢. Wedlug Jana
Sowy Polska przestata faktycznie egzystowac jeszcze przed rozbio-
rami, w momencie, gdy podwazono pozycje kréla jako faktyczne-
go wladcy, a wladze przejela szlachta, ktdra nie tyle legitymizowata
wiladze krolewska, co uniewazniala jg, w pelni uzalezniajac wszel-
kie decyzje kréla od wlasnego stanowiska. W ujeciu psychoanali-
tycznym (Lacanowskim) kiedy to, co symboliczne, ulega oslabieniu,
porzadek wyobrazeniowy probuje podtrzymac, uzupetnié, a w kon-
cu zastgpi¢ symboliczne rusztowanie. U schylku Pierwszej Rzecz-
pospolitej nastgpil — w sposob analogiczny - ,upadek” z Symbo-
licznego w Wyobrazeniowe, a w nomenklaturze Jana Sowy - w to,
co fantomowe, czyli stanowigce fantazmatyczng atrape, maskuja-
ca faktyczny (z punktu widzenia Symbolicznego) rozpad wspdlno-
ty i jej podrzedng, nieznaczaca wobec Zachodu pozycje. Z podob-
nym ,regresem’ mamy do czynienia w Polsce lat osiemdziesiatych.
Po kilkunastu miesigcach Solidarnosci i po stanie wojennym - jako
desperackiej probie wzmocnienia wladzy - rzady Wojciecha Jaruzel-
skiego i PZPR byty skompromitowane. Usprawiedliwianie koniecz-
nosci wprowadzenia stanu wojennego lekiem przed Rosja Sowiecka
przypieczetowalo tylko stabo$¢ i marionetkowos¢ wtadzy. I chociaz
przez caly czas trwania Polski Ludowej nastepowaly rozmaite pro-
by ponownej legitymizacji wladzy przez partig, symboliczna tozsa-
mo$¢ Polski (czyli przede wszystkim jej ustroj) zaczela sie rozpadac
i do 1989 roku nie udalo si¢ juz odzyska¢ jej potwierdzenia. Dla-
tego takze w latach osiemdziesigtych XX wieku (i dziewie¢dziesia-

R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998. Jak pisze Freud, ,,Zbiorowos$¢
mysli obrazami”, ktorych nie podaje w watpliwo$¢, mocno zawierzajac tej wy-
obrazeniowej kreacji, mimo Ze jej zgodnosci z rzeczywistoscig ,,zadna racjonal-
na instancja nie mierzy” (ibidem, s. 60). W tym sensie przypomina czlowieka
$nigcego na jawie, lecz niezdajacego sobie sprawy z tego, ze $ni — nieoddziela-
jacego marzen od rzeczywistosci, cho¢ to pierwsze jest zdecydowanie uprzy-
wilejowane (ibidem, s. 62). O fantazmacie, ktéry wspiera postrzeganie rze-
czywistosci, zob. S. Zizek, Wzniosly obiekt ideologii, przel. ]. Bator i P. Dybel,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001. Na temat réznego
waloryzowania wymiaru wyobrazeniowego u Freuda i Lacana oraz konsekwen-
Gji tej roznicy zob. A. Leder, W studni sensu, czyli jak Freud mdgtby spieral sie
z Lacanem o jezyk, ,Kronos” 2010, nr 1.
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tych, kiedy nowy ustroj panstwa nie gwarantowat jeszcze symbolicz-
nej stabilno$ci) ostabienie porzadku symbolicznego spowodowato
proliferacje fantazji i probe wyobrazeniowego uzupelnienia w umo-
cowaniu symbolicznym. Nieprzypadkowo wlasnie wtedy rozwinat
sie nurt nostalgiczno-mitograficzny w literaturze — wobec niepewnej
fizycznej podstawy uciekano w metafizyke i rozmaicie rozumiang
duchowos¢*, a fantazmatyczne ,male ojczyzny” z przeszlosci staly
sie trwalszym i pewniejszym odniesieniem niz rzeczywista, ,duza’
ojczyzna.

Mozna zatem takze tutaj szuka¢ przyczyn, dla ktérych Szczy-
piorski tak obficie korzysta w Poczgtku z uksztalttowanego w czasach
Pierwszej Rzeczpospolitej, a utrwalonego w okresie zaboréw, pol-
skiego habitusu narodowego, ukonstytuowanego przede wszystkim
negatywnie — przeciw nowoczesnosci'. Jego gest przypomina typo-

'8 Robert Ostaszewski (Lokalni hodowcy ,korzeni”, ,Dekada Literacka” 2002,
nr 7/8, s. 189-190) réwniez ujmuje fenomen prozy ,,malych ojczyzn” w kon-
tekécie tozsamosciowych deficytéw, jakie towarzyszyly procesowi transformacji
(cho¢ nie dostrzega popularnosci ,,matoojczyzniane;j” fikcji juz u kresu trwania
PRL, méwigc tylko o okresie po 1989 roku). Krytyk zastanawia sie nad krétka
zywotnoscia tego zjawiska wlasnie w kontekscie potrzeby odnalezienia ,,korze-
ni” w sytuacji, gdy tozsamo$¢ nie jest tak tatwa do zdefiniowania, jak bywato to
w czasach Polski Ludowej. Nie do konca zgadzam si¢ jednak z teza, ze wynika-
fo to z fatwego podziatu na ,nas” i ,ich” (wszak w dziatalno$¢ opozycyjna byta
zaangazowana zdecydowana mniejszo$¢ — wieksza cze$¢ spoleczenstwa akcep-
towala stan rzeczy i w znaczacym stopniu utozsamiata sie z Polskg Ludowg jako
panstwem majacym okreslone granice, taka, a nie inng wladze oraz taki, a nie
inny ustroj).

¥ O antynowoczesnym fundamencie ideologicznym Pierwszej Rzeczpospoli-
tej pisze Jan Sowa (op. cit.). Autor pokazuje w swojej pracy, jak pozycja go-
spodarczej peryferii umacniala antynowoczesnos¢ Polski i utrwalala porzadek
przedkapitalistyczny, oparty na panszczyznie (por. rozdzial Ekonomia poli-
tyczna peryferyjnego imperium agrarnego). Antynowoczesnos¢ rzeczpospoli-
tej szlacheckiej ujawniata sie tez w usilnym podkreslaniu jednoéci narodowej,
a tym samym negowaniu sporu jako fundamentu nowoczesnosci politycznej,
czyli demokracji parlamentarnej. Badacz pisze: ,Uparte akcentowanie réwno-
$ci petnito funkcje ideologicznego fetysza i pozwalalo symbolicznie kompen-
sowaé realne niesprawiedliwoéci. Umozliwialo réwniez utrzymanie jedno-
$ci szlachty. Byl to wyjatkowo eksponowany i celebrowany element ideologii
sarmackiej. W dyskusjach politycznych, publicystyce i literaturze staropolskiej
odnajdujemy nieustajace odwolania do jednosci, zgody, harmonii i konsensu.
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wy odruch obronny - w sytuacji zagrozenia odnajduje w tym, co
dobrze znane i utrwalone, bezpieczng kryjéwke. Polskie ,,bezpiecz-
ne miejsce” to oczywiscie ziemianski raj konserwatywnej swojsko-
$ci — w kanonie literackim najpelniej chyba reprezentowany (juz
w swojej retroaktywnie wyposazonej w znaczenie fantazmatyczne
wersji) w Panu Tadeuszu. Jak w przypadku kazdego mitu, takze ow
swojsko-ziemianski, organizujacy rzeczywistos¢ Poczgtku, jest pod-
szyty konkretng ideologia, ktéra interpeluje jednostki**, upodmio-
tawiajac je jako patriotow, katolikow, walczacych o - jak w przywo-
tanym fragmencie — polskos¢ i wolnos¢ (czyja? jaka? - to sprawy
drugorzedne), a takze, co wyjasni si¢ za chwile, jako heteroseksual-
nych mezczyzn. W powiesci Szczypiorskiego postaci protagonistow
definiujg sie przez takie kategorie, jak polskos¢ (znacznie cenniej-
sza niz pokdj $wiatowy) i patriotyzm, nawet jesli wynika z niego za-
trwozenie si¢ kondycja moralna (umierajacy profesor matematyki
szepcze ,O, Polsko!”, s. 161); katolicyzm (czemu towarzyszy infan-
tylne odwotywanie si¢ do Boga towarzyszacego umierajacym, ktory
w okupowanej Warszawie ,,musial ukazywac¢ sie nieustannie’, s. 47,
czy tez wizje po$miertnego ,,zazywania radosnego obcowania z Bo-
giem” przez dusze zmarlych, s. 91); ,szlachectwo duszy” (a wiec tak-
ze ,godno$¢”, ktora kaze Henryczkowi Fichtelbaumowi wréci¢ do
getta i ,godnie” umrzec); po$wigcenie; umiarkowany antysemityzm
(o czym wiecej za chwile) oraz nieche¢ do kapitalizmu (niepowigza-
na bynajmniej z wieksza wrazliwoscia spoteczna, lecz odwolujaca sie
do feudalnej struktury spolecznej).

Zrodlem wymienionych atrybutéw jest habitus Polski szlachec-
kiej, zatem istotnym punktem odniesienia okazuje si¢ w Poczgtku
nie fad Drugiej Rzeczpospolitej, z mozolem probujacej dogoni¢ no-
woczesno$é, lecz wartoséci utrwalone znacznie dawniej — dobra ,,du-
chowe” (takie jak wspomniane juz wolnos¢ czy religijnos¢) prze-

To radykalnie antynowoczesny moment ideologii sarmackiej. Nowoczesnos¢,
zwlaszcza nowoczesno$¢ polityczna — czyli demokracja parlamentarna - zawie-
ra nieusuwalny i konstytutywny element sporu, niezgody i podziatu” (s. 271).
Odwoluje sie tutaj do ideologii w rozumieniu Louisa Althussera, por. L. Althus-
ser, Ideologie i aparaty ideologiczne paristwa, przet. A. Staron, ,Nowa Krytyka’,
http://nowakrytyka.pl/spip.php?article374 (dostep: 20 czerwca 2011 roku).

20
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ciwstawione pogardzanym dobrom materialnym, czyli $rodkom
kapitalistycznej wymiany. W Poczgtku patriotyzm jest rozumiany
jako kultywowanie débr podtrzymujacych narodowe wiezi w rozu-
mieniu wspolnoty duchowej i kulturowej. Jedno faczylo si¢ z dru-
gim: to dlatego patriota Kujawski, ,,0 pogladach radykalnie chrzesci-
janskich’, ,,nie szczedzit grosza, by dyskretnie wspiera¢ ruch oporu.
Popieral takze artystow. Lozyl spore sumy na zakup literackich re-
kopiséw..., wykupujac réwniez obrazy ze szlacheckich zbioréow
(s. 84), na czym oczywiscie — z punktu widzenia kapitalistycznej
ekonomii - tracil. Jednoczesnie jego antykapitalizm aczyl si¢ z an-
tysemityzmem zaprezentowanym tu jako element konfliktu gospo-
darczego - nie chcial poczatkowo przyjaé propozycji pracy u Zyda,
bo ,draznity Kujawskiego zydowskie geszefty, kamienice, warszta-
ty” (s. 86). Uwidocznia si¢ tutaj resentymentalna ,,$rubka polskiej
wyobrazni”*. Trwalo$ci staropolskiego habitusu towarzyszy w Po-
czgtku romantyczny mesjanizm. I nie tylko mtodzi inteligenci He-
nio i Pawelek, dwaj powstancy warszawscy - jeden z 1943, a drugi
1944 roku - byli romantykami. Takze krawiec ,,kochat Polske, kto-
ra [...] cierpiala na krzyzu niewoli jak nie przymierzajac sam Pan Je-
zus” (s. 85).

Poczgtek i gender troubles

Wspolnota, ktéra chce by¢ samowystarczalng i jednorodng pelnia,
napotyka podstawowy problem: wyobraza bowiem twdr zamknie-
ty, a jednocze$nie w zadnym stopniu niezantagonizowany. W cyto-
wanym wczesniej fragmencie Poczgtku mowa jest o tym, ze w ,,$rod-
ku ziemi” ,polska maka” jednakowo karmili si¢ ,meczennicy

> Pisze o niej Joanna Tokarska-Bakir, odnoszac si¢ do cytatu z Wesela: ,,galicyj-
ska para Chamy/Pany to dopiero gtéwka srubki tkwigcej w polskiej wyobrazni.
To, co si¢ z nig stalo po II wojnie $wiatowej, jest zupelnie nieprawdopodobne.
Wskutek zbiegu kilku okolicznosci empiryczna dychotomia Pany/Chamy prze-
obrazila si¢ w fantazmatyczng dychotomie¢ Chamy/Zydzi” (J. Tokarska-Bakir,
Srubka w polskiej wyobrazni, czyli jakiego chcemy spoleczeristwa, ,Gazeta Wy-
borcza” z 17 marca 2007 roku, s. 20). W Poczgtku Szczypiorskiego dychotomia
ta dotyczy juz czaséw przedwojennych.
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i fotrzy” — we wspélnocie braterstwa i nienawiéci, bliskosci i obco-
$ci. Istnienie tendencji pokojowych i wrogich obok siebie, moralne-
go dobra obok zla oznacza w tej wizji — w tym sensie — harmonij-
ng jednos¢ wspotegzystujacych przeciwienstw. Wyobrazenie Polski
jako raju, w ktorym w zgodzie ,,spelnialy [si¢] wspdlne losy najdal-
szych sobie ludow”, stanowi charakterystyczny ,,fantazmat ideologii’,
o ktérym pisze Slavoj Zizek. To wyobrazenie spoleczenstwa, ktére
»hie jest rozszczepione przez antagonistyczny podzial, w ktérym re-
lacja miedzy jego czesciami ma charakter organiczny, komplemen-
tarny”?2. Roznice — na dyskursywnej powierzchni tekstu — neutra-
lizuje bowiem doskonala réwnowaga pozornie heterogenicznych
elementéw. A przy tym odpowiada ona uniwersalnemu tadowi ko-
smicznemu: ,tajdactwo i §wieto$¢ w jednym stoja domu, takze i tu-
taj, nad Wislg, jak wszedzie w bozym $wiecie!” (s. 151). I rowniez
w ten sposob zostal zaplanowany w powiesci Szczypiorskiego $wiat
Polski pod okupacja - jako wspolegzystowanie 0sob szlachetnych,
gotowych do poswiecenia oraz szabrownikow i antysemitow; ztych
i dobrych Niemcow, ztych i dobrych Zydéw, tak by niewygodny $wiat
historii maégl zosta¢ zastgpiony przez $wiat mitu. Jak zauwazyl Hen-
ryk Grynberg, ,,po stronie Polakéow [obecno$¢] szmalcownika Lolo
réwnowazy szlachetny kryminalista Suchowiak™:, podobnie obec-
no$¢ nazistow zostaje zrownowazona przez postawe Johanna ,,Jasiu”
Miillera, Niemca, obcokrajowca ,,zarazonego blogostawiong choro-
ba polskosci” (s. 106), ktory okazuje sie polskim patriota i (a zatem?)
zdeklarowanym antykomunista*.

2§, Zizek, op. cit., s. 157.

» H. Grynberg, odczyt Holocaust w literaturze polskiej, Uniwersytet Sztokholm-
ski, 16 marca 1998 r., cyt. za: L. Feldman, ,,Ex Libris” 1998, nr 4, fragment dysku-
sji o Poczgtku Szczypiorskiego.

To zréwnowazenie ukazania postaw dobrych i ztych — Niemcow, Polakow, Zy-
déw - podobalo si¢ zazwyczaj recenzentom. Najczesciej jednak skupiali si¢ na
»diadach” narodowych - polsko-zydowskiej badz polsko-niemieckiej. Tadeusz
Chrzanowski w recenzji w ,,Tygodniku Powszechnym” pisze, ze ukazujac do-
brych Zydéw i dobrych Polakéw, ,,pisarz jest zbyt §wiadomy, by nie pokazaé
i odwrotnego obrazu” Pomija jednak watek niemiecki. Chrzanowski wyzna-
je: ,o0d lektury my$l moja nieustannie ulatywala do owych analogii, a zawsze
koniczyto si¢ NA NIEGOJACE] RANIE ANTYSEMITYZMOW I ANTYPOLONIZMOW .
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W tym miejscu warto zapytaé, czyjg obecno$¢ rownowazy zy-
dowski szmalcownik Bronek Blutman? Jesliby postuzy¢ si¢ ta sama
logika, Blutman bytby uzupetnieniem, zréwnowazeniem dla zydow-
skich ofiar Holokaustu - dzigki zatozeniu ,,mieliscie ofiary, ale i ka-
tow” znika triada Raula Hilberga i mozliwo$¢ traktowania Zydéw
jako przede wszystkim ofiar nazizmu (tak samo stanie si¢ w powie-
$ci-eseju Rymkiewicza Umschlagplatz). Jak si¢ okazuje, w Poczgtku
nie wszystkie postawy i losy zostaja jednak symetrycznie ,,zréwno-
wazone”.

Szczypiorski dzieki swojej tradycyjnej narracji powiesciowej
tworzy niemal perfekcyjna zastone ideologii, a $wiat przedstawiony —
podtrzymywany przez podstawowy fantazmat: pelni, spoleczenstwa
jako organicznej calosci, jako Ciala® - pozbawia peknie¢. Dzigki
zdaniom takim jak: ,,Godziny przechodzity na palcach za jego pleca-
mi. Dzien byl wiosenny, pelen stonica i ptasich okrzykow” albo ,,Coz
wart byl $wiat, nie okupiony ofiarg samotnego czlowieka [...]. Gdzie
$wiecg te same dla wszystkich gwiazdy?” (s. 138, 139) opowie$¢ snu-
je sie nieprzerwanie, bez zakldcen. Ta ideologiczna zastona jednak
nigdy nie jest w pelni szczelna. Nie da si¢ bowiem ukry¢, ze rzeczy-
wistosci drugiej wojny $wiatowej daleko do rajskiej harmonii i ideal-
nej rownowagi moralnej - zwlaszcza w kontekscie stosunku Polakow
do Zydéw. Cho¢ Szczypiorski nie ukrywa, ze w Polsce byt antyse-

Przedstawione w Poczgtku postawy przedstawicieli obu narodéw i ich losy po-
winny stanowi¢ memento ,ZAROWNO DLA ANTYSEMITOW, JAK I ANTY-POLA-
k6w (T. Chrzanowski, Poczgtek myslenia, ,,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 50,
s. 6-7). Na przyktadzie tekstu Chrzanowskiego wida¢ wigc, jak koncyliacyjnos¢
Szczypiorskiego odpowiadata na potrzebe utrwalenia falszywej paraleli antyse-
mityzm-antypolonizm. Inny recenzent — Ryszard Bednarczyk — nie bardzo juz
godzi sie na przedstawianie Polakow w ztym $wietle, bo to wedlug niego moze
by¢ ,,przydatne dla niemieckich préb wybielenia wlasnych, okupacyjnych za-
chowan” i ,zaciemnia obraz prawdziwych stworcéw systemu zbrodni, ktérymi
byli Niemcy”. Cho¢ wedtug niego powie$¢ porusza ,,drazliwg tematyke stosun-
kéw miedzy trzema skléconymi nacjami’, w swojej recenzji skupia sie przede
wszystkim na zbyt tagodnym potraktowaniu Niemcéw, podczas gdy ,,dos¢ szo-
kujaco brzmia stowa krytyki wobec wlasnego narodu, ktéry wcale nie jawi si¢
jako cnotliwy i szlachetny”. Temat losu Zydéw w jego ujeciu znika (R. Bednar-
czyk, Poczgtek bez korica, ,Tak i Nie” 1989, nr 38, s. 13).
3 S, Zizek, op. cit., s. 157.
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mityzm, to antysemici zostajg w Poczgtku przedstawieni jednoczes-
nie (paradoksalnie) jako ludzie szlachetni: patrioci, zaangazowani
w dzialalno$¢ podziemng i — oczywiscie - ratujacy Zydéw. Pierwo-
wzOr tego typu postawy stanowita prawdopodobnie dziatalnoéé Ze-
goty oraz katolickiego kleru (zwtaszcza zakonnic, ktdre reprezentu-
je postac siostry Weroniki). Antysemityzm nie jest wigc irracjonalna
niechecig, lecz praktyka obwarowang calym szeregiem ,,usprawiedli-
wien, jak w przypadku krawca Kujawskiego, ktéry ,,brzydzit sie zy-
dowskim geszeftem”. O ,,niechetnym stosunku do Zydéw” w Poczgt-
ku mowi sie zazwyczaj w kontekscie... pomocy Zydom (!). Tak jak
w scenie, kiedy Pawetek Krynski przyprowadza do domu siostrzycz-
ke swego przyjaciela - Henia Fichtelbauma, a matka Pawla, Elzbieta,
mysli o tym, ze Henia jej nieobecny maz nie lubit, bo

w ogdle mial do$¢ niechetny stosunek do Zyddéw, daleki byt rzecz jas-
na od wszelkich metod gwaltownych, mial przeciez za soba przeszto§¢
niepodlegtos$ciows i europejskie wyksztalcenie, byl prawdziwym dzen-
telmenem, z tg leciutka, dziewietnastowieczng patyna postepu i libe-
ralizmu, ktéry miat przeobrazi¢ §wiat w planete powszechnego brater-
stwa, a zatem maz daleki byl od metod gwaltownych, lecz o Zydach
wyrazal si¢ z pewng dezynwoltura, wielkopanska wyrozumiatoscig, bez
ciepla jednak, raczej kostycznie (s. 112).

Takze Elzbieta poznala niegdy$ rodzicow dziewczynki, jednak twa-
rzy zony mecenasa ,wcale nie pamigtala, bo byla zbyt swiatowa ko-
bieta, Zeby zapamietywac zone zydowskiego adwokata, spotkang raz
jeden na niedzielnym spacerze w Lazienkach’, za to przyjazn Paw-
ta z Heniem ,,w jej oczach Henia nieco nobilitowala, czynila go bar-
dziej godnym” (s. 112-113). Trudno rozstrzygna¢, czemu stuzy taki
rysunek gtéwnych postaci — czy autor ubolewa nad tym, ze Polacy
mieli do Zydéw ,»do$¢ niechetny stosunek” i uwazali ich za niemal
nizsza rase (jezeli ,godnosci” dodawala im styczno$¢ z chrzescija-
nami?), czy raczej aprobuje fakt, ze za owg rezerwa, z jaka trakto-
wano Zydéw, stali jednak ,,prawdziwi dzentelmeni’”, ,,dalecy od me-
tod gwaltownych”. Ta ostatnia fraza zresztg powtarza sie dwukrotnie
w zacytowanym fragmencie - wlasciwie jednym zdaniu, wielokrot-
nie zlozonym, w ktorym tres¢ zostala obwarowana przez liczne par-
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tykuly, spdjniki i przystowki: ,w ogdle”, ,,dos¢”, ,rzecz jasna’, ,,prze-
ciez’, ,,a zatemy, ,pewng, ,jednak’, ,,raczej”. W ten sposob odbywa sie
syzyfowa praca znaczacych, skwapliwie zacierajacych wszystkie nie-
dopowiedziane tresci, ktore moglyby rozsadzi¢ juz i tak mocno nad-
werezone (po Shoah Claude’a Lanzmanna) rusztowanie ideologii.

Takze w przypadku postaci krawca Kujawskiego czytelnicy nie
dowiedzg sie, dlaczego Zydzi ,,byli mu obcy”™:

W jego rodzinnym miasteczku Zydzi stanowili ogromng wiekszo$é,
lecz chrzedcijanie uwazali si¢ za lepszych, moze wlasnie dlatego, ze be-
dac w mniejszosci, czuli si¢ jednak faworyzowani przez $wiat (s. 85).

Réwniez w tym zdaniu ujawnia si¢ paralogiczna struktura wywodu,
a jednocze$nie warto si¢ jej przyjrzeé, poniewaz to tutaj ,betkocze
prawda’*, jak powiedzialby Jacques Lacan. Francuski psychoana-
lityk podkreslal za Zygmuntem Freudem, ze nieswiadomos¢ ujaw-
nia si¢ w tym, co si¢ méwi*” — w powierzchni jezyka, w jezykowych
lapsusach czy po prostu tych miejscach, ktore si¢ ,,nie udaly”, ktore
ujawniajg ,,betkot” nie§wiadomego, zakldcajacy mowe. Zgodnie z ta
prawda w Poczgtku dyskurs zageszcza si¢ wtedy, kiedy mowa o re-
lacjach Polakéw i Zydéw. Postawa niecheci wobec Zydéw, poczucia
wyzszosci wobec nich i wykluczenia ich ze wspdlnoty ,,swoich” oka-
zuje si¢ w tym $wiecie norma, ktorg ,,betkoczaca prawda” tekstu jed-
nocze$nie chce uznac i ktérg odrzuca, na pewno za$ usprawiedliwia,
a przynajmniej neutralizuje. Neutralizacji stuzy tu miedzy innymi:

%6 Odnosze sie tu do fragmentu seminarium XX zatytulowanego Encore (korzy-
stam z ttumaczenia na jezyk angielski: J. Lacan, A Love Letter, w: Feminine sexu-
ality. Jacques Lacan and the école freudienne, eds. J. Mitchell and J. Rose, transl.
J. Rose, W.W. Norton and Pantheon Books, New York, NY-London 1985, s. 151).
Nawigzuje do zdania: ,The Other is not only the place where the truth falters”
(»Inny jest nie tylko tym miejscem, w ktorym betkocze prawda”).

HIf the unconscious is indeed what I say it is, as being structured like a lan-
guage [langage], that it is on the level of language [langue] that we must interro-
gate this One” (,,Jesli nieSwiadomos¢ jest tym, co mowieg, jeéli jest ustrukturyzo-
wana jak mowa [langage], to na poziomie jezyka [langue] trzeba nam zbada¢
to Jedno”). J. Lacan, God and the Jouissance of The Woman, w: Feminine sexu-
ality, s. 139.
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(a) podkreslanie ,,przyzwoito$ci” moralnej antysemitow (co w tym
$wiecie wcale nie stanowi sprzecznosci); (b) méwienie o tym, ze an-
tysemita odczuwa (uzasadniong) nieche¢ do Zydéw, a przy tym nie
stosuje przemocy, wigc jego nieche¢ jest nieszkodliwa i wybaczalna;
(c) odwracanie relacji mniejszos¢-wiekszos$¢, tak jak w zacytowa-
nym wyzej fragmencie, czyli sugerowanie, ze chrzescijanie stanowili
w niektorych spolecznosciach mniejszos¢, jako mniejszo$¢ byli dys-
kryminowani i spotykali sie z wrogoécig ze strony Zydéw. W efekcie —
paradoksalnie - to status ,,mniejszosci” Polakow ma wplywac na ich
poczucie wyzszosci wzgledem zydowskich sasiadéw (psychoanali-
tyk powiedzialby, ze mamy tutaj do czynienia z modelowg prezen-
tacjg dzialania podstawowych mechanizméw obronnych - przede
wszystkim projekcji). Jednoczesnie takie zaprezentowanie relacji
mniejszo$¢-wiekszos$¢ rozwiazuje problem mniejszosciowej, a wiec
gorszej pozycji Zydéw w Drugiej Rzeczpospolitej. Przedstawienie
Polakow w roli mniejszosci to oczywiscie konstrukeja fatszywa, po-
niewaz status wiekszo$ci badz mniejszoéci dana grupa moze uzy-
ska¢ nie tylko ze wzgledu na stosunek ilosciowy, ale przede wszyst-
kim z uwagi na relacje dominacji symbolicznej (kulturowej, prawnej
i tym podobnych). Status Zydéw jako mniejszosci (takze ilosciowej)
nie powinien jednak budzi¢ zadnych watpliwoséci*®. Dzigki jezyko-
wej manipulacji Polacy moga zosta¢ nazwani przez Szczypiorskie-
go mniejszoscia, co ma usprawiedliwi¢ postawe antysemicka. Anty-
semityzm, ktéry moglby stanowi¢ ryse, swiadczy¢ o wewnetrznym
peknieciu pozornie komplementarnego wspolnotowego Ciata, zo-
staje retorycznie przewarto$ciowany. Jego niszczycielska sita ulega

28 Jegli chodzi o lata 1918-1939 w monografii po$wieconej mniejszo$ciom narodo-
wym i opublikowanej w 1985 roku mozemy przeczyta¢, ze ,w odréznieniu od
dotychczas omawianych mniejszoéci [tj. Ukraincow i Biatorusinéw — A. M.]
ludno$¢ zydowska nie przewazata w Zadnym regionie panstwa, rozproszona
byla niemal we wszystkich wojewddztwach” (J. Tomaszewski, Ojczyzna nie tyl-
ko Polakéw, Mlodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 96). Bez-
sprzeczny jest réwniez status mniejszosci Zydéw pod wzgledem prawnym.
W rzeczpospolitej szlacheckiej Zydom nie wolno bylo posiadaé ziemi, w okresie
zaboréw ograniczano takze mozliwos¢ osiedlania sie i wykonywania niektérych
zawodéw. W Drugiej Rzeczpospolitej Zydzi, na mocy kilku ustaw i rozporza-
dzen, otrzymali status mniejszosci religijnej, ale nie narodowej (por. ibidem).
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pomniejszeniu. Wrogos$¢ w stosunku do Zydéw wobec dziejacej sie
tu i teraz przemocy ma okazac si¢ niegrozng, blizej niezdefiniowang
niechecig, ktora jednoczesnie nie stanowi zadnej przeszkody w po-
strzeganiu bohaterow jako dzentelmendéw zadumanych nad kwestia
postepu i powszechnego braterstwa. W tresci jawnej powiesci Szczy-
piorskiego znajdziemy co najwyzej o$mieszenie antysemityzmu -
a nie potepienie. Najbardziej symptomatyczng dla watku antysemi-
tyzmu Polakéw (i jego uniewaznienia) staje si¢ posta¢ Wladystawa
Gruszeckiego — wlasciwie Artura Hirschfelda - Zyda uratowanego
z Zaglady przez zakonnice, ktory staje si¢ najbardziej zagorzalym
antysemitg sposrod wszystkich postaci Poczgtku.

Polsko$¢ wiaze si¢ tu nieodlgcznie z wiarg chrzescijanska, ale
réwniez z antykomunizmem, wiec nienawidzacy Sowietéw i modla-
cy sig (,Jezu Chryste”) Niemiec Miiller zostanie przyjety do polskiej
wspolnoty. Blisko$¢ Polakéow i Niemcow, przeciwstawiang Rosja-
nom, Miiller definiuje zreszta wprost: ,,Bylo tutaj wielu, ktorzy liczyli
na nas przez dziesigtki lat. Czuli sie blizsi nam nizeli Moskalom. Oni
tutaj Rosjan czesto nazywajg Moskalami”. W rozmowie z Zydéwka,
panig Seidenman, chwile po uwolnieniu jej z gestapo, ten funkcjo-
nariusz Riistungskommando, cztonek partii nazistowskiej, opowia-
da w kawiarni przy ciastku o swoim zyciu w Polsce: ,,Czy pani wie,
ze ja Marszalka poznalem ponad czterdziesci lat temu, Ze ja jego bi-
bute wozitem z Lodzi do Warszawy? Marszatek mowil: »Niech jedzie
Hansie. On kazdego Moskala za nos wodzi...«” (s. 103). Nastepnie
ttumaczy, ze proéciej jest wodzi¢ za nos Niemcow niz ,,Moskali’, kto-
rzy okazujg si¢ nieszczerzy i zwodniczy. Zdeklarowani antykomu-
nisci to w Poczgtku ludzie o réznym pochodzeniu spolecznym, ale
zawsze ,,prawi’, na przyklad kolejarz Kazio Filipek, ktéry pomaga
mecenasowej Seidenmanowej (i jednoczesnie przyjazni si¢ z Niem-
cem Miillerem - wiele lat wcze$niej razem zostali zestani do Rosji),
a mlodego Pawla poucza: ,,Komunistow zwalczaé nalezy, Pawetku,
to gawiedZ niebezpieczna, podstepna, ale nigdy patka, nigdy patka!”
W Poczgtku nie ma zatem podziatéw klasowych, tylko $wiatopogla-
dowe, a nieprzekraczalng linia demarkacyjna jest stosunek do ko-
munizmu, czyli do ,,Moskali”
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Ten podzial ma jednak znaczenie w sensie moralnym. Stuzy
temu wlaczenie do wizerunku postaci klasyfikacji genderowej i sek-
sualnej. Esencjalizmowi etnonarodowemu (wiemy juz, ze Niemiec
odznacza si¢ zamitowaniem do porzadku i kompulsywng ambicjo-
nalnoscia, a Rosjanin jest podstepny i niepewny; Polak to za$ szla-
chetny antykapitalista, patriota, katolik i — jednoczesnie - antyko-
munista, spiskowiec i umiarkowany antysemita; Niemiec moze si¢
»zarazi¢ polskoscig” niczym wirusem) towarzyszy w Poczgtku esen-
cjalizm seksualny. Przyklad moze stanowi¢ fragment, w ktérym
Miiller opisuje spotkanie z przestuchujacym go Rosjaninem:

Elegancki, wciety w talii, jak panna na wydaniu, ulizany, grzeczny.
Gietki. Szybki. Lagodny. [...] Powiadam, Ze to i owo. Stucha grzecz-
nie. Usmiecha si¢. Dlonie ma delikatne, kobiece. [...] Co mys$li Niemiec
w takiej chwili, to ja dobrze wiem! Ale co tamten mysli - tego nie wiem.
Nikt nie wie, drugi Moskal tez nie wie (s. 104).

Esencjalistyczny paradygmat myslenia o plci polega na tym, ze ,,zro-
zumiale plcie kulturowe [gender] to takie, ktére pomiedzy biologicz-
ng plcig, kulturowy picig, praktyka seksualng i pragnieniem ustalaja
i utrzymuja relacje [...] stabilne i ciggte”. Zgodnie z tym modelem
biologiczna kobieta ma prezentowac sie ,kobieco”, jej seksualno$é
jest ,,kobieca” (a wigc zawsze heteroseksualna); podobnie biologicz-
ny mezczyzna — musi by¢ ,meski” (cokolwiek desygnuje to okres-
lenie, jest to co$ niezmiennego, trwalego, oczywistego, nie wymaga
wigc definicji) i heteroseksualny. ,Naturalna” zgodno$¢ tych trzech
wymiaréw - plci biologicznej, plci spotecznej oraz orientacji seksu-
alnej — wyprowadzona z zatozenia o predyskursywnosci pici i sek-
sualno$ci, wyznacza granice miedzy norma a patologia®®. W Historii
seksualnosci Michel Foucault pisal o ,,rodzinie zboczencow bliskich

*J. Butler, Uwiklani w plec, przet. K. Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2008, s. 69.

3% Por. G. S. Rubin, Rozmyslajgc o seksie. Zapiski w sprawie radykalnej teorii polity-
ki seksualnosci, przel. J. Mizielinska, ,Lewa Noga” 2004, nr 16, s. 164224, gdzie
mowa o seksualnej stratyfikacji — spolecznej hierarchii seksualnych zachowan,
zwigzkow, tozsamosci.
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przestepcom i spokrewnionych z szaleficami™' - umieszczanej poza
wspolnotg tylko ze wzgledu na naruszenie jednoznacznej dwubie-
gunowosci plci i obowigzkowej heteroseksualnosci, wytwarzanej
przez — jak méwi Judith Butler — ,,matryce spdjnych norm picio-
wych™* W uproszczonym $wiecie Poczgtku zostal wyraznie usta-
lony podzial na ,negatywne” i ,,pozytywne” postaci réwniez dzieki
seksualnej stratyfikacji, czyli oddzieleniu $wiata odmiencéw od mo-
ralnej wigkszo$ci. Moskal, aby mogt by¢ jednoznacznie potepiony
i odrézniony od szlachetnego Niemca badz Polaka, zostaje nazna-
czony seksualng odmiennoscia: ,jak panna na wydaniu; gietki; ta-
godny; dlonie delikatne, kobiece”.

Charakterystycznym ,,odmiencem” jest takze w Poczgtku postac
o znaczacym pseudonimie, czyli Piekny Lolo. Wyznaczong przez re-
guly rzadzace w $wiecie przedstawionym hierarchie postaw i (sek-
sualnej) tozsamosci, stuzgcg wartosciowaniu moralnemu, dobrze
reprezentuje para bohateréw: ,,zawodowy bandyta” Wiktor Sucho-
wiak oraz szmalcownik - wspomniany Pigkny Lolo. Obaj czerpia
korzyéci z zagtady Zydow, jednak tekst wyraznie nobilituje Sucho-
wiaka, a kaze potepia¢ Lola. Suchowiak zostal scharakteryzowany
nastepujaco:

Nie interesowala go polityka i nie mial Zadnych aspiracji intelektual-
nych. Moralnos¢ jego byla prosta, podobnie jak wyksztalcenie, gusta
i sposéb bycia. Lubil pienigdze, kobiety, karuzele, wédke, mate dzieci
oraz zachody stonica. Nie lubil ttumu, stodyczy, policjantow, jesiennej
pogody oraz przemocy, jesli nie przynosita mu korzysci. [...]

[...] Wiktor Suchowiak wierzyl w Boga, a zatem réwniez w nie-
bo, czysciec i pieklo. Za sowitg optatg przemycat ludzi z getta do aryj-
skiej czedci miasta. W ten sposob zarabial dobrze, spetniajac szlachetne
uczynki®. [...]

3t M. Foucault, Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matu-
szewski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010, s. 36.

3% 7. Butler, op. cit., s. 69.

3 Tekst Poczgtku nie pozostawia miejsca na rozwazenie, co dziato si¢ w momen-
cie, gdy ratowanym konczyly sie pienigdze. Dzisiaj mamy dostep do szeregu
opracowan i zrodet, ktore wprost wskazujg, kiedy ,,dobry uczynek” popelnio-
ny z checi zysku przestawal ,dziata¢” i ograbieni przez wspétobywateli Zydzi byli -



ROZDZIAL 3 135

Bandyta byl czlowiekiem ogromnej sity fizycznej i wielkiej odwa-
gi. Zaden inny przemytnik zywego towaru nie mégt sie z nim réwnac.
Targowali sie z wachmanami zaciekle, zawsze jednak musieli ustapic,
brak im byto bowiem sity ducha i determinacji. Wiktor Suchowiak ni-
gdy do targéw nie dopuszczal. Placit tyle, ile uwazat za wlasciwe, wszel-
kie skamlenia i grozby wachmanoéw ucinal krétko. Nie bat sie ich po
prostu, a jesli nawet, to oni bali si¢ bardziej (s. 74-75).

O ,,prawdzie plci’, by uzy¢ okreslenia Michela Foucaulta, czyli o me-
skosci Suchowiaka, §wiadczy tez reakcja matki Pawtla, pani Elzbiety,
kiedy przemytnik przyprowadzit do mieszkania Krynskich mtodsza
siostre Henia Fichtelbauma, Joasie:

Nigdy nie slyszala takiego $miechu. Brzmialo w nim okrucienstwo
i grozba. Poczula cieplo na policzkach [...]. Bala si¢, ze Pawelek za-
uwazy jej dziwny stan, to szczegolne podniecenie i lgk. [...] Oczy miat
puste i bez ciekawosci, a jej sie wydawalo, ze kiedy przypatrywat sie
ozdobnym kaflom pieca i gipsowym stiukom na suficie, czynit to, jak-
by ja rozbieral, jakby ogladat jej piersi, brzuch, nagie ramiona. Co sie
z tobg dzieje, Elzbieto, pomyslata, przeciez to potwor, brutal i gwattow-
nik! [...] Ale przeciez takiego chciata, na takiego czekala, sama sobg
zgorszona i przerazona. Milczeli. Nawet gdyby zostal przy niej na dtu-
gie lata Zycia, tez nie mieliby sobie nic do powiedzenia. Byliby mezczy-
zng i kobieta, mezczyzng i kobieta w kazdej chwili - i niczym wiecej!
(s. 118-119).

Dajacy si¢ zauwazy¢ efekt heteroseksualnej matrycy, tekstowa pro-
dukcja meskosci i kobiecosci w $wiecie przedstawionym zdomino-
wanym przez kategorie polsko$ci i wiary w Boga, uprawomocnia
sie przez szereg tautologii: zaciera $lady swojej pracy, poznajemy

koniec koncéw - zabijani badz wydawani gestapo. W $wiecie Szczypiorskiego
jednak pomaganie dla zysku jest ukazane jako postawa jednoznacznie szlachet-
na, a zarazem jako (falszywie) jedyna przeciwwaga — oprocz misyjnej postawy
siostry Weroniki, ktora zajmowala si¢ Zydowskimi dzie¢mi w ten sam sposob,
w jaki wczeéniej nawracata ,Murzynéw” — dla postawy reprezentowanej przez
posta¢ Pieknego Lola. Por. np. J. Tokarska-Bakir, Sprawiedliwi niesprawiedliwi,
niesprawiedliwi sprawiedliwi, w: eadem, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropo-
logii historycznej Polski lat 1939-1946, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2012.
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jej efekt jako gotowa do zaakceptowania oczywisto$¢. Bycie kobieta
i mezczyzng nie wymaga definicji. Jednoczesnie identyfikacja z rola
plciowa, poniewaz niesie ze sobg konotacje seksualne, okazuje si¢
w warstwie anegdoty problematyczna. Polce, patriotce, matce po-
wstanca trudno zaakceptowac fakt wlasnej seksualnosci. Pozadanie
odczuwane do twardego, szorstkiego mezczyzny sprawia, Ze nawet
»po trzydziestu latach [Elzbieta] wcigz czuta upokorzenie” i wspo-
minala tamty wizyte za kazdym razem, gdy napotkala mezczyzne
»Zwalistego, prostego w obejsciu’;, ,,czuta zapach jego skory, przenik-
liwy i ostry, ten zapach tytoniu i nieprawoséci” (s. 120). Do ,,prawdy
plci” zaprezentowanej w powiesci nalezy zatem dolaczy¢ te prawde
dotyczaca heteroseksualnego pozadania, ktorego mezczyZzni moga
by¢ jawnymi i praktykujacymi wyznawcami (przypomnijmy frag-
ment z opisu Suchowiaka: ,,lubit pieniadze, kobiety, wodke...”), lecz
kobiety - przeciwnie, okupuja seksualnos¢ poczuciem winy i lekiem.

Piekny Lolo, szmalcownik, ktéry z premedytacja wydaje Zydéw
Niemcom, to przeciwienstwo Suchowiaka. Lolo byl bowiem ,,smu-
kly jak topola, jasny jak wiosenny poranek, szybki jak wiatr, bystry
jak Dunajec” (s. 78). Szantazem zabieral Zydom pieniadze, a czasem
wydawatl ich niemieckim Zandarmom. Na do widzenia moéwit im
»Adieu”, a moéwiac tak, ,odczuwal co$ na ksztalt solidarnosci z Eu-
ropg, ktéra byla jego ojczyzng”. Widzimy wiec, ze dandysowaty wi-
zerunek Lola dyskwalifikuje jego polsko$¢. Lolo bat sie zreszta Po-
lakéw, nie lubit robi¢ z nimi intereséw, bo grozito to doniesieniem
»gdzie$ do podziemia” (,Ten i 6w szmalcownik gingt przeciez cza-
sem na ulicy warszawskiej od kul podziemia, nie nalezalo wiec ryzy-
kowad’; s. 78). W narodowym imaginarium, z ktérego czerpie Szczy-
piorski, ze Wschodu zagraza Polsce bolszewicka ,,dzika twarz Azji’,
z Zachodu nadciagaja za$ gender troubles — w postaci niemeskiego,
homoseksualnego badz w inny sposob seksualnie nienormatywne-
go kosmopolity.

Genderowa stratyfikacja nie omija tez postaci zydowskich Po-
czgtku. Niemoralna, nadmierna seksualno$¢ badz kobieca uro-
da i niemeski charakter czesto bywaly zreszta wigzane z semickim
pochodzeniem. Wzorem takiego bohatera w polskim kanonie lite-
rackim jest oczywiscie Leonard z Nie-Boskiej komedii (dzieki temu
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dzietu Zygmunt Krasinski stal si¢ przy okazji prekursorem antyzy-
dowskich teorii spiskowych?), ktorego ,,oko [jest] wschodnie, czar-
ne, cieniowane dtugimi rzesy [...], na ustach co$ lubieznego™. Jego
portret jako odpychajacego, ale i zniewiescialego obcego przeanali-
zowala Maria Janion w studium Oko wschodnie Leonarda3®. Kobie-
cos¢ z zydostwem lgczy sie zresztg na wiele sposobow w dziejach
kultury - to odmiennos¢, ktorg cechuje stabo$¢, biernosé, podleg-
tos¢ (takze kolonialna, jesli dodamy do tego orientalizm?®) wobec
aryjskiego mezczyzny. W stynnej biblii mizoginii i antysemityzmu
z poczatku XX wieku, czyli Plci i charakterze, Otto Weininger, ho-
moseksualista i homofob w jednej osobie, ,,rzecz doprowadzil do
konica’, jak pisze Janion, ,,i wyjasnial, ze Zyd jest przenikniety ko-
biecoscig, ktdra jest niczym innym jak negacja wszystkich jakosci
meskich™®. Zydzi jednak — w przeciwienstwie do typu zachodnie-
go dandysa - jako reprezentanci dzikiego Orientu sa nieestetyczni,
diaboliczni i abiektalni — wzbudzajg wstret. Wiele cech przypisywa-
nych Zydom, odnotowywanych przez badaczy antysemityzmu, do-
tyczy wlasnie zachwiania dualizmu plci i wynaturzenia funkeji roz-
rodczych. Jak podaje Alina Cala, juz w $redniowieczu wyznawcom
judaizmu przypisywano ,,dziwne, perwersyjne cechy fizyczne, np. wy-
stepowanie miesigczki u mezczyzn albo rodzenie dzieci przez pe-
pek matki™*. W kulturze niemieckiej w VI-VII wieku upowszech-
nit siec wizerunek Zyda z duzym nosem, ktory z kolei odwotywat sie
do obecnego w wielu kulturach skojarzenia wielkosci nosa z meskim
organem plciowym i ptodnoscig. Jak pisze autorka Wizerunku Zyda

3 Zob. A. Cala, Zyd - wrég odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego zrédia,

Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2012, s. 226.
% 7. Krasinski, Nie-Boska Komedia, Ossolineum, Wroctaw 1966, BN 1, s. 61, cyt.
za: M. Janion, Oko wschodnie Leonarda, w: eadem, Bohater, spisek, smierc. Wy-
klady zydowskie, s. 147.
M. Janion, Oko wschodnie Leonarda.
Orientalizm jest nieobcy Szczypiorskiemu. We wspomnieniach Niemca Miil-
lera z czasow bohaterskich akeji z poczatku XX wieku pojawia sie na przyktad
taki opis: ,komendant w Putawach, Ormiaszka jakis, byl cokolwiek podejrzli-
wy. Przebiegla sztuka. Lis kaukaski. Szczur z Azji dalekiej” (s. 70).
M. Janion, Oko wschodnie Leonarda, s. 155.
3 A. Cala, op. cit,, s. 69.

36
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w polskiej kulturze ludowej, ,,chrze$cijanstwo wydatny nos skojarzy-
to z perwersja, spro$noscia, diabelskim pomiotem - i stad stat si¢ on
symbolicznym znakiem grzesznikéw, czarownic i innowiercow”.

Powigzanie stereotypow plciowych i antysemickich (czy szerzej -
rasowych) w Poczgtku znalazlo odzwierciedlenie w postaci Bron-
ka Blutmana, ktory byt ,konfidentem i trudni[t] si¢ wydawaniem
Zydéw, liczac, ze w ten sposdb ocali swoja glowe zydowskiego for-
dansera z przedwojennych lokali dancingowych” (s. 23). W przeci-
wienstwie do brutalno$ci Suchowiaka, ktéry oprécz tego, ze charak-
teryzuje si¢ meskoécig w typie macho, pomaga Zydom (cho¢ réwniez
$wietnie na tym zarabia), Bronek traktuje ich ,miekko i fagodnie,
bo niegdys$ byt dobrym fordanserem” Ukazanie postaci Zyda-szmal-
cownika i kata innych Zydéw, podobnie jak w powiesci-eseju Jaro-
stawa Marka Rymkiewicza (o czym bedzie mowa), przez recenzen-
tow bylo odbierane jako wyraz $wiadomosci historycznej, postawy
»0dbrazowniczej” i braku schematyzmu. W ,,Tygodniku Powszech-
nym” Tadeusz Chrzanowski pisze na przyklad, ze ,ksiazka Szczy-
piorskiego ma wyrazny zamiar koncyliacyjny. Ukazuje dobrych Zy-
déw i dobrych Polakdw, ale pisarz jest zbyt sSwiadomy, by nie pokazaé
i odwrotnego obrazu”. Krytyk poréwnuje przy tym Polakdw i Zydow
do syjamskiego rodzenstwa*. Posta¢ zydowskiego szmalcownika
wyroznia si¢ jednak na tle ,negatywnych” bohateréw - takze na tle
postaci nazistow — swoistym ,,rysem perwersji’. Cho¢ Blutman, no-

4% Ibidem, s. 72.

4 T. Chrzanowski, op. cit., s. 6-7. Ze wzgledu na medium, w ktérym si¢ wypowia-
da, i ,goracy czas” roku 1987 krytyk rozpoczyna recenzj¢ od odniesienia si¢ do
artykutu Blonskiego: ,,Nie solidaryzujgc sie w pelni z artykulem Jana Blonskie-
go, co tu na tych tamach szumu przed niespelna rokiem narobil, stwierdzam
otwarcie: gdy depczac po zarze zapisanym popiotem spogladam w przeszlosé,
czuje si¢ nieraz jak 6w »biedny chrzescijanin« odgrodzony murami getta od ich
(wiec i naszej) zagtady. I nie majac Zadnych wlasnych czy rodzinnych wyrzutéw
sumienia, mam je w sensie narodowym. Wigc si¢ niczemu nie dziwie: ani ma-
sochistycznej pokorze Blonskiego [...], ani oburzeniu »czystych« Polakéw, ani
tym Zydom, co w zalobnej aberracji nam przypisuja wine za Holokaust” W tym
fragmencie wybrzmiewa gtéwnonurtowa, do$¢ typowa dla korica lat osiemdzie-
sigtych postawa, ktdra przede wszystkim polonizuje Holokaust (,,ich, wigc i na-
szej zaglady™), zaprzecza polskiej winie i pietnuje ,,aberracje” Zydéw, ktérzy
mowia o polskim antysemityzmie.
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men omen, to Zyd zadny krwi, oszczedza niektérych wspétziomkéw:
~warszawskie kurwy z przedwojennych dancingéw” i ,kurwy zy-
dowskie”. Po powrocie z gestapo, po nieudanej denuncjacji Seiden-
manowej, Bronek odwiedza kochanke, ktéra naga, ubrana jedynie
w ,,kolorowe majteczki”, ponczochy i podwiazki, chce, by ,,posiadt
ja w fotelu” Ta scena dopelnia obrazu. Szczypiorski buduje posta¢
Blutmana konsekwentnie, kojarzac go z seksualnym pot§wiatkiem,
a zatem czerpigc z rezerwuaru antyzydowskich stereotypéw. Jako
dawny fordanser, ,,zgrabny i miekki”, wiec w pewnym stopniu ,,nie-
meski’, a z pewno$cig niemoralny, konfident musi bowiem wies¢ zy-
cie pelne rozpusty, by¢ moze czerpaé tez korzysci ze streczycielstwa,
ktore to cechy faczono z zydowskoscig juz w literaturze staropolskiej,
a powtarzano nieustannie w tekstach dziewietnastowiecznych i poz-
niejszych** (byly zatem dobrze utrwalone w dyskursie, ktory czerpat
zaréwno z ludowego, jak i nowoczesnego antysemityzmu). Juz stowo
»kochanka” brzmi jak oskarzenie w kontekscie powiesciowych pro-
tagonistow, dla ktérych w wiekszosci wiara katolicka stanowi natu-
ralny punkt odniesienia. Blutman ma wiec budzi¢ raczej wstret niz
groze, podobnie jak powiesciowi ,,Moskale” i komunisci.

W powiesci, ktéra miata zaprezentowaé calg r6znorodnosé ludz-
kich postaw w czasach okupacji®, stratyfikacja genderowa i seksu-
alna wspottworzy westernowy podzial na ,zlych” i ,,dobrych”. Po-
staci ,,zte”, bez wyjatku, nie mieszcza si¢ w ramach wyznaczanych
przez heteroseksualna matryce — mezczyzni sg zbyt tagodni, deli-
katni, nierzadko pewne aspekty ich wygladu badz zachowania zo-
staja okreslone jako kobiece, a ich seksualnos¢ wykracza poza nor-
me monogamicznego malzenstwa. Nie mozna tez poming¢ jawnego
mizoginizmu Poczgtku (wspolczesnych czytelnikéw i czytelniczki
zdziwi na przyktad zdanie o tym, ze Seidenmanowa ,,byta $mieszna,
jak wiekszo$¢ starych i samotnych kobiet”, s. 176). Wtasciwi mescy
protagoniéci utworu, jak na przyklad Pawetek — alter ego autora, sa

4 A. Cala, op. cit., 5. 226. Posta¢ Zyda jako wstretnego i spronego byta takze sta-
tym elementem w ikonografii chrzescijanskiej oraz w obrzedowych formach te-
atralnych juz w XIII-XIV wieku (por. ibidem, s. 68).

4 Tak twierdza, doceniajac oczywiscie to podejscie, niemal wszyscy recenzenci.
Zob. kolejny przypis.
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niemal aseksualni. Dwie milosci Pawla — do pani Seidenman (,,byta
zlotowtosa pieknoscia o btekitnych oczach i smuktej sylwetce’, s. 12)
i do réwiesniczki Moniki (,,miata osiemnascie lat, wlosy krucze, cere
srebrzysta, profil kamei, wdzigk leniwego drapieznika [...]. Usta mia-
ta chtodne, wargi zaciénigte, oczy wrogie’, s. 14) — pozostaja platonicz-
ne. Gender troubles, jakie przytrafiaja si¢ bohaterom tej pdzniejszej
szkolnej lektury, przyjetej przez polskich krytykéow z niebywalym
entuzjazmem i wielokrotnie nagradzanej, stanowig przy tym wazna
cze$¢ zmagan z polska tozsamoscia i pamiecig o polsko-zydowskiej
przesztosci w czasach okototransformacyjnych.

Ku narcystycznemu pokrzepieniu

Tekst Szczypiorskiego nie rozbraja mitu niewinnosci, nie przekra-
cza antysemickich stereotypéw i narodowego narcyzmu. Pozornie
relatywizuje postawy Niemcow, Polakéw i Zydéw, lecz nie wyrzeka
sie esencjalizmu. Relacje migdzy przedstawicielami tych narodoéw,
cho¢ przez krytykéw z przetomu wiekéw uznane za wiodacy temat
powiesci*, stanowia jednak zagadnienie drugoplanowe. Pierwszo-

4 Utwor Szczypiorskiego dotyczy ,,skomplikowanych relacji migdzy Polakami,
Niemcami i Zydami” wedtug rozmaitych recenzentéw: Tadeusza Chrzanow-
skiego (op. cit., s. 5-6); Ryszarda Bednarczyka (op. cit., s. 13); Anny Bojarskiej
(Pigkna pani Seidenman, ,Gazeta Wyborcza” z 12 pazdziernika 1989 roku, s. 8).
Nieco inaczej rzecz zostata przedstawiona w tekécie Barbary Riss (Powies¢ ,,eu-
ropolska”, ,Za i Przeciw” 1989, nr 14, s. 14), wedlug ktdrej Poczgtek nalezy czytaé
poza historycznymi uogélnieniami i nie budowa¢ na jego podstawie koncepcji
na temat historii. Jest to raczej rzecz o cywilnych bohaterach, jednostkowych
przypadkach i indywidualnych do$wiadczeniach, ktére nie stanowig w opinii
recenzentki typéw majacych reprezentowad poszczegdlne postawy. Jednoczes-
nie Riss zaczyna swoja recenzje od stwierdzenia, Ze jest to powie$¢ opowiadaja-
ca o losach polskich Zydéw - wojennych i powojennych. W ,,The Warsaw Vo-
ice” autor komentarza poszedt jeszcze dalej - jego notka rozpoczyna sie zda-
niem, ktére nie znajduje zadnego potwierdzenia w powiesci: ,, The book tells the
story of a dozen people involved in a spontaneous effort to help Warsaw Jews in
the spring of 1943, when the getto uprising had been virtually suppressed” (,,Ksigz-
ka opowiada o tuzinie osob zaangazowanych w spontaniczne dzialania, majgce
poméc warszawskim Zydom na wiosne 1943 roku, kiedy powstanie w getcie zo-
stato praktycznie sttumione”). A. Krzeminski, [nota bez tytutu], ,The Warsaw
Voice” 1989, No. 20, s. 7.
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planowym okazuje si¢ antykomunizm i nienawi$¢ do Rosji (czyli
do ,Moskali”). Meczenstwo Polakéw — ofiar dwoch totalitaryzmow,
tkwigcych ,miedzy miotem a kowadlem” - jest tutaj co najmniej
zréwnane z cierpieniem zydowskim. W Poczgtku wybrzmiewa nie
tylko utozsamienie nazizmu i komunizmu, narracja zdaje si¢ wrecz

~wywyzsza¢” zbrodniczos¢ komunizmu jako totalitaryzmu bardziej
wyrafinowanego w stosowaniu przemocy*:

W gruncie rzeczy pierwszy totalizm [hitleryzm - A. M.] [...] byt
wprawdzie najbardziej okrutny, krwawy i drapiezny, ale takze najglup-
szy i do$¢ prymitywny, bo pozbawiony pdzniejszej finezji. Lecz tak
zwykle bywa z kazdym dzielem ludzkim. Zaczynamy od prostactwa,
by nastepnie osiagnac rzecz kunsztowna, bliska doskonalosci (s. 73).

Z innego fragmentu wynika, ze w czasach Zaglady, cho¢ pelnych
przemocy, jeszcze nie petano stéw i nie zniewalano ludzi propagan-
da, zatem nie osiagnieto najwyzszego poziomu okrucienistwa i opre-
sji, nie zastosowano ,,proby najciezszej” (,,nie stowa wtedy zabijaly” —
opowiada narrator, cho¢ autor spedzil czgs¢ okupacji w Warszawie,
musial mie¢ stycznos¢ z antysemickim dyskursem nazistow, widzie¢
plakaty ,,Zydzi — wszy - tyfus plamisty” i tak dalej):

4 Przemystaw Czaplinski w eseju Zaglada - niedokoticzona narracja polskiej no-
woczesnosci podobnie zauwaza, ze ,,relatywizator” totalitaryzmow (tak nazywa
zabieg ,rozluzniania” Hilbergowskiej triady) nie obejmowat Rosjan i komuni-
zmu, ,,powojenny ustroj zostat przedstawiony jako zto najwyzsze”. Badacz pod-
sumowuje, ze dzieki temu ,,mogl autor zaproponowaé czytelnikowi swego ro-
dzaju pakt spoteczny: byta to umowa obejmujgca rozgrzeszenie ze wszystkiego,
co przytrafito si¢ nam po wojnie” (P. Czaplinski, Zaglada - niedokoriczona nar-
racja polskiej nowoczesnosci, w: Slady obecnosci, red. S. Buryla i A. Molisak, Uni-
versitas, Krakow 2010, s. 348). Wydaje mi si¢ — znéw inaczej niz Czaplinskiemu —
ze rozgrzeszenie to dotyczyto nie powojnia, lecz wtasnie czaséw okupacji. Jesli
bowiem komunizm jest czym$ gorszym niz nazizm - jest nierelatywizowalnym
ztem, to réwniez cierpienie Polakéw ,,pod komunizmem?” jest wigksze niz cier-
pienie Zydéw - ofiar Zaglady. Czaplinski twierdzi dalej, ze Szczypiorski pisze
w Poczgtku o ,,nieodzyskiwalnej utracie”, a nawet Ze stwarza ,,traume tesknoty”,
»traume po nieobecnych Innych” (ibidem, s. 348, 349). Ja nie dostrzegam uza-
sadnienia dla takiej interpretacji. Dalej w tekécie gléwnym omawiam miedzy
innymi wizerunek zydowskich postaci w Poczgtku.
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Swiat ktamal. Kazde spojrzenie bylo ztajdaczone, gest podty, krok nik-
czemny. Bég powstrzymywat jeszcze prébe najciezsza, jarzmo jezyka.
Nie spuscil jeszcze z faicuchéw sfory niezmordowanych, okrytych pia-
ng obtudy stéw. Stowa ujadaly tu i 6wdzie, lecz byty jeszcze stabe, wciaz
na uwiezi. Nie stowa wtedy zabijaly, dopiero pozniej miala z nich wy-
rosng¢ banda mordercéw. Jarzmo stéw jeszcze nie nadeszlo... (s. 153).

Chociaz postaci Henia i Pawetka, dwdch przyjacidt wychowanych na
romantycznych bohateréw, gotowych odda¢ zycie dla wyzszej spra-
wy, mialy stuzy¢ zachowaniu polsko-zydowskiej symetrii, postaci
Polakéw w Poczgtku osiagaja ostatecznie ,moralng wyzszo$¢” nad
Zydami. Wérod tych ostatnich zaden nie jest zdeklarowanym an-
tykomunistg, a jedynie ,Moskale” stanowig grupe, ktéra nie posia-
da swojego pozytywnego reprezentanta. Nawet przechrzczony i wy-
chowany na katolika-antysemite, pielegnujacy sarmackie tradycje
Hirszfeld-Gruszecki w czasach Polski Ludowej nie popiera dziatal-
nosci podziemnej, jakby godzit sie z opresja systemu komunistycz-
nego. Jego postac stuzy wiec jednoczes$nie potwierdzeniu esencjali-
stycznego pojmowania polskosci, poniewaz Gruszecki - przy swoich
ambicjach szlacheckich - odrzuca ,imperatyw mityczny™, nazy-
wa che¢ przeciwstawienia si¢ wladzy ,,romantycznymi mrzonkami”
(s. 147), a przy tym mysli o Polsce w kategoriach blisko$ci ze Wscho-
dem, bronigc Rosji (,,Rosja tez jest dzielem bozym, s. 149). Jedno-
cze$nie Zydéwka, ,,piekna pani Seidenman”, uratowana od $mierci
przez co najmniej dwoch Polakéw i Niemca, po wojnie ,,pelni wazng
funkcje w ministerstwie” (s. 99), tatwo si¢ zatem domyslié, Ze nale-
zy do PZPR. W powiesci w sposob charakterystyczny znika rowniez
antysemityzm powojenny, nawet Marzec 1968 to tylko rozgryw-
ki wewnatrzpartyjne. Na przykladzie powiesci Szczypiorskiego do-
brze widac tez, jak powstanie warszawskie roku 1944 funkcjonowa-
to, wlasciwie bez przeszkdd, w pamieci zbiorowej w czasach Polski
Ludowej i w jaki sposob wpisywato sie w rozumienie polskosci w ka-
tegoriach zbrojnego ,,czynu” i ,wolno$ci”:

46 M. Janion, Placz generala, s. 283-284.
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Nardd istnieje dzigki temu, Ze jednak nieustannie wierzgal. Gdyby nie
wierzgal, juz by go nie bylo wcale [...]. Polacy sa, jacy sa, bo dziato si¢
to, co sie dzialo [...]. Przeciez trzeba mysle¢ historycznie, mysle¢ pa-
migcig narodu. Uczy¢ si¢ od przeszlosci. Badz co badz byli tutaj kie-
dy$ Wysocki. I Mochnacki. I Mickiewicz. Traugutt, Okrzeja, Pilsudski,
Grot, Anielewicz, ci ludzie z Powstania [...]. I jesteSmy tacy, jacy jeste-
$my, bo tamci byli (s. 148).

Mordechaj Anielewicz dolacza do panteonu narodowych bohate-
réw whagnie jako Zyd, ktéry (jak Henio) w matrycy ideologicznej re-
produkowanej w Poczgtku staje sie tym, kto ,wybrat godna $mier¢”.
Szczypiorski wpisuje zydowska $mier¢ w polska tradycje dowarto-
$ciowywania czynu powstancow z getta kosztem uznania za ,,gor-
sze” $mierci w obozach zagtady lub prob przezycia za wszelkg cene
(na przyklad w ukryciu badz dzieki masce ,aryjskiej” tozsamosci).
Henio porzuca bowiem kryjowke, a tym samym mozliwo$¢ ocale-
nia zycia, i wraca do getta — w Poczgtku jest to wybor chwalebny®.

Nobilitacja Anielewicza (przyznano mu przeciez miejsce wérdéd
bohateréw romantycznych, przywodcéow wojskowych, powstancow
listopadowych, styczniowych; mozna odnies¢ wrazenie, ze jakby

47 Szerzej pisze o tradycji dowarto$ciowywania zydowskiego bohaterstwa Maria
Janion w ksigzce Bohater, spisek, smier¢. Polski Zyd, a jego egzemplifikacja i do-
niostym dowodem jest posta¢ Berka Joselewicza, dzigki czynowi wlasnie - prze-
laniu krwi — mégl zosta¢ uznany za warto$ciowego obywatela Polski i patriote,
jednoczesnie zachowujacego wierno$¢ swojej zydowskiej tozsamosci. W czasie
drugiej wojny $wiatowej w prasie konspiracyjnej wprost przeciwstawiano czy-
nowi zbrojnemu powstancéw godng potepienia ,,bierno$¢” zydowska, a w pra-
sie prawicowej wrecz dziwiono sie, ze Zydzi po raz pierwszy (bowiem zupelnie
wymazano z pamieci Zydéw walczacych we wszystkich powstaniach narodo-
wych oraz zydowskich legionistow i zydowskich zotnierzy Pilsudskiego) wal-
cza otwarcie i decyduja, by ,,gina¢ jak ludzie, a nie jak robactwo” W ,,Praw-
dzie Mlodych” z kwietnia-maja 1943 roku pisano o biernej smierci zydowskich
mas jako o godnym politowania ,,nikczemnym plaszczeniu si¢ przed wrogiem”
Oto Zydzi ,,po raz pierwszy od osiemnastu wiekéw ockneli si¢ z upodlenia” Do
tej pory ,walczyli ze wszystkimi, lecz tylko podstepem, nigdy otwarcie, nigdy
z bronig w reku”. Cytaty z prasy konspiracyjnej za: M. Janion, Bohater, spisek,
Smierc. Wyklady zydowskie, s. 65. Rowniez Rymkiewicz w Umschlagplatzu zasta-
nawia sie nad zydowska ,,biernoscig’, zestawiajac jg z tchérzostwem Niemcow,
o czym bedzie mowa dalej.
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na site dotgczony zostal PPS-owiec Okrzeja — rewolucjonista 1905
roku) — a obok niego fikcyjnej postaci, Henia, ktory umierajac w get-
cie (a w domysle — w powstaniu), staje si¢ »jednym z naszych” - to
jedyny fragment w powiesci, kiedy dopuszcza si¢ zydowskiego bo-
hatera do polskosci. Pozostalym zydowskim postaciom Poczgtku od-
mawia si¢ bowiem polskiej tozsamo$ci. Oprécz osmieszonego Zyda-
-sarmaty jest to miedzy innymi mala Miriam-Joasia, uratowana
przez Suchowiaka i rodzing Pawla. Miriam po wojnie wyjezdza do
Izraela i zostaje zagorzalg syjonistka, popierajaca dzialania wojenne
tego kraju. Powie$¢ konczy przedstawienie jej pdzniejszych losow,
w ktorych odzwierciedla sie przekonanie, ze niegdysiejsze ofiary dzi$
staja sie katami (na niej budowano zreszta mit zydowskich funkcjo-
nariuszy UB). Syjonistka Miriam to typ ,niewdzigcznej Zydowki” -
nieodlaczny element dyskursu antysemickiego, zwlaszcza pomarco-
wego. Ocalona przez Polakéw — dzi$§ popiera zbrodnicze dziatania
Izraela i rozkoszuje sie przemoca:

Mieli ogorzale twarze i postugiwali si¢ skapym jezykiem uzbrojonych
mezczyzn. Miriam widziata, jak jednym kopniakiem wywazali drzwi
palestynskich domoéw, a potem pod lufami wyprowadzali na jaskrawe
stonice pustynne oglupiatych fedainéw, ich kobiety i dzieci. Wtedy w jej
sercu budzila sie jaka$ dzika, krzykliwa rados¢, jakby nareszcie co$ sie
wypelnialo, jakie$ oczekiwanie tysigcleci [...] (s. 186).

Podobny typ reprezentuje pani Seidenman jako powojenna pracow-
nica ministerstwa o$wiaty. W Poczgtku, powiesci wielowatkowej,
o ambicjach przekrojowego przedstawienia co najmniej kilkudzie-
sieciu lat historii Polski (wida¢ tu odwotania zaréwno do poczatku
wieku, jak i do czaséw po Marcu), majacego prezentowa¢ caly wa-
chlarz mozliwych postaw Polakéw, Zydéw i Niemcéw, dochodzi jed-
nak do zamazywania, a nie odslaniania niewygodnej prawdy. Jed-
ng ze scen, ktéra ukazuje dzialanie ,wymazujacej” sily, wydaje si¢
moment rozpoznania Henia w cukierni jako Zyda przebywajacego
»nielegalnie” po aryjskiej stronie. Po kilku okrzykach ,,Zyd je ciast-
ko!” i wybuchu paniki (,wszystkich nas pozabijajg”) niczym deus ex
machina pojawia si¢ mezczyzna, ktdry nie tylko ma odwage wysta-
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pi¢ otwarcie w obronie Henryka, ale tez posiada moc oddalania leku
w sytuacji zagrozenia jawng obecnoscig intruza w aryjskiej prze-
strzeni. Ta scena nie tylko jest mato prawdopodobna (trudno ocze-
kiwa¢, by wobec pobudzonego lekiem przed Niemcami kawiarnia-
nego ttumu i w atmosferze paralizujacej wrogosci jednostka zdobyta
sie na odwage, by jawnie broni¢ Zyda wobec wiekszej grupy przy-
padkowych 0sdb, przede wszystkim z powodu strachu przed denun-
cjacja), ale stuzy - tak jak cata powie$¢ - emocjonalnemu roztado-
waniu poczucia zagrozenia. Podobny final ma esej Jana Blonskiego
Biedni Polacy patrzq na getto:

Przyznac trzeba, ze wlasnie w Polsce antysemityzm stal si¢ — zwlaszcza
w XX wieku - szczegdlnie dokuczliwy.

Czy doprowadzit do wziecia udziatu w ludobdjstwie? Nie. Kiedy
sie czyta to, co o Zydach wypisywano przed wojng, kiedy sie odkrywa,
ile bylo w polskim spoteczenstwie nienawisci - mozna si¢ nieraz zdzi-
wi, ze za stowami nie poszly czyny. Ale nie poszty (albo szly rzadko).
Bog te reke zatrzymal®.

Tutaj réwniez pojawia si¢ magiczny element: deus ex machina - do-
stownie Bog, ktory ocala. Dopisek w nawiasie: ,,[...] mozna si¢ nie-
raz zdziwi¢, ze za stowami nie poszly czyny. Ale nie poszly (albo szly
rzadko)” $wiadczy o oporze, jaki stawia jezyk. Szczypiorski ponad-
to przeciwstawia Zydom gingcym Zydéw zabijajacych - ich posta-
Wy si¢ znosza, nie mamy wiec (po stronie zydowskiej) niewinnych
ofiar; znosi si¢ réwniez postawa polskich szmalcownikéw i Sprawie-
dliwych. Niewatpliwie taka lektura stuzy psychicznemu dobrosta-
nowi — ,,zatrzymujacy reke” antysemitow Bog paradoksalnie uwal-
nia wojenng rzeczywisto$¢ od historii - tak jak stwierdzenia, ze ,,tak

>

bylo zawsze’, ,tutaj byt srodek ziemi”.

48 ], Blonski, Biedni Polacy patrzg na getto, s. 33. Pierwotnie esej zostal opubli-
kowany w , Tygodniku Powszechnym” (1987, nr 2). Por. tez. T. Zukowski, Wy-
twarzanie ,,winy obojetnosci” oraz kategorii ,,obojetnego swiadka” na przyktadzie
artykutu Jana Blonskiego ,Biedni Polacy patrzg na getto”, ,Studia Litteraria Hi-
storica” 2013, nr 2.
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Postaci zydowskie umieszcza Szczypiorski ostatecznie poza ka-
drem, z dala od polskiej przestrzeni — zaréwno tej geograficznej (za
granica), jak i symbolicznej (nie sg reprezentantami ,polskoséci’).
Ofiarom Zagtady lub ich spadkobiercom trudno bytoby si¢ w tej hi-
storii rozpozna¢. Autor nie staje sie swiadkiem, ktdéry - jako ocala-
ty — méwi w imieniu umarlych i ich reprezentuje. Powstaly w 1986
roku Poczgtek niweluje niepokdj wywotany przez Shoah Claudea
Lanzmanna (Przemystaw Czaplinski podkreslat, jak byta juz o tym
mowa, ze to wlasnie po Shoah ,,rusza lawina’, ktorg inicjuje wasnie
Poczgtek). W filmie wyeksponowano bowiem te tresci, ktore Szczy-
piorski w powiesci znaczaco pomija, odgrywajac przy tym ,rytual
porozumienia™ i nie naruszajac konsensusu narostego na tuzpowo-
jennych wyparciach - narodowocentrycznego paktu komunistycz-
nych wladz z ludems°. Sposrdd naocznych $wiadkéw historii Lanz-
mann odrdznia los trzech grup Hilbergowskiej ,,triady”, wskazuje tez
na trwaly antysemityzm polskich §wiadkéw-obserwatoréw. Dysku-
sja, jaka si¢ wowczas rozpoczela, trwa wlasciwie do dzis. Powies¢
Szczypiorskiego (podobnie jak w pewnym sensie esej Blonskiego)
probowata powstrzymac ,,akcje” scenicznym wynalazkiem Eurypi-
desa. Jednak, jak ostrzegal Horacy, nie jest to szcze$liwe rozwigza-
nie: ,,I niech sie w niej [w akcji tragedii] nie zjawia bog, jezeli sie nie
znajdzie wezel godny takiego rozjemcy”s*.

4 Rytual porozumienia” to okreélenie — uzyte w nieco innym kontekscie — Prze-

mystawa Czapliniskiego (Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 1997, s. 203). Rytualne porozumienie wida¢ cho¢-
by w przywolywanym juz w tym rozdziale fragmencie powiesci odnoszacej si¢
w pewnym sensie do ,charakteru narodowego” Polakéw: ,,Polacy sg, jacy sg, bo
dzialo si¢ to, co si¢ dzialo [...]. I jestesmy tacy, jacy jestesmy, bo tamci byli” (ibi-
dem, s. 148). I chociaz ten laficuch tautologii moze brzmie¢ nieco betkotliwie,
polski czytelnik w lot chwyta sens, nie potrzebuje wskazéwek. Nie trzeba nicze-
go wyjasniaé, wystarczy wskaza¢ — bez nazywania po imieniu. Oto wlasnie ma-
giczna moc mitu, o ktdrej pisal Roland Barthes, mitu przeksztalcajacego wielo-
wymiarowg rzeczywisto$¢ w to, co jest zrozumiate ,samo przez si¢” i czego nie
trzeba opatrywa¢ komentarzami, bo jest czyms ,,naturalnym”

A pakt 6w zostal uaktualniony wtaénie przy okazji dysput wokot Shoah. Bedzie
o tym mowa dalej w tekécie gtéwnym.

Horacy, List do Pizondéw, przel. T. Sinko, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystote-
les, Horacy, Pseudo-Longinus, przel. i oprac. T. Sinko, Zaklad Narodowy im.

50



ROZDZIAL 3 147

Umschlagplatz Jarostawa Marka Rymkiewicza
jako tekst postpamieciowy?

Powies¢ Umschlagplatz (a wlasciwie fabularno-eseistyczna hybry-
da) zostala napisana przez przedstawiciela pokolenia urodzonego
przed wojna, ktéry mieszkat jako kilkuletnie dziecko w okupowa-
nej Warszawie i jej okolicach. Jest to jednak tekst przynalezacy pod
wzgledem poetyki do tekstéw postmemorialnych, a nie $wiadectw
z epoki. Blisko mu do omawianych przeze mnie wczesniej strate-
gii allo-identyfikacyjnych - podobnie jak w przypadku powiesci
W. G. Sebalda, mamy tutaj do czynienia z identyfikacjg przede
wszystkim wewnatrzpokoleniowg i ponadnarodows, przy jednoczes-
nym podkreslaniu narodowej i religijnej odrebnosci narratora:

Ja z Zydami, z ich dziejami w czasie tamtej wojny i z ich wspotczesny-
mi dziejami wspot-czuje, a pomiedzy wspot i czuje, stawiam tutaj mysl-
nik, poniewaz nie chodzi mi tu o wspdtczucie bedace rodzajem litosci,
lecz o wspol-odczuwanie wlasnie, o wspdlne odczucie. Ale nie bedgc
Zydem, czuje jako chrzescijanin, wspét-czuje po chrzedcijanisku i tyl-
ko jako chrzescijanin moge cos w tej sprawie powiedzie¢. A wlasnie
takie $wiadectwo — chrze$cijaniskie — wydaje mi si¢ bardzo potrzebne
(s. 37-38).

Narrator Umschlagplatzu: Jarostaw, polski poeta, urodzony w roku
1935 — pozwalajacy sie latwo utozsami¢ z autorems* — konsekwent-

Ossolinskich, Warszawa 2006, s. 91-92. O ,usypiajacym” i ,koncyliacyj-
nym” wydzwigku powiesci jako ,,grzechu zaniechania” pisze Barttomiej Krupa
w Opowiedzie¢ Zagladg. Polska proza i historiografia wobec Holokaustu (1987-
-2003), Universitas, Krakow 2013, s. 93-98.

5> Aleksandra Ubertowska pisze: ,Gestem etycznym jest niewatpliwie ostenta-
cyjne manifestowanie zgodno$ci narratora z autorem - asercja funkcjonuje
w Umschlagplatzu na prawach sygnatury, rekojmi po$wiadczajacej odpowie-
dzialnos¢, jaka autor bierze na siebie za przeprowadzenie ryzykownego, dwu-
znacznego moralnie przedsiewziecia — wedrowania $§ladami umartych. [...]
konstrukcja narratora (»ja« méwiacego) jest na ogot czedcia stabilnej relacji ko-
munikacyjnej, nieustannie utrwalanej, potwierdzanej przez liczne wypowiedzi
apelatywne, ktorych pozornym adresatem jest sam narrator lub wewnatrzpo-
wiesciowy interlokutor, wlagciwym za$ - czytelnik” (A. Ubertowska, Swiadec-
two — trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Krakow
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nie konstytuuje swojg pozycje swiadka kierujacego sie misjg upa-
mietniania przeszlosci. Bycie swiadkiem u Rymkiewicza nie jest
jednak - jak niekiedy on deklaruje - réwnoznaczne z byciem do-
kumentalista, przekazujacym wiedze tylko o faktach naocznie zaob-
serwowanych i doktadnie zweryfikowanych. W rozmowie z Zona
Hanig - Zydéwka, ktéra uwaza, ze w jego ,,zmy$leniach jest co$ ob-
razliwego” (s. 98), narrator przeciwstawia prawdzie rozumianej we-
rystycznie wlasne rozumienie pamieci i $wiadczenia:

[M]ozesz oczywiscie powiedzie¢ [zwraca si¢ do swojej zony], ze nie na-
daje si¢ na $wiadka, poniewaz nie moge pamietad, a nawet jesli co$ pa-
mietam, to sg to tylko jakies strzepy, odtamki, fragmenty, nietaczace sie
z soba i z potworng szybkoscig lecace — przez moja pamie¢ — w jakas
kosmiczng proznie, w jaka$ miedzygalaktyczng ciemnosc. [...] nedzne
moje $wiadectwo, licha moja pamieg¢. Ale jednak nie moge zgodzi¢ sie
z tobg, kiedy powiadasz, ze nie mam - lichy $wiadek - prawa do $wiad-
czenia. I nie wolno ci odbiera¢ mi tego prawa (s. 99).

Aleksandra Ubertowska interpretuje posta¢ Hani jako ,wewnatrz-
powie$ciowg personifikacje wrazliwosci moralnej, dylematow $wia-
domosci etycznej”s3. Rymkiewicz, cho¢ nie tworzy wlasnego, nowe-
go pojecia $wiadkowania, jest jednak $wiadom niejednoznacznosci
swojej pozycji. Nie godzi si¢ wigc na to, by odmawia¢ mu prawa do
bycia $wiadkiem, chociaz jego pozycja nie odpowiada zadnej z kla-
sycznych definicji. Giorgio Agamben rozwaza je w pracy Co zosta-
je z Auschwitz:

2007, 5. 239-240). Por. tez: Z. Mitosek, Gdzie byt - jest - bedzie Umschlagplatz,
w: eadem, Poznanie (w) powiesci. Od Balzaka do Mastowskiej, Universitas, Kra-
kow 2003, s. 299; B. Krupa, Wylawiajgc sensy. O ,,Umschlagplatzu” Rymkiewicza,
»Podteksty” 2006, nr 1 (3), http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dy-
namic&nr=4&dzial=4&id=106 (dostep: 2 czerwca 2011 roku).

A. Ubertowska, op. cit., s. 238. Podobnie rzecz ujmowal w swojej recenzji Adam
Szostkiewicz, ktory twierdzil, ze posta¢ zony stanowi rodzaj ,wentylu bezpie-
czenistwa’ — Hanna podaje w watpliwos¢ to, co moze by¢ kontrowersyjne dla
czytelnikow, niejako zawczasu uprzedzajac krytyczne glosy odbiorcow tekstu.
Zob. A. Szostkiewicz, Umschlagplatz, ,Tygodnik Powszechny” 1988, nr 21, s. 4.
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W jezyku tacinskim istnialy dwa stowa okreslajace $wiadka. Pierwsze
z nich, testis, od ktérego wywodzi si¢ wloskie stowo testimone, w ety-
mologicznym znaczeniu okresla kogo$, kto w postepowaniu sagdowym
badz w sporze miedzy dwiema stronami wystepuje w charakterze oso-
by trzeciej (terstis). Drugie zas, superstes, oznacza tego, kto przezyl,
przetrwat co$ do samego korica, a zatem moze da¢ §wiadectwos+.

Oba znaczenia stowa ,,$wiadek” sg dobrze znane polszczyznie. Pod-
czas rozmowy narratora z zong Hanig wyraznie wida¢, ze konflikt
malzonkéw dotyczy réznicy miedzy przywotanymi klasycznymi
pojeciami $wiadka a niezdefiniowanym jeszcze do konca, ale in-
tuicyjnie rozumianym przez poete nowym typem $wiadkowania.
W drugim rozdziale omawialam propozycje Berela Langa, by $wiad-
kowanie rozumie¢ jako rodzaj specyficznej postawy wprowadzania
przeszlosci w terazniejszo$¢, obwarowanej etycznym zobowigza-
niem. Holokaust zostal nazwany przez Doriego Lauba wydarzeniem
swykluczajacym istnienie $wiadka”, wymaga bowiem przeformuto-
wania rozumienia tej specyficznej pozycji podmiotowej*s, ktéra —
tak jak u Pierrea Nory - staje sie w pewnym momencie koniecz-
noscia, obowigzkiem. Shoshana Felman dodaje, Ze $wiadkowanie
nie oznacza tylko opowiedzenia jakiej$ historii, ale jest ,,zobowia-
zaniem sie, zobowigzaniem przyjetym wobec tej opowiesci i wobec
innych: wzieciem odpowiedzialnosci’s®. W kontekscie dzialan arty-
stycznych, zwlaszcza po Holokauscie, kiedy ,,prawda zabita mozli-
wos¢ tworzenia fikcji”™>, swiadkowanie oznacza raczej zajecie miej-
sca $wiadka naocznego (ktorego - jak mowil Primo Levi, a za nim
Dori Laub i Giorgio Agamben - nie ma*®), stanie na jego pozycji, pa-

> G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i $wiadek (Homo Sacer III),
przel. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 15.

% Por. D. Laub, Zdarzenie bez swiadka: prawda, $wiadectwo oraz ocalenie, przel.
T. Lysiak, ,,Teksty Drugie” 2007, nr 5.

S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, w: S. Felman,
D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and Histo-
ry, Routledge, New York, NY-London 1992, s. 204.

57 To stowa Claudea Lanzmanna przytoczone przez Shoshane Felman, op. cit., s. 206.
»1O NIE MY, KTORZY PRZEZYLISMY, JESTESMY PRAWDZIWYMI SWIADKAMI. [...]
My, ktorzy przezyliémy, stanowimy odbiegajaca od normy mniejszo$¢, a nie
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trzenie z jego punktu widzenia. Takie podejscie do $wiadectwa moze
wspolgra¢ z wyborem, jakiego dokonal Rymkiewicz: nazwal powie-
$cig tekst, ktory nie jest przeciez — w duzej mierze - literacks fikcja,
za to zbyt wyraznie narzuca si¢ tozsamos$¢ narratora z osobg auto-
ra oraz dokumentarny charakter dzieta. Wyraznie tez autora Zacho-
du storica w Milanéwku interesuje ,,naocznos$¢” tego, co ma si¢ sta¢
przedmiotem pamieci, zalobnego wspominania: tekst rozpoczyna
bowiem poszukiwanie mapy - proba zmierzenia si¢ z materialno-
$cig przestrzeni i obwarowania jej, dzigki odnalezieniu dokumentar-
nych zapiséw, znakami pamieci.

Rymkiewicz (narrator i autor jednocze$nie), uzasadniajac, czy
raczej usprawiedliwiajac sig, dlaczego pisze o Umschlagplatzu, juz
nie tylko broni prawa do $wiadkowania, jak w cytowanym wyzej
fragmencie, ale rozpatruje swoja role w kategoriach zobowiazania,
powinnosci: ,,To jest rodzaj nakazu, oczywiscie wewnetrznego, ale
sens tego nakazu jest dla mnie niejasny. Mam zobaczy¢ pewne miej-
sca i mam je opisac tak, zeby ci, ktdrzy bedg czyta, tez je zobaczyli”
(s. 222)%°. Poréwnuje swoje postannictwo do roli sofera — w jezyku

tylko nieliczng garstke ocalalych; jestesmy tymi, ktorzy przez sprzeniewierze-
nie si¢ swoim zasadom albo dzigki zaradno$ci badz szcze$liwemu trafowi nie
znalezli si¢ na samym dnie. KTO ZSZEDL NA DNO, KTO NIE UNIKNAL WZRO-
KU MEDUZY, TEN NIE POWROCIE, BY DAC SWIADECTWO, ALBO POWROCIL NIE-
Mmy. Jednak to tylko oni, muzulmanie, prawdziwi swiadkowie, mogliby udzieli¢
wyjasnien, ktore mialyby sens ogdlny. Oni stanowig regute — my za$ wyjatek”
(P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przel. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2007, s. 100). Aporie zwigzane z niemozliwym $wiadectwem ,,prawdzi-
wego $wiadka’, tego, ktory spojrzal w oczy Gorgonie, o czym pisze Levi, rozwa-
za Giorgio Agamben w Co zostaje z Auschwitz (op. cit.). Inaczej o niemozliwoéci
$wiadczenia czy fiasku poniesionym przez swiadkow pisza autorzy Testimony.
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. Shoshana Fel-
man na podstawie filmu Shoah Lanzmanna ciekawie analizuje porazke $wiad-
kowania, jakg ponosza wszystkie trzy grupy swiadkéw naocznych Zagtady wy-
mieniane przez Hilberga. Omowie te porazke pdzniej w tekscie gtéwnym. Zob.
S. Felman, op. cit.

5 Dodaje: ,Charakter tego nakazu [...] jest wigc taki: chodzi tu o wystawienie ta-
kich pomnikéw, ktére bytyby godnymi pomnikami naszej epoki. Rampa i tory
pomiedzy Dzika a Stawkami. Sciezka, ktéra szli z ukradzionymi z getta koldra-
mi, poduszkami. Polna droga, na ktorej lezeli pilnowani przez konnego zandar-
ma czekajacego na chlopca z nabojami. Plaza nad Swidrem, gdzie opalali sie,
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hebrajskim stowo to oznacza zarazem pisarza i kopiste Tory, ktorego
praca jest obwarowana wlasnie rodzajem nakazu: ,Zobowigzujesz
sie, ze zrobisz wszystko, co mozesz, zeby si¢ nie pomyli¢” (s. 231).

W Umschlagplatzu istotne znaczenie ma rowniez innego rodzaju
swiadkowanie i zobowigzanie, nalozone na Rymkiewicza, jak twier-
dzi, jako Polaka i chrzescijanina. Nie przypadkiem w kilku miejscach
tekstu znajduja sie opisy réwnolegtosci, ale i niewspdtmiernosci do-
$wiadczen polskich i zydowskich w czasie dziejacej si¢ hekatomby
narodu zydowskiego. Autor cytuje $wiadectwa, z ktérych wylania sie
obraz polskich sgsiadéw jako obojetnych obserwatoréw (z dzienni-
ka Calela Perechodnika: ,,Przez parkan ulicy Szkolnej staja Polacy
i ogladaja nas. Patrza na grabarzy’, s. 174) albo wrecz beneficjen-
tow Szoa i niszczycieli spuscizny pozydowskiej: ,,Akurat przed na-
szg rozbidrka rozbierali Polacy dom, gdzie na strychu umieszczone
byly $wiete ksiegi hebrajskie. Uzbierala si¢ tego cata kupa, ztozono
w stos i zamiast pali¢ drzewem [...] podpalono te ksiegi hebrajskie”
(s. 174-175). Wyplywa stad szczegdlne zobowigzanie narratora jako
Polaka, wynikajace z poczucia odpowiedzialnosci za to, co wydarzy-
fo si¢ na polskiej ziemi, i za to, jak zachowali si¢ Polacy wobec odby-
wajacej si¢ na ich oczach Zagtady:

Kiedy czytam zapiski Czerniakowa, Kaplana, Ringelbluma, skrecam sie
ze wstydu i wydobywa si¢ ze mnie polskie olaboga i ojejej: jak my$my
sie mogli wtedy tak zachowac (s. 60).

Jednak wstyd (cho¢ ,,olaboga” i ,,0jejej” raczej maskuja, niz obnaza-
ja trudne do wypowiedzenia uczucie wstydu) z powodu niemoral-
nego zachowania Polakéw wiaze sie w Umschlagplatzu nie z rzeczy-
wistg wing zbiorows, lecz z odpowiedzialnoscia, ktdrg Rymkiewicz
nazywa ,,duchowg’™

Istnieje inny rodzaj odpowiedzialnosci, ktdry mozna nazwaé odpowie-
dzialnoscia duchowa, w tym wypadku polska. I w tym sensie jestem od-
powiedzialny za tego tobuza, ktdry rzucal kamieniami przez murek na

jedli lody, kiedy w niewielkiej odlegloéci zabijano ich sasiadéw. Jedyne pomni-
ki’ (s. 223).
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Chtodng [...]. A poniewaz jestem stad, jestem tutejszy, to nie moge uchy-
li¢ sie od odpowiedzialnosci za to, co tutejsze: co tutaj sie dzialo i dzieje.
Gdybym powiedzial, Ze nie odpowiadam, to przestalbym by¢ stad (s. 61).
Moze ta powie$é, w ktorej to, co zmyslone, jest przemieszane
z tym, co niezmyslone, tez zresztg bedzie jakims - na moja miare — za-
dos¢uczynieniem. Przynajmniej tak ja sobie pomyslatem (s. 240).

Warto zauwazy¢, ze w momencie przywolania konkretnego czynu
Polakéw, zblizajacego ich do hitlerowskich oprawcéw, w cytowanym
wczesniej fragmencie zmienia sie forma orzeczenia z formy osobo-
wej na nieosobowg. Polacy ,,rozbierali” dom, ale - ,,ztozono” w stos
i ,podpalono” ksiegi. Wina nie dotyczy juz nominalnie ,,Polakdéw”
i podmiotu skladniowo powigzanego z orzeczeniem - orzekajacym
o winie. Mozliwe, ze w ten sposob przejawia sie w tekécie opor, by mo-
wi¢ o wspdtodpowiedzialnoéci innej niz duchowa. Warto zauwazy¢,
ze ten rodzaj wstrzemiezliwoéci (charakterystyczny takze dla Blon-
skiego w jego eseju o Biednych Polakach) zostal zauwazony i pozy-
tywnie oceniony w recenzjach utworu z konca lat osiemdziesigtych®.

60 Arkadiusz Baglajewski pisze na przyklad: ,,Przy czym, i pragne to mocno pod-
kregli¢, problem odpowiedzialnosci jest w Umschlagplatzu odniesiony tylko do
zobaczenia prawdy o Umschlagplatzu. NARRATOR NIKOGO NIE OSKARZA [...],
pragnie jedynie pokaza¢ prawde” (Archeologia duchowosci polskiej — ,Zmut”
i ,Umschlagplatz” Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,,Akcent” 1990, nr 1/2, s. 275-
—276). Komentator szybko przejmuje strategie Rymkiewicza, ktéra przynosi
efekt podobny do osiggnietego w Poczgtku: chodzi o zréwnowazenie win w ten
sposdb, by niemozliwe stalo sie wskazanie na wing (domniemang badz realng)
Polakéw jako zbiorowosci. Polegato ono na doprowadzeniu do konkluzji (nie-
zbyt rewolucyjnej, ale wowczas i tak trudnej do przyjecia), Ze zaréwno wsérdd Po-
lakoéw, jak i wéréd Zydow byli ludzie zachowujacy sie niegodnie, a zatem nie ma
sensu moéwi¢ o zbiorowej odpowiedzialnoéci. Bagltajewski konkluduje: ,,Pro-
BLEM NIE ZAWIERA SIE W PROPORCJACH, W tym, ilu naprawde bylo bohaterdw,
ailu oDszZCcZEPIENCOW Z jednej i z drugiej strony. Byli. Uswiadomienie sobie tej
prawdy, sktadajacej sig, czy chcemy tego, czy nie, na duchowo$¢ polska, wyma-
ga wiec madrego podjecia przerwanego, nie z winy narratora przeciez, dialogu
[...]. Tak jest uczciwie, bo po prostu po ludzku. I o tym moéwi Umschlagplatz,
o moralnym sensie przyjecia w ludzkim odruchu winy. WINY, KTORA NIE MA
NIC ALBO NIEWIELE WSPOLNEGO ZE ZBIOROWA WSPOLODPOWIEDZIALNOSCIA”
(A. Baglajewski, ibidem). Adam Szostkiewicz takze przyjmuje postawe obron-
cy Rymkiewicza: podkresla, ze poeta pisze wszakze o Zydach i o duchowych
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W dyskursywnej warstwie narracji zostaje wyrazona réwniez
mys$l, ze zado$¢uczynienia czy przynajmniej ,nadrobienia” wymaga
takze polskie niepamietanie Zaglady. Kiedy Rymkiewicz z trudem
dociera do kolejnych jej swiadectw, dokumentéw wynajdywanych
w archiwach lub dawno zapomnianych, bo niewznawianych tuzpo-
wojennych woluminach, zastanawia si¢ nad sensem niepamiegtania:
»Przez czterdziedci pie¢ lat Polacy, mieszkajacy wokol Umschlag-
platzu, nie wykazywali szczeg6lnego zainteresowania tym miejscem”
(s. 8). Konstatuje: ,,Moze tak naprawde to my nie chcemy pamietac?
I nie o tym - nie to mam na mysli - co wydarzylo sie tutaj naszym
Zydom, ale o tym, co wydarzylo sie nam, ktérzy patrzyliémy. Moze
wlasnie o tym - czyli o nas samych - woleliby$my zapomnie¢?”
(s. 217). Autor Kinderszenen dostrzega wiec aktywny wymiar nie-
pamigtania: w czasowniku ,,nie chcemy” wigcej jest bowiem dzia-
tania intencjonalnego niz przypadkowego zaniechania. Zwraca tez
uwage na urazowy wymiar polskiego $wiadkowania Zagtadzie. Tym
bardziej zatem Rymkiewicz rozumie role swiadka jako tego, ktory
pamieta — wobec dotychczasowego (intencjonalnego) zapomnienia,

obowigzkach Polakow, ale ,NIE JEST ANI NATWNYM FILOSEMITA, ANI ANTY-Po-
LAKIEM, a jego zado$¢uczynienie ,nie wynika z jakiegos kompleksu winy, kom-
pleksu nizszoéci” (A. Szostkiewicz, op. cit., s. 4). Szostkiewicz wprost tu okresla,
jak w jego i czytelnikdw horyzoncie poznawczym nazywaja sie osoby wskazuja-
ce bezposrednio na polska wine: ,anty-Polacy” lub ,,naiwni filosemici’, cierpia-
cy na kompleks nizszosci. Wéréd wielu komentarzy, jakie pojawily sie w prasie
literackiej i publicystyce na przetomie wiekdw, jedynie u nielicznych krytykow
nie da si¢ odczu¢ postawy bronigcej retorycznie Rymkiewicza przed potencjal-
nymi oskarzeniami. Znamiennym przykladem jest niewatpliwie artykut Lesz-
ka Szarugi (podpisany pseudonimem Krzysztof Powoski) w ,,Kontakcie” - pis-
mie drugoobiegowym, wydawanym w Paryzu. Szaruga cytuje w nim miedzy in-
nymi zdanie z Umschlagplatzu: ,Chcialbym wiedzie¢, dlaczego Polacy szanta-
zowali i wydawali Zydéw..” i pisze wprost o ,,haniebnym antysemityzmie”, nie
obudowujac go retorycznie, nie probujac natychmiast ,,zneutralizowaé” tego,
co zostalo powiedziane, za pomoca kontrprzykladéw. Wspomina tez o eseju
Bloniskiego, ktory wzbudzil ,,gwaltowne, bardzo silne emocjonalnie reakgje, co
$wiadczy, ze problem stosunku Polakéw do zagtady Zydéw bynajmniej nie nale-
zy do zamknietych epizoddéw historii” (K. Powoski [L. Szaruga], Odpowiedzial-
nosé, ,Kontakt” 1988, nr 3, s. 92-97).
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a zatem nienalezytego upamietniania losu Zydéw na ziemiach pol-
skich, pamie¢ okazuje sie obowigzkiem®'.

Zapewne takze z tego powodu — poniewaz dostrzega zaniedba-
nie pamieci o do$wiadczeniu Zagtady i relacjach polsko-zydowskich —
Rymkiewicz podkresla aktualno$¢ przesztosci i niemoznos¢ jej za-
mkniecia: ,idiotg jest kazdy, kto uwaza, ze to, co wydarzylo si¢
22 lipca 1942 roku w rejonie Niskiej, Dzikiej, Stawek, juz si¢ zakon-
czylo. Likwidacja zostala przerwana. Ale my, ktorzy mieszkamy wo-
kol Umschlagplatz, wiemy, ze to jeszcze nie koniec. Ten wiek moze
trwac bardzo dlugo” (s. 67). Przeszto$¢ jest obecna przede wszystkim
w jego pamigci: cho¢ ,lichej”, to wystarczajaco natarczywie zazna-
czajacej swoja aktualno$é, by mozna bylo rzec, ze relacja przeszto-
$ci i terazniejszo$ci w Rymkiewiczowym pamigtaniu zbliza do siebie
owe dwa ,eony” (jak pdzniej nazwie epoke przedholokaustowg i po-
holokaustowg), niwelujac dystans czasowy. W Umschlagplatzu za-
tem uwidacznia si¢ niestalo$¢ chronologii i znana nam dzis$ z licz-
nych tekstow poholokaustowych ,,otwarto$¢” przeszlosci, ktéra nie
moze zosta¢ odwotana, zamknieta, odsunieta i oddzielona od tego,
co tu i teraz.

Oni przeciez s3 we mnie, s3 w mojej pamieci — pisze Rymkiewicz. Cha-
ja. Jakub Wurzel. Kulawy Szlojmele. Jureczek Wasiutynski. Sara Flie-
geltaub. To wszystko, co im si¢ przydarzylo, co im zrobiono. Mineto
pot wieku, ale cho¢bym nawet bardzo chcial - niekiedy chce - to i tak
te odfamki, strzepy, fragmenty, to co byto ich zyciem, to co pozostalo
z ich zycia, to wszystko bedzie krazylo w mojej pamieci, nim zostanie
porwane, wessane przez kosmiczng ciemnos¢ (s. 100).

Dlatego na kartach Umschlagplatzu beda mozliwe spotkania i roz-
mowy narratora z postaciami ,,z przesztosci” — Antonim Stonimskim
czy Icykiem Mandelbaumem - odbywajace si¢ we wspoélczesnej Pol-
sce. W zacytowanym powyzej fragmencie zostala powtorzona fraza
»odtamki, strzepy, fragmenty” (por. poprzedni cytat z utworu). Rym-

' Przypomne, Ze mniej wiecej w tym samym czasie Pierre Nora takze méwi o na-
kazie pamietania: P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de mémoire,
transl. M. Roudebush, ,,Representations” 1989, No. 26, s. 16.
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kiewicz odwoluje si¢ tu do wyobrazenia rzeczywistosci po Zagtadzie
jako trwale odmienionej, pograzonej w chaosie, a wrecz zmierzaja-
cej ku ,,.kosmicznej ciemnosci”. Czas nie daje si¢ tatwo ujaé¢ w wyraz-
nie odseparowane odcinki, przesztos¢ wdziera sie do terazniejszosci
w postaci fragmentéw (nie)pamieci. Podobnie prawda i przeciw-
stawiana jej fikcja, jak upiera si¢ narrator, nie mogg by¢ okreslane
w konwencjonalny sposéb i skutecznie przeciwstawiane sobie. Opie-
rajgc si¢ na takich konstatacjach, Rymkiewicz dochodzi do stwier-
dzenia, Ze on tez moze by¢ §wiadkiem, a jego opowies¢ moze stac sie
$wiadectwem:

Nawet jesli to swiadectwo, ktdre moge da¢, nie bedzie $wiadectwem ich
zycia, to bedzie §$wiadectwem mojej o nich i o ich Zyciu pamieci. Bedzie
$wiadectwem $wiadczacym o tym, Ze pamietam (s. 100).

Czym jednak miatoby by¢ wspomniane ,$§wiadectwo mojej o nich
pamieci” i ,,§wiadectwo o tym, ze pamietam”? Mowa tu o ,,§wiadko-
waniu sobie”, ,,mojej pamieci’, ,,0 tym, ze pamietam”. Ruch do we-
wnatrz odsuwa na dalszy plan pierwotne obiekty pamietania i $wiad-
kowania. Warto przywola¢ w tym miejscu refleksje na temat kiczu
i zwigzanego z nim szczegolnego typu przezywania: ,,kicz-man’, jak
przypomina Pawel Spiewak, wzrusza sie przede wszystkim swo-
im wzruszeniem i to odrdznia jego przezycie od emocji pierwszego
stopnia, powigzanych bezposrednio z danym wydarzeniem badz zja-
wiskiem®. W stowach Rymkiewicza o dawaniu ,,$wiadectwa, ze pa-
mietam” nastepuje podobne przesuniecie. To odsuwa go od samego
aktu $wiadkowania (nawet $wiadkowania drugiego stopnia) i upa-
mietniania, pozwala stworzy¢ dystans — taki, ktéry powoduje wyeks-
ponowanie pozycji narratora. Czytelnik Umschlagplatzu w sposéb

6 p, Spiewak, Kicz i estetyzacja polityki, w: S. Friedlinder, Refleksy nazizmu. Esej
o kiczu i $mierci, przel. M. Szuster, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2011, s. 13. ,On [odbiorca zlej sztuki] kocha siebie za swoje emocje.
Tak jak komendant obozu w Oswigcimiu, ktory tkal, stuchajac muzyki granej
przez zydowskich muzykow, ktorych chwile potem wystat do komory gazowe;j”
(ibidem).
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dwuznaczny staje si¢ $wiadkiem tego, jak narrator przezywa swoje
$wiadkowanie.

W przywotaniu ,,odtamkéw, strzepéw, fragmentéw” powtorze-
nie bliskoznacznych rzeczownikéw ma wzmocni¢ efekt. Fragmen-
tarycznos¢, niespdjnos¢ narracji to trop stuzacy identyfikacji wspo-
mnien traumatycznych nie tylko niepelnych czy niepewnych, lecz
naznaczonych krzywda, urazem. Okreslenia ,,odtamki, strzepy” ko-
notuja przemoc - wojenng, cho¢ niekoniecznie. Sugestywnos¢ tego
typu opisu wywoluje wspodlczucie przede wszystkim dla podmiotu
tekstu — narratora (i w konsekwencji autora). Po raz kolejny to on —
narrator, poeta jako cztowiek bolesnie przezywajacy wspomina-
nie Zagtady - skupia na sobie uwage i na siebie kieruje empatyczne
»spojrzenie” czytelnika. Natomiast w tych fragmentach Umschlag-
platzu, ktére prezentuja sylwetki Zydéw, dominujg nie ,,odlamki,
strzepy, fragmenty’, lecz fabularne obrazki rodzajowe, czyli konwen-
cjonalna, fikcjonalna narracja. Bardzo podobnie brzmia stwierdze-
nia na temat kondycji podmiotu méwigcego w pozniejszym o kilka-
nascie lat historyczno-histerycznym eseju Kinderszenen®.

W pracy postpamieci wazne jest otwarcie na proces wczeéniej
utrudnionej, zaktdconej, niemozliwej do zakonczenia pracy zatoby
wedlug zasady: ,Nie moge zapomniec o tym, czyjej straty nie po-
trafie przebole¢”. Ten aspekt postmemorii w utworze Rymkiewicza
réwniez nakierowuje empatie czytelnika na przezycia przede wszyst-
kim autora-narratora. Na zarzut obecnosci zmy$lenia narrator od-
powiada bowiem, eksponujac gtéwnie swoj zal po stracie Zydow to-
warzyszacy pamietaniu:

nie jest chyba zmyslony [...] méj wielki ptacz, wielki lament, kiedy ja
lamentuje i placze nad nimi. [...] bowiem optakujac ich, optakuje row-
niez siebie i moze nawet przede wszystkim siebie: Polaka, ktorego juz
na zawsze opuscili jego polscy Zydzi, ktéry tych Zydéw na zawsze utra-
cit (s. 100).

% Por.]. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.
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Narrator ponownie wzrusza si¢ wltasnym wzruszeniem, kiedy mowi:
»moj wielki ptacz, wielki lament, kiedy ja lamentuje i ptacze nad
nimi”. Zdanie to nie ma logicznego sensu - jest tautologia (,moj
placz, kiedy ptacz¢”; ,moéj lament, kiedy lamentuj¢”). Nie wyraza tre-
$ci, lecz ja celebruje. Tak jakby tekst ujawniat rozchwianie narratora —
pomiedzy ,ja” i innym.

Pamie¢, wraz z towarzyszacymi jej emocjonalnymi inwestycja-
mi, przybiera tu z pozoru ksztalt postpamieci (tam wazne jest jednak
zwrocenie w strone innego — allo-identyfikacja i heteropatia w miej-
sce bezposredniej identyfikacji i zawlaszczajacej empatii). Obejmuje
wiedze i do$wiadczenie (takze cielesne, wszak owo ,krazenie” w pa-
mieci przywoluje obieg krwi w organizmie), ale jest to wiedza ,,z dru-
giej reki”: z archiwéw, rozmoéw, fotografii. Pamigc¢ autora-narratora
sklada sie raczej z cudzych wspomnien. Narrator pozwala, by $wiad-
kowie pierwszego stopnia sami opowiedzieli o swoim doswiadcze-
niu, przynajmniej w kwestiach, ktore jego - narratora, poete Jaro-
stawa - interesujg. Barttomiej Krupa zauwaza, ze w Umschlagplatzu
autorskie

podejicie do zrodet jest podejsciem nowym. Czytajac swiadectwa Za-
glady, [autor] stosuje strategie wyimkdow tekstowych, jak sam w jed-
nym z miejsc deklaruje - ,informacje wyjmuje z ksiazki” (s. 71). Jest
to postepowanie do$¢ specyficzne. Autora nie interesuje prawda kla-
syczna, zdefiniowana przez Arystotelesa jako adequatio rei et intellec-
tus, dla niego intellectus jest najwazniejszy. Nie dokonuje zatem wery-
fikacji zrodel, nie poddaje ich krytyce. Woli wkleja¢ do swojego tekstu
niezmienione fragmenty cudzych tekstéw, niz uprzednio poddawa¢
je krytyce. Liczne przeczytane ksigzki wedruja do wlasciwego tekstu,
a nie do tekstowego przypisu. Autor, nawet jesli zestawia ze sobg dwa
sprzeczne teksty — na przyklad autorstwa Kulerskiego i Bermanéw
(s. 136) - nie ocenia, woli napisa¢ ,,nie wiem” czy tez jeszcze bardziej
charakterystyczne ,,moze”, ktorego nadmiar w tekscie jest znaczacy®.

Wymieniona przez Krupe strategia wykorzystywania zrodet — bez-
posrednie cytowanie $wiadkow w tekscie gtéwnym, bez naruszania

%4 B. Krupa, Wylawiajgc sensy.
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ich pierwotnego ksztaltu, bez podwazania ich wiarygodnosci (we-
ryfikacji) czy selekeji — stanowi istotny element charakteryzujacy
etyczng postawe $wiadka-spadkobiercy, ktorg tu problematyzuje,
odwolujac si¢ do propozycji teoretycznych oraz tekstowej praktyki.
Przyktadem zastosowania tej strategii mialby by¢ fragment dotycza-
cy Wielkiej Synagogi na Ttomackiem, w ktérym zostaly zacytowane
trzy mogace si¢ wykluczac opinie:

- Koputla Wielkiej Synagogi byla zielona [...].
- Kopula byla miedziana i pieknie blyszczata.
- Chyba szara (s. 198).

Tak jak kwestia (nie)obecnosci obozowej orkiestry w Auschwitz
w wizji Arta Spiegelmana (i pamieci jego ojca - Wladka), o czym
byta mowa w drugim rozdziale, takze sprawa wygladu kopuly syna-
gogi nie podlega tutaj ostatecznej weryfikacji. Wazniejsze wydaje sie
samo przyleganie do siebie, jak w fancuchu metonimii, stow $wiad-
kéw pierwszego stopnia, z ktorych kazdy inaczej zapamietal wyglad
budynku, ale (w domysle) Zaden si¢ nie mylil. Zadne $wiadectwo
nie zostaje bowiem przez Rymkiewicza odrzucone jako falszywe,
tekst niemal pecznieje od kolejnych zrédel. Zaden opis konkretne-
go elementu przestrzeni Umschlagplatzu nie zostaje tez ostatecznie
zakonczony, bo moze okazac sig, ze piecdziesiat stron dalej, dzie-
ki odnalezieniu kolejnego Zrddla, jakas informacja zostanie dodana,
a dzieki temu opisywane budynki, ulice i wydarzenia zyskaja w od-
biorze czytelniczym jeszcze pelniejszy ksztalt. Narratora interesuje —
przypomnijmy - materialny konkret, dlatego tak istotne wydato mu
sie rozstrzygniecie kwestii barwy kopuly synagogi, cho¢ przeciez ta-
two sie domysli¢, ze jej odcien zmienial sie wraz z pora dnia i roku.
W innym miejscu autor przytacza stowa kolejnych naocznych
$wiadkow Zagtady (a dokladniej warszawskiego getta), Wlady-
stawa Szpilmana (Smier¢ miasta), Marka Edelmana (Getto walczy
ijego wypowiedzi ze Zdgzy¢ przed Panem Bogiem) czy Adiny Blady-
-Szwajger (Krdtka historia szpitala Bersonéw i Baumanow 1939-
-1943), zawierajace wstrzasajace opisy sytuacji, w jakich znalezli si¢
Zydzi, gnani i przetrzymywani w obrebie ,placu przetadunkowe-
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go” przy Stawkach, zabijani na miejscu badZz wywozeni wkrétce do
obozu zagtady w Treblince. Jednak dla Rymkiewicza, czego zreszta
nie ukrywa, najwazniejszy jest Umschlagplatz jako konkretna prze-
strzen — swoja ksigzke, jak juz wspominatam, rozpoczyna od poszu-
kiwan dokladnego planu przestrzennego. Interesuja go wiec przede
wszystkim: odleglos¢ poszczegdlnych punktow od siebie, liczba bu-
dynkow, liczba pieter, liczba bram, obecnos¢ lub nieobecnos¢ okala-
jacego muru.

Nie wyjasniona - i juz chyba nie do wyjasnienia — jest wysoko$¢ obu
tych budynkéw. W kilku relacjach moéwi si¢ o tym, ze gorne pietra byly
pilnowane, ze Niemcy wybierali pigtrami i ze uciekano przed nimi
z pietra na pietro. W gmachu archiwum byly - Leokadia Szmidt® -
»schody na gore”. W tej samej relacji mowa tez jest o gérnych pigtrach
gmachu szpitala dziecigcego: ,,Na gore do szpitala policja nie chciata
nas wpusci¢”. O goérnych pietrach tego gmachu wspomina tez Adina
Blady-Szwajger [...]: ,Iylko pamietam te drzwi szpitala i te schody, na
ktorych lezeli ludzie i ten straszliwy smréd ropy i katu”. Oraz: ,,szlam
coraz wyzej i tylko sie staralam, zeby nie depta¢ po ludziach, a tam le-
zaly trupy i Zywi razem. Az doszlam na to nasze trzecie pigtro”. W poe-
tyckim reportazu Wtadystawa Szlengla Co czytatem umartym [...] jest
takie zdanie: ,,chodzg po pietrach, szukajac wody”

Z ksigzki Zdgzy¢ przed Panem Bogiem wynikatoby, ze budynek ar-
chiwum - Edelman nazywa go budynkiem szkolnym - byt trzypietro-
wy [...] (s. 45).

Niewatpliwie Rymkiewicz manifestuje w ten sposob duze zaangazo-
wanie w 6w nigdy niekonczacy sie proces dochodzenia do prawdy,
obrazujacy proby nasycenia poznawczego glodu. Adina Blady-Szwaj-
ger byla lekarka pediatrg w szpitalu zydowskim, przeniesionym tu
z innego miejsca getta. Razem z Aling Margolis, wowczas pielegniar-
ka, a pdzniej rowniez lekarka, w momencie likwidacji szpitala po-
data niemowletom $miertelng trucizne, za$ starsze dzieci uspila, by -
kiedy przyjda je zastrzeli¢ esesmani — nie musiaty by¢ §wiadome

% Rymkiewicz cytuje jej ksigzke Cudem przezylismy czas zaglady, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1983.
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tego, co sie dzieje®. Tymczasem w procesie dociekania przez narra-
tora-Rymkiewicza, ile pieter mial budynek przy Stawkach, tragicz-
ny los ofiar Szoa zostaje przemieszczony na drugi plan. Po przepro-
wadzeniu tej swoistej kwerendy Rymkiewicz stwierdza ostatecznie,
ze budynek tymczasowego szpitala (w ktérym lekarki podaly tru-
cizne najmniejszym dzieciom, by mogly unikna¢ gorszej $mierci) —
byt trzypietrowy. Jednak prézno tu szuka¢ koniecznego wedlug ba-
daczy Zaglady etycznego komponentu §wiadkowania Szoa®.

Fotografie i prawda nieSwiadomosci (ktora lezy na wierzchu)

Jeszcze jeden element mogltby sugerowaé zasadno$¢ umieszczenia
utworu Rymkiewicza w korpusie tekstow postpamieciowych: ,,pepo-
winowe” znaczenie fotografii (odwoluje sie tutaj do koncepcji foto-
grafii jako realnego ,tacznika” z przesztosécig z prac Rolanda Barthes’a
Retoryka obrazu oraz Swiatlo obrazu, o czym pisatam w drugim roz-
dziale), o ktorych mowa w utworze, oraz jego intersemiotycznosé.
Cho¢ nawet Rymkiewicz nazwal swoj tekst powiescig, to juz od
pierwszej strony silnie zaznacza si¢ jej autobiograficzny i dokumen-
tarny charakter. Bardzo wazny jest w Umschlagplatzu jeden z poczat-
kowych obrazéw: narrator wraz ze starsza siostra Aling oglada albu-
my z fotografiami ,,sprzed pot wieku” — cudem ocalale w piwnicy
domu zbombardowanego w czasie powstania 1944 roku. Przy oka-
zji wypytuje siostre o jej wspomnienia z tamtych lat. Fotografie po-
chodzace z 1941 i 1942 roku przedstawiaja usmiechniete, schludnie
ubrane dzieci i Rymkiewicz odczuwa wyrazny dysonans miedzy wi-
zerunkiem samego siebie w tamtym czasie a swoja obecng wiedzg na
temat wydarzen, ktdre sie¢ wowczas rozgrywaly:

% Por. A. Blady-Szwajger, I wigcej nic nie pamigtam, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010.

%7 Piszac o Umschlagplatzu, Barttomiej Krupa zauwaza, ze Rymkiewicz na temat
Holokaustu naktada swoj charakterystyczny styl, ,nie zmieniajac swoich nar-
racyjnych przyzwyczajen i nie respektujac jego [Holokaustu] autonomicznosci,
tym samym podwazajac jego swoisto$¢”. Badacz zwraca tez uwage na znajduja-
cy si¢ w pozniejszym Wieszaniu (2007) fragment méwigcy o trupach lezacych
na ulicach Warszawy, z ktorego wynika, ze autor ,zdaje si¢ zapomina¢ o lu-
dziach umierajgcych z glodu na ulicach warszawskiego getta” (B. Krupa, Opo-
wiedzie¢ Zaglade, s. 147).
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Patrz. To jest Swider, lato 1942 roku. To ty, koto domu, na hustawce. Tu-
taj stoimy oboje na plazy, nad rzeka. A tutaj ja, na peronie w Otwocku.
Krawat i czapeczka. I znowu te biate skarpetki. Ale tego domu, w kto-
rym spedzaliémy wtedy wakacje, to ja w ogdle nie pamietam.

- Ja tez nie - méwi moja siostra i czyta to, co nasza matka napisala
na tej karcie, na ktorej przyklejona jest fotografia przedstawiajaca moj
krawat, czapeczke i biale skarpetki na wysokim peronie w Otwocku. —
Odpust w Otwocku. 19 lipca 1942 roku.

- Czy ty wiesz — mowie - ze latem 42 w Otwocku byto jeszcze get-
to? (s. 22).

Peron w Otwocku, krawat, czapeczka i biale skarpetki — wszystkie
te wyrazy zostaly powtdrzone w tak krotkim fragmencie®®. Narra-
tora najwyrazniej irytuje wystrojony siedmiolatek: ,,I znowu te biale
skarpetki”. Wydaje sie, ze przywolywane kilka razy fotografie miaty
uwiarygodnia¢ status Rymkiewicza jako $wiadka - uczestnika wy-
darzen. Zdjecia stanowig jednak dowody na co$ przeciwnego. Suge-
ruja bowiem, ze o Zagladzie chrzedcijanskie dziecko nie moglo wie-
dzie¢ wiele, skoro w tym samym czasie, gdy jego Zydowski rowiesnik
gltodowat i ginal w getcie, ono jadlo na plazy lody i bawilo si¢ wy-
strojone na odpuscie. Ta my$l JEST i jednocze$nie NIE JEST wyraZona
wprost w Umschlagplatzu. By¢ moze znow tekst stawia opor wiedzy,
ze polski poeta, w czasie okupacji bedacy kilkuletnim chlopcem, nie
bardzo pasuje do roli $wiadka Zagtady, bo miedzy rzeczywistoscia
Zydéw a rzeczywisto$cig Polakéw istniata wtedy radykalna przepasé.

Przypomne, ze powie$¢ Umschlagplatz ukazala sie¢ w Polsce
w roku 1988 (autor zaczal zbiera¢ materialy i zapoznawac sie¢ z ar-
chiwaliami zapewne co najmniej kilka lat wcze$niej), czyli chwile po
tym, jak w polskiej opinii publicznej toczyta sie dyskusja wokot Shoah
Claude’a Lanzmanna. Dyskutowano o przedstawieniu w filmie Po-

% Chwile pozniej znéw wystepuja wieloelementowe wyliczenia: ,Nie o to mi cho-
dzi. Co$ nieprzyzwoitego jest w tym, ze my, takie tadne, takie dobrze ubrane, ta-
kie usmiechniete i takie zadowolone z zycia chrzescijaniskie dzieci stoimy sobie
na peronie, na plazy, miedzy sosenkami, ty na hustawce, a ja z ogromng pitka,
a tuz obok, w odleglosci nie wiekszej niz trzy czy cztery kilometry, odbywa sie,
no wiesz, co sie wtedy odbywato. Nie musze ci przeciez opowiadac, co oni robili
z zydowskimi dzie¢mi” (s. 23).



162 CZESC ANALITYCZNA

lakéw jako niechetnych Zydom lub wrecz wrogich obserwatoréw
Zagtady, w dodatku nadal wspolczesnie zywigcych antysemickie
uprzedzenia, a takze o pojawiajacych sie na ten temat komentarzach
w prasie francuskiej. (Najstynniejsza chyba scena filmu z udzialem
polskich chlopow przedstawia grupe wychodzacych z kosciota po
mszy osob, ktore twierdzg, ze Zyd(’)w spotkata kara za zamordowa-
nie Jezusa). Wigkszo$¢ komentatoréw w kraju, zaréwno w prasie ofi-
cjalnej, jak i podziemnej®, zdecydowanie sprzeciwiata sie takiemu
jednoznacznemu obrazowi. Przypominano o karach, jakie grozily za
pomoc Zydom, i podkreslano, ze mimo to Sprawiedliwych wéréd
Narodéw Swiata byto w okupowanej Polsce wielu. Jednoczesnie, jak
wspominatam wczeéniej, Lanzmann wytyczyl w filmie bardzo wy-
razne granice miedzy trzema kategoriami uczestnikow historii: ofia-
rami, sprawcami i - wlasnie — $wiadkami (bystanders) i przyporzad-
kowal wyréznione ,,role” reprezentantom trzech narodéw: Zydom,
Niemcom i Polakom. W roku 1987 czy 1988 po raz pierwszy od kil-
kudziesieciu lat prébowano zdefiniowaé miejsce, ktére wobec Szoa
zajmowali Polacy, i zastanawiano si¢ miedzy innymi: czy nalezy mo-
wi¢ o wspotudziale polskiej spolecznosci w Zagladzie; czy mozna
wskaza¢ jako niemoralne bierne obserwowanie Holokaustu; czy Pola-
cy mogli zrobi¢ wiecej, by poméc zydowskim wspotobywatelom; czy
w konicu, jak pisal Czestaw Milosz i pytat za nim Jan Blonski, polskich
chrzescijan powinno si¢ ,,policzy¢ miedzy pomocnikéw $mierci’”

W polowie lat osiemdziesigtych XX wieku op6r przed rozwaze-
niem problemu polskiego $wiadkowania i zakwestionowaniem do-

% Cho¢ tych drugich bylo o wiele mniej. Wedtug Ewy Ochman prasa podziemna
nie zaangazowala sie tak bardzo w dyskusje wokdt filmu z dwoch powodow -
po pierwsze uznano, ze »afera” wokot Shoah jest manipulacjg rzadu, majacg na
celu przywrdcenie legitymizacji wiadzy oraz skldcenie opozycji z Kosciotem; po
drugie - filmu nie widziano. Jednak glosy te nie byly tak jednoznacznie nega-
tywne, jak w oficjalnych mediach. Uznano bowiem, ze w Polsce byt antysemi-
tyzm i Ze nie wszyscy Polacy chetnie pomagali Zydom, a niektérzy wrecz wyda-
wali ich i czerpali z tego zyski. E. Ochman, Préby legitymizacji wladzy w Polsce
po zniesieniu stanu wojennego: przypadek ,,Shoah” Claudea Lanzmanna, w: Pa-
migc Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietniania, red. T. Majew-
ski i A. Zeidler-Janiszewska, wspolpr. Maja Wojcik, Wydawnictwo Officyna,
wyd. 2, zmienione i rozszerzone, L6dz 2011, s. 356-358.
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gmatu niewinnosci byt jednak na tyle silny, ze w prasie niezaleznej —
ktéra nie musiala, tak jak robita to strona rzadowa, wykorzystywac
tematu powiazania antysemityzmu z katolicyzmem i propagowa-
niem przez Ko$ciol antyzydowskiej wrogosci do legitymizacji swojej
pozycji — temat ten nie wywolal intensywnej debaty. W wypowie-
dziach, ktore si¢ tam ukazaly, niemal w ogéle nie odnoszono sie zas
do polskiego antysemityzmu i udzialu Ko$ciola w jego podtrzymy-
waniu, chwalono natomiast dokonania poszczegélnych duchownych
i instytucji koscielnych zaangazowanych w ratowanie Zydéw. Z kolei
katolickie tytuly - takie jak ,,Niedziela” czy ,,Go$¢ Niedzielny” - ,,nie
odniosly si¢ do filmu przez caly okres trwania rezimowej kampanii
przeciwko Shoah””. Problem ,,obsesji niewinnosci” (by uzy¢ okresle-
nia Joanny Tokarskiej-Bakir) wiaze si¢ tu przede wszystkim z polska
tozsamoscig narodows, budowang na celebrowaniu wtasnej krzyw-
dy — doznawanej ze strony zaborcéw, ale takze zdradzieckich, pozor-
nych sprzymierzencéw. Emocje zwigzane z filmem Lanzmanna bu-
dzita wiec takze ,zdrada” przyjaznej w oczach Polakéw Francji. Po
wojnie najpierw probowano budowaé optymistyczng narracje kon-
struujacg pamieé zbiorowa w formie celebrowanych zwyciestw i in-
nych wydarzen majacych stanowi¢ powody do dumy i chwaly. Jednak
juz w latach sze$¢dziesigtych wladze skapitulowaly. Paradygmat na-
rodowych cierpien okazat si¢ tak mocno utrwalony, ze to wlasnie on
stuzyl nacjonalistycznej legitymizacji komunistycznego rzadu w do-
bie ,,moczarowcéw”. Jednoczesnie réwniez — tak jak po zniesieniu
stanu wojennego — postuzono si¢ wéwczas tematem zagtady Zydéw
i okupacyjnych relacji polsko-zydowskich, by wywotaé patriotyczna,
a zarazem antysemicka goraczke, stuzaca konsolidacji i odzyskaniu
poczucia wspdlnoty. Obrona ,,honoru” Polakéw przed zniewazeniem
czy zawlaszczeniem ich najglebszego wzorca tozsamosci, czyli wzorca
cierpietniczego, byla dla przedstawicieli polskiego rzagdu wazng stra-
tegia stuzacg umacnianiu wtadzy. W okresie Marca 1968 antysemic-
ka nagonka, w wyniku ktorej kilkanascie tysiecy polskich obywateli

7% Tbidem, s. 358.
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zydowskiego pochodzenia opuscito kraj bez mozliwosci powrotu”,
spotkala sie nie tylko z akceptacja, ale i z aktywnym wspotudzia-
tem spoleczenstwa. W marcowej propagandzie podkreslano brak

7' Byl to juz trzecia fala emigracji polskich Zydéw po drugiej wojnie §wiatowej.
Wedlug szacunkow przytaczanych przez Jerzego Eislera w 1946 roku spotecz-
nos¢ zydowska liczyta w Polsce okolo dwiescie czterdziesci tysiecy oséb. Po
pierwszej fali emigracji (po pogromie kieleckim) w 1948 roku byto to juz oko-
fo sto tysigcy osob, a do 1951 roku, kiedy odebrano mozliwos¢ legalnego wyjaz-
du, zostalo w Polsce niespelna dziewiec¢dziesiat tysiecy Zydéw. W czasie odwil-
zy, w polowie lat pie¢dziesiatych, jednoczesnie z falg powrotéw repatriowanych
Polakéw i polskich Zydéw z ZSRR, w sumie w latach 1956-1960 z kraju do Izra-
ela wyjechalo kolejne czterdziesci osiem tysigcy 0osob pochodzenia zydowskie-
go (J. Eisler, Polski rok 1968, Instytut Pamigci Narodowej, Warszawa 2006, s. 95
in.). W latach 1967-1968 - po zerwaniu przez Polsk¢ Ludowa stosunkow z Izra-
elem w zwigzku z wojna szesciodniowg i wystgpieniu Wtadystawa Gomulki
19 czerwca 1967 roku, w ktorym oglaszal, ze ,,nie czynimy przeszkod obywate-
lom polskim narodowosci zydowskiej w przeniesieniu sie do Izraela, jezeli tego
pragneli. Nie chcemy, aby w naszym kraju powstata pigta kolumna” (ibidem) —
wraz z przetasowaniami na wysokich stanowiskach partyjnych polskich Zydéw
lub nawet osoby podejrzewane tylko o Zydostwo ze wzgledu na ,,niedobry wy-
glad” pozbawiano stanowisk, wyrzucano z pracy, publicznie pigtnowano. Od
wczesnej wiosny 1968 roku ,instytucje otrzymywaly gotowe spisy zatrudnio-
nych u nich Zydéw, listy sporzadzone z duza wnikliwoscig — zdarzalo sie, ze
zainteresowani dopiero z tego zrédta dowiadywali sie, ze s3 Zydami [...]. Za
najlzejszg probe kwestionowania takich oskarzen usuwano réwniez tych nie-
licznych nie-Zydéw, ktorym uczciwos¢ kazata stanaé w obronie szkalowanych.
W atmosferze tego okresu wystarczylo np. czyjes oswiadczenie, ze widzial, jak
oskarzony cieszyt si¢ ze zwyciestwa Izraela” (W. Bienkowski, Motory i hamulce
socjalizmu, cyt. za: ibidem, s. 116-117). Jak podsumowuje Eisler, ,,Zydem byl ten,
kto w spolecznym odczuciu miat by¢ Zydem”. Dariusz Stola ocenia za$, ze ogdl-
nie w okresie Marca 1968 antysemityzm religijny (tradycyjny) taczy! sie z no-
woczesnymi uprzedzeniami opartymi na stereotypach rasowych, a takze z ko-
munistyczng retoryka i nazewnictwem typu ,reakcja’, ,,imperializm” (D. Stola,
Antyzydowski nurt Marca 1968, w: Oblicza marca 1968, red. K. Rokicki i S. Ste-
pien, Instytut Pamieci Narodowej, Warszawa 2006, s. 66). Wobec antyzydow-
skiej nagonki, prawdziwego zaszczucia i wszechobecnej nienawisci — styszac
wyzwiska, widzgc napisy na murach i drzwiach ,Wypierdalaj stad, won do Izra-
ela” albo ,,Do Palestyny z Toba, Zydéwo” (por. D. Stola, op. cit., s. 71-72) - polscy
Zydzi, a wlasciwie ostatni polscy Zydzi, bo zostalo ich okolo trzydziestu tysie-
cy, ktorzy wyjezdzali w tych marcowych miesigcach, pozbawieni wsparcia spo-
fecznego, wyrzucani z uczelni i urzedéw, nekani przez sgsiadéw — czuli sie wy-
rzucani z Polski, zmuszani do migracji. Dlatego najwlasciwszym okresleniem
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wdziecznosci Zydéw za pomoc udzielong im przez Polakéw w cza-
sie okupacji, wobec ktorej oskarzenia o antysemityzm oceniano jako
niesprawiedliwe”. Podobne glosy dalo si¢ stysze¢ ponownie w kwiet-
niu i maju 1985 roku, kiedy znéw dazono do ,,porozumienia ponad
podziatami” kosztem prawdy o zydowskim losie w czasie wojny, cho¢
jednoczeénie wiedza o relacjach Polakéw i Zydéw oraz o tym, ze Po-
lacy (by¢ moze) nie byli jedyna grupa, ktéra ucierpiala ze strony na-
zistow, pojawita sie w przestrzeni publicznej. W 1987 roku ta wiedza
zostala juz explicite wyrazona przez Jana Blonskiego, ktéry jedno-
cze$nie odzegnywal si¢ od jednoznacznego powiazania katolicyzmu
i antysemityzmu, twierdzac, ze to wlasnie dzigki religijnosci Polakow
ich antysemityzm nie doprowadzil do eksterminacji. Blonski jakby
zupelnie zapomnial o pogromach, takze tych powojennych, jak kie-
lecki, jednak samo przeciwstawienie tych dwdch grup — Polacy ,,pa-
trzacy na getto” to $wiadkowie Zaglady, ktérzy sami nie sg jednak
ofiarami nazizmu w takim stopniu jak Zydzi — podkreslato réznice
losow i odmiennos¢ pozycji. Byta to zatem tres¢ nowa i trudna. Row-
niez w utworze Rymkiewicza, tak samo jak w Poczgtku Szczypiorskie-
go, uwidacznia sie opor przed przyznaniem, Ze istnieje réznica w po-
zycji obu grup. Tutaj jednak to nie postaci $§wiata przedstawionego,

byloby méwienie o koniecznosci wyjazdu, a nie po prostu o decyzji o emigra-
cji. Corka ocalalych z Zaglady, powojenna emigrantka Eva Hoffman w Zagu-
bionym w przektadzie wspomina: ,Chcialam pojecha¢ do Polski juz wczeéniej,
w roku 1968, ale uniemozliwiono mi wtedy realizacj¢ moich planéw. Byt to nie-
fortunnie wybrany rok, w ktérym wiekszosé¢ pozostatych tam Zydéw zmuszono
do emigracji w wyniku oficjalnej i oficjalnie podsycanej kampanii antysemic-
kiej”. Podaje tez liczby (nieco réznigce sie od tych wymienianych przez histo-
rykéw): ,,Do roku 1968 byto w Polsce 40 0oo Zydéw, teraz jest ich okoto 5000”
(perspektywa roku 1977). Zob. E. Hoffman, Zagubione w przekladzie, przet.
M. Ronikier, Aneks, Londyn 1995, s. 230, 237. Amerykanska historyk Marci Shore
pisze o trzynastu tysiacach polskich Zydéw (,,zasymilowanych Zydéw glebo-
ko przywigzanych do Polski”), ktorzy ,,zostali zmuszeni do wyjazdu” (M. Shore,
Smak popiotéw. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej, przet.
M. Szuster, Swiat Ksigzki, Warszawa 2012, s. 95).

Na temat licznych odniesienn do relacji polsko-zydowskich w czasie okupacji
i Zagtady w czasie marcowej kampanii zob. m.in. J. Leociak, Instrumentalizacja
Holocaustu w dyskursie marcowym, ,,Kwartalnik Historii Zydéw” 2008, nr 4,
S. 447-458.

72
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wykreowane na zasadzie dopelniajacych sie reprezentantéw roéznych
postaw, tworzacych czarno-bialg mozaike, anihilujg réznice swoimi
czynami. W Umschlagplatzu klopoty z réznicg ujawniajg sie, moim
zdaniem, raczej gdzie indziej — nie w powie$ciowym zestawieniu bo-
hateréw, lecz w samej narracji, w licznych tekstowych ,,symptomach™
powtorzeniach i analogiach, jezykowych lustrach signifiants, ktérych
zadaniem staje si¢ — jak w przypadku symptoméw nieswiadomosci —
maskowanie niewygodnej prawdy.

Zygmunt Freud w Analizie skoriczonej i nieskoriczonej pisal, ze
»gdy postrzeganie rzeczywistosci wywoluje przykro$¢, wtedy poswie-
ca si¢ prawde™”? — musi ona ulec wyparciu. W momencie gdy opinia
publiczna debatuje o Shoah Lanzmanna, a dwa lata pozniej o eseju
Blonskiego, powies¢ Umschlagplatz ,poswieca prawde¢” na temat rze-
czywistosci okupacyjnej i niewspétmiernoéci sytuacji Polakéw i Zy-
dow, a takze tkwigce w nieswiadomosci poczucie winy (czy lek przed
oskarzeniem - tak dobrze oddany w wierszu Milosza), i probuje zni-
welowa¢ roznice miedzy losami dwdch grup, mimo ze w polskiej li-
teraturze zostala ona juz do$¢ dobrze przedstawiona - chociazby
w twodrczo$ci Henryka Grynberga. Wlasnie zagadnienie ROZNICY wy-
daje si¢ tu najbardziej problematyczne. Rymkiewicz, zastanawiajacy
sie nad kwestig przynaleznosci narodowej i autoidentyfikacja, a tak-
ze obowigzkami pisarza, w pewnym momencie konstatuje: ,,Ktos,
kto jest Zydem i Polakiem, nie moze by¢ ani Zydem, ani Polakiem”
(s. 156). Stwierdzenie to brzmi na tyle kategorycznie, ze przykuwa

73 Freud thumaczy w tym miejscu role mechanizméw obronnych. Poréwnuje dzia-
fanie psychiki do cenzury obyczajowej czy politycznej, ktéra sprawita, ze kolej-
ni kopisci (na przyktad pism Jozefa Flawiusza dotyczacych Jezusa) znieksztal-
cali tekst, a czasem wyrzucali cale fragmenty. W aparacie psychicznym taka
cenzure stanowi przymus zasady przyjemnoéci (zasady rozkoszy). Cate zdanie
brzmi: ,,Aparat psychiczny nie znosi uczucia przykrosci, musi si¢ przed nim
broni¢ za wszelka cene, i gdy postrzeganie rzeczywistosci wywotuje przykros¢,
wowczas poswieca sie prawde” (Z. Freud, Analiza skoriczona i nieskoriczona,
w: idem, Poza zasadg przyjemnosci, przel. J. Prokopiuk, Paristwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1975, s. 248). W tlumaczeniu Roberta Reszkego frag-
ment ten wyglada nastepujaco: ,,Aparat psychiczny nie znosi braku rozkoszy,
musi si¢ przed nim broni¢ pod kazdym wzgledem i za wszelka cene, jesli zas po-
strzezenie rzeczywistosci niesie ze sobg taki brak rozkoszy, wéwczas nalezy je —
czyli prawde - zlozy¢ w ofierze” (idem, Pisma spofeczne, s. 335).
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uwage i kaze zada¢ pytanie o prawomocno$¢ tak sformutowanego wy-
roku. Postuluje on radykalne wykluczenie ze wspélnoty (,nie moze
by¢ ani Zydem, ani Polakiem™”*) kogo$, kto nie potrafi opowiedzie¢ sie
za przynaleznoscia tylko do jednego narodu. Warto przypomnie¢, ze
podobne argumenty dla koniecznosci wykluczenia z polskiej wspol-
noty 0s6b pochodzenia zydowskiego wysuwano w czasie wydarzen
marcowych, kiedy pod wplywem antysemickich szykan Polske opu-
$cila tez spora czes¢ polsko-zydowskiej inteligencji. Kazda osobe
0 ,pochodzeniu” zydowskim postrzegano automatycznie jako zdraj-
ce — wlasnie wedle zasady, Ze mozna by¢ jedynie albo Polakiem, albo
Zydem. Warto zapyta¢ wiec, co w kontekscie potowy lat osiemdziesia-
tych sprawia, ze podmiot tekstu tak wyraznie upiera si¢ przy radykal-
nym i ostatecznym zaznaczeniu ROZNICY.

Réwniez na to pytanie odpowiedz nie jest gteboko ukryta, lecz
dobrze widoczna na powierzchni tekstu. Ujawnia jg szereg powto-
rzen i wypowiedzen zbudowanych na zasadzie lustrzanego odbicia,
w ktérych ,,Polacy” i ,,Zydzi” wystepuja jako znaczace (signifiants),
swobodnie siebie zastepujgce, majace te sama pozycje w zdaniach
o takiej samej tresci (tak jak w przywolywanym juz fragmencie
o tym, ze ,,ktos, kto jest Zydem i Polakiem, nie moze by¢...”):

Zydzi s3 wspanialym narodem i niekiedy zatuje, ze nie urodzitem sie
Zydem. Gdybym byt Zydem, to prawdopodobnie niekiedy zatowat-
bym, ze nie urodzitem si¢ Polakiem, poniewaz Polacy tez sg wspania-
tym narodem (s. 121).

74 - Czy jestedcie Polakiem, czy Zydem? — zapytal specjalista, ktadac na stét

pistolet.

~ I Polakiem, i Zydem - odpowiedziat Leon.

~ Albo sig jest Polakiem, albo Zydem!

- Ja jestem przyktadem, ze mozna by¢ jednym i drugim.

— A jestescie zwigzani z polska kultura?

- Tak.

- To zarecytujcie co$ z Pana Tadeusza.

- Jankiel przez caly zime nie wiedzie¢ gdzie bawil, teraz sie nagle z gléwnym
sztabem wojska zjawit...

- Dosy¢!” (H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 311, cyt. za: J. Leociak,
op. cit., s. 449).
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Nie wiem, czy do tego [pelnego wydania pamietnikéw Calela Pe-
rechodnika] dojdzie. Jest w nim bowiem kilka fragmentéw bardzo nie-
przyjemnych dla Polakéw i kilka fragmentéw bardzo nieprzyjemnych
dla Zydoéw, a Polacy i Zydzi - niemal wszyscy Polacy i niemal wszyscy
Zydzi — nie wygladajg mi na ludzi, ktérzy chcg znaé caty prawde (s. 172).

Analogie Polacy-Zydzi s3 tez widoczne w wielu innych miejscach,
na przyklad w kontekscie zbrodni stalinowskich: ,,Dlaczego wtasci-
wie miatbym si¢ wtedy litowa¢ nad Polakami, jesli w czasie wojny
Polacy - gdybym byt Zydem, to przeciez tak bym wtasnie myslat -
nie ulitowali si¢ nad Zydami?” (s. 79). W zdaniach tych ujawnia sie
idealna symetria polsko-zydowska. Ale w Umschlagplatzu uobec-
nia si¢ ona rowniez w innych miejscach. Dziewczynce chrzescijan-
skiej — Alinie, siostrze Jarostawa — towarzyszy na fotografii z czaséw
okupacji dziewczynka zydowska (przy czym narrator nie jest pewien
jej zydowskiej tozsamosci, a jedynie si¢ jej domysla). Malemu Jar-
kowi z fotografii z lata 1942 roku, stojagcemu na wysokim peronie
w Otwocku z krawatem, czapeczka i w bialych skarpetkach, ma z ko-
lei odpowiada¢ chlopiec z podniesionymi rekami — uwieczniony na
stynnej fotografii z warszawskiego getta zrobionej wiosng 1943 roku.
Zdjecie to, jak pisze Janina Struk, stato sie ,,symbolem eksterminacji
europejskich Zydéw i jest jednym z najczedciej wykorzystywanych
obrazéw Holokaustu™”. Autorka pracy Holokaust w fotografiach. In-
terpretacja dowodow analizuje losy obrazéw fotograficznych — réw-
niez tych, ktore staly si¢ ikonami Szoa - i omawia rozmaite sposoby
ich wykorzystywania. Migedzy innymi wspomina o fenomenie ,,roz-
poznawania siebie” na zdjeciach archiwalnych. Wsrdd nich znajdu-
ja si¢ szczegolnie ,ulubione” fotografie, na ktérych ,wielu ludzi wi-
dzi siebie”™

Ta - pisze Struk - z ktéra najbardziej chcg si¢ identyfikowaé mezczyz-
ni, przedstawia matego chlopca z rekami podniesionymi w gore pod-
czas likwidacji getta warszawskiego w 1943 roku’.

75 ]. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodéw, przet. M. Antosie-
wicz, Prészynski i S-ka, Warszawa 2007, s. 118.
76 Ibidem, s. 266.



ROZDZIAL 3 169

Takze narrator (autor) Umschlagplatzu dal si¢ uwies¢ fotografii z al-
bumu esesmana Jiirgena Stroopa. Cho¢ do dzis ostatecznie nie usta-
lono tozsamosci chiopca z fotografii”’, wedtug 6wczesnej wiedzy do-
stepnej autorowi byl nim Artur Siemiatek:

Artur jest moim réwiesnikiem. Obaj urodzilismy sie¢ w roku 1935.
Stoimy obok siebie, on na tym zdjeciu zrobionym w warszawskim
getcie, a ja na zdjeciu zrobionym na wysokim peronie w Otwoc-
ku. Mozna przyjaé, ze zdjecie zrobiono w tym samym miesigcu: to
moje kilka albo kilkanascie dni wczesniej. Zdaje sie, ze nawet na-
sze czapki sg podobne. Moja - troche jasniejsza — jest tez jakby na
mnie za duza. On w podkolanéwkach, ja w bialych skarpetkach. Ja —
na peronie w Otwocku - tadnie si¢ uSmiecham. Z jego twarzy - ja-
ki$ sierzant SS, ktory robit to zdjecie — niczego nie da si¢ odczytac.
- Zmeczyles$ sie - mowie do Artura. — To przeciez musi by¢ bardzo nie-
wygodne: takie stanie z podniesionymi do gory rekami. To zrébmy tak.
Teraz ja podniose rece, a ty je opuscisz. I moze oni tego nie zauwaza.
Albo wiesz co. Zrobimy inaczej. Obaj staniemy z podniesionymi reka-
mi (s. 245-246).

Pragnienie narratora, by zamieni¢ si¢ miejscami z zydowskim
chtopcem z getta lub razem z nim stang¢ z podniesionymi rekami,
zrownuje ich losy i pozycje, potencjalnie przynajmniej gwarantuje ich
wzajemna,,wymiennos$¢’, co ustanawiakolejngblizniacza pare polsko-

77

»Nigdy nie odkryto zadnych wiarygodnych $wiadectw dotyczacych losu chiop-
ca, a wszelkie roszczenia nie zostaly potwierdzone ani przez archiwistéw, ani
przez historykéw” — pisze Janina Struk. Oprécz Siemiatka ,,mozliwymi chiop-
cami z getta” byli tez miedzy innymi Tsvi Nussbaum, ktory przezyl wojne, oraz
Levi Zelinwarger, chiopiec, ktory zginal w Treblince, a ktérego na fotografii roz-
poznal w 1994 roku jego ojciec Abraham. Por. ibidem, s. 266. Mimo Ze nie ist-
nieja archiwalne dowody, Frédéric Rousseau w pracy Zydowskie dziecko z War-
szawy. Historia pewnej fotografii (przel. T. Swoboda, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2012, oryg. wyd. 2009), inaczej niz Janina Struk, przychyla sie raczej ku
stwierdzeniu, ze sfotografowany zostat Artur Siemigtek — inne mozliwosci wy-
klucza na podstawie przypuszczen co do czasu powstania fotografii (jako ze na-
lezy ona do serii zaprezentowanej w albumie towarzyszacym raportowi Stroopa,
a ten musial powsta¢ przed 23 czerwca 1943 roku) oraz innych szczegdtow po-
dawanych przez osoby, ktére rozpoznaty w dziecku siebie lub swojego krewne-
go. Por. F. Rousseau, op. cit., s. 69-76.
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-zydowsky. W utworze wystepuje ich wiecej. Pisarz Icyk Mandel-
baum to zydowskie alter ego Rymkiewicza, ktdre co jakis czas przej-
muje role narratora. Nie tylko ich dysputy, toczace si¢ w myslach
nadawcy, stanowig o pokrewienstwie Icyka i polskiego poety. Icyk
réwnoczesnie z Rymkiewiczem pracuje nad tekstem-swiadectwem:
»Boze Zydéw i Boze Polakéw [...] prowadz mojg reke i niech to, co
sobie przypomne, bedzie zapisane akurat tak, jak to sobie przypo-
mnialem. [...] pomdz mi, bo chce da¢ swiadectwo” (s. 52), a w jed-
nej z ostatnich scen, kiedy powies¢ zmierza ku koncowi, Mandel-
baum niszczy rekopis (a nastepnie umiera).

Opinia zony - Zydéwki - zazwyczaj jest skrajnie odmienna od
opinii autorskiej-narratorskiej. Hania nie chce slucha¢ ,zmyslo-
nych’, jak méwi, historii na temat zydowskiego zycia sprzed 1939
roku (chodzi o fikcjonalng warstwe tekstu), nie rozumie tez, po co jej
maz zajmuje si¢ Zaglada, dlaczego wraca do historii Umschlagplatzu,
warszawskiego i otwockiego getta.

Czy ty naprawde musisz si¢ tym zajmowac? — Musze [...]. Gdybym
mial zone Polke, to moze bym si¢ tym nie zajmowal. Ale poniewaz je-
ste$ Zydowka, to powinienem wiedzieé, czego ci Polacy, bo jak ich ina-
czej nazwad, to byli Polacy [szmalcownicy], wiec czego oni chcieli od
ciebie czterdziesci kilka lat temu. Co oni wtedy o tobie mysleli. Co to
dla nich znaczyto: twoje rude wlosy (s. 32-33).

»Zydowska zona” stanowi ten aspekt podmiotu tekstu, ktéry podwa-
za stanowisko podmiotowego ,ja". Z tego tez powodu konstrukcja
narratora w Umschlagplatzu przypomina Kristevowski podmiot-w-
-procesie/na-procesie’®, ktory sam nieustannie sie ,,sprawdza” i ni-
czym na procesie sgdowym ,testuje” (od te(r)stis — $wiadek, w kto-
rego role weciela sie Zydéwka Hania) swoja wiarygodno$é: ,,Ale nie
opowiadaj mi [...] dalszego ciagu twojej zmyslonej ksiazki. Juz ci po-
wiedziatam, ze w twoich zmysleniach jest co$ obrazliwego, takze dla
mnie” (s. 98). Niczym Freudowskie ,,nad-ja” Hania nieustannie kry-

78 O podmiocie-w-procesie/na-procesie (sujet en procés) zob. J. Kristeva, Revo-

lution in Poetic Language, transl. M. Waller, Columbia University Press, New
York, NY 1984.
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tykuje pomysly ,,ja” — narratora, przypomina o istnieniu granic, kto-
rych przekroczenie oznacza naruszenie prawa moralnego. A jednak
to Jarostaw — chrzescijanin i Polak — zawsze ma ostatnie stowo i kon-
trapunktowe wypowiedzi Hanny nie zmieniajg decyzji o stworzeniu
»fikcji” na temat zydowskiego losu.

W Umschlagplatzu symptomatyczne analogie dotycza jednak
nie tylko bratniej pary Polacy-Zydzi. Co ciekawe, w kilku miejscach
zaznacza swa obecno$¢ inne pokrewienistwo — Zydéw i Niemcow.
Podczas ogladania kolejnej fotografii, przedstawiajacej fragment
Umschlagplatzu z niezbyt wyrazng sylwetka policjanta zydowskie-
go lub granatowego przechodzacego przez ulice’, narrator przywo-
tuje postac ,,zydowskiego kata” z getta i kolaboranta - Mieczysta-
wa Szmerlinga, ktory pelnil funkcje komendanta Umschlagplatzu.
Po dlugim fragmencie stanowigcym zestawienie opisow wygladu
»zbrodniczego olbrzyma” pojawiajg sie takie zdania:

Nie interesowalo mnie zatem to, jak wygladat jaki$§ tam niemiecki zot-
nierz czy niemiecki zandarm, ktory przypadkiem znalazl sie w jednostce
skierowanej na teren getta, ale to, jak wygladali Brandt, Mende, Hoe-
fle, Globocnik. A takze Szerynski, Szmerling, Lejkin. Zainteresowa-
nie Szmerlingiem i Lejkinem przyszto jednak pdzniej i przypuszczam,
ze bylo to zainteresowanie jakby zastepcze: poniewaz nie moglem sie
przyjrze¢ Brandtowi, zastagpilem go sobie Szmerlingiem, liczac, ze do
tego drugiego tatwiej dotre. [...]

Nim zaczalem pana Michata wypytywa¢ o wyglad Szerynskiego
i Szmerlinga, odbylem z nim rozmowe na temat Karla Brandta (s. 211).

Nazwiska Niemcéw (Brandt, Mende, Hoefle, Globocnik) i Zydéw
(Szmerling, Szerynski, Lejkin) sa w tych fragmentach znaczgcymi
(signifiants) o takiej samej pozycji w zdaniach, w zaden sposéb nie
zostaly zhierarchizowane, a w drugim i trzecim zdaniu kazde z na-
zwisk pelni role reprezentanta pozostatych — kilku nazwisk Niem-

79 Rymbkiewiczowi nie udato si¢ tego ostatecznie stwierdzi¢: ,Réwniez mundur, je-
$li to jest mundur, nie pozwala ustali¢, kim jest, byl ten kto$”, postanawia jed-
nak przyjaé, ze to policjant zydowski o konkretnej tozsamosci: ,Ale to chyba
zydowski policjant. Tych granatowych dobrze pamigtam” (s. 208).
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cow i jednego zydowskiego bowiem brakuje, stad wniosek, ze moga
by¢ stosowane jako wlasne zamienniki. Przy czym ,,Brandt” repre-
zentuje wszystkie nazwiska niemieckie, ,,Szmerling i Lejkin” badz
»Szerynski i Szmerling” reprezentujg za$ ,,Szerynskiego, Szmerlinga
i Lejkina” Kolejny etap w ,,produkcji znaczenia” przedstawia zdanie:

Nie licze tez na to — wiec i to nie jest powodem mojego zainteresowania
wygladem mordercéw - ze z twarzy, z opisu twarzy Brandta czy Sze-
rynskiego daloby sie odczyta¢ motywy ich dziatan (s. 213).

Tutaj juz jedno nazwisko Niemca i jedno Zyda zostaty z kolei po-
traktowane jako mozliwe zamienniki: ,,Brandt czy Szerynski’, ktore
stanowig signifiants pochodzace z tego samego zbioru (w domysle:
»Brandt, Szerynski czy inny zbrodniarz”). Zydzi w Umschlagplatzu
kilka razy sa opisywani jako biernie poddajacy sie przemocy nazi-
stow lub zaniedbaniom w sposobach upamig¢tnienia Zaglady (wo-
bec braku pomnika na terenie dawnego Umschlagplatzu ,,Zydzi nie
protestowali’, s. 229). Powtdrzona zostaje wypowiedz — najpierw pa-
dajaca z ust Jureczka Wasiutynskiego, a pézniej marszatka Rydza-
-Smiglego:

Niekiedy wydaje mi sie, ze wérdéd naszych Zydéw sa tacy, ktérym po-
gromy po prostu sprawiajg przyjemnos¢ (s. 177 i 180).

Rymkiewicz przytacza tez obserwacje z dziennika Abrahama Lewi-
na: ,,Zydzi ida na rzez jak barany” i komentuje: ,W relacjach z war-
szawskiego getta to zdanie — w takiej lub nieco innej formie - czesto
sie powtarza” (s. 184). Tuz po tym fragmencie (s. 185-187) poja-
wia sie historia opowiedziana przez Janka-Hansa (po61-Polaka, pol-
-Niemca) o tym, jak w 1945 roku Niemcy postusznie stawili si¢ na
rozkaz NKWD i zostali wywiezieni do przymusowej pracy (,,pewnie
na Syberig, ale moze gdzie indziej, do jakich$ innych tagréw” s. 187).
Hans komentuje:

Mogli zlekcewazy¢ to rozporzadzenie. Mogli si¢ schowaé, wszyscy,
w piecach, pod 16zkami. Ale nie. Stawili sie, poniewaz NKWD zyczylo
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sobie, zeby si¢ stawili, a jak policja czego$ sobie zyczy, to nie ma o czym
mowic i trzeba sie stawic (s. 187).

Narodowe analogie, jakie pojawiajg si¢ w tekscie, utozsamiaja wiec
Polakéw i Zydéw jako ,wspaniale narody”, oba opuszczone przez
Boga, ale nielitujgce si¢ nad sobg nawzajem i przejawiajace nie-
moralne zachowanie w czasie okupacji. Zestawiajg réwniez Zydéw
i Niemcow jako katéw w getcie i osoby biernie poddajace si¢ oku-
pantowi. Wydaje sie wigc, ze wiekszo$¢ fragmentdw utozsamiajacych
ze sobg przedstawicieli poszczeg6lnych narodéw stuzy rozmyciu Hil-
bergowskiej triady. Ukazanie niechlubnych stron Polakéw - szmal-
cownictwa, obojetno$ci, zapomnienia o Zagtadzie - zostaje zneu-
tralizowane przez analogie do tych samych cech u reprezentantow
narodu zydowskiego. Takze odpowiedzialno$¢ Niemcow za Zagta-
de neutralizuje w pewnym stopniu blizniacza obecno$¢ zydowskich
katow i kolaborantéw. W ten sposdb tekst (w swojej nieswiadomej,
ale wyraznie uwidocznionej tekstowej prawdzie) niweluje podzial
na sprawcow, ofiary i swiadkow. Wypowiedz narratora z poczatku
ksigzki moze w tym kontekscie dziwi¢: ,Nie powiniene$ miesza¢ do
tego Boga — mowi moja siostra. — To byla sprawa miedzy Niemca-
mi a Zydami. [...] Co mnie obchodzg Niemcy - méwie. [...] Dla
mnie to sprawa miedzy Polakami a Zydami” (s. 24). Jezeli Zagla-
da jest sprawg ,,miedzy Polakami a Zydami”, to na czym wlasciwie
polega relacja tych dwoch podmiotéw zbiorowych? Zwlaszcza ze
zniknely - na skutek szeregu zestawien i utozsamien - jasne granice
oddzielajgce ich pozycje od siebie? W tekscie przewazajg obrazy pol-
skiej solidarnosci z Zydami i ich cierpieniem, a nawet blizniaczego
podobieristwa Zydéw i Polakéw. Czy moze zatem zaistnie¢ w ogdle
jaka$ ,,sprawa” miedzy nimi? Czy mig¢dzy ich losami jest réznica — wo-
bec szeregu utozsamien, blizniaczego wrecz upodobnienia? Sadze,
ze prawda tekstu — w jezykowych znaczacych, w ich przesunieciach,
powtorzeniach, zestawieniach - méwi o czyms$ przeciwnym: Pola-
cy i Zydzi sa jednym. Tekst ukazuje roznice miedzy tymi narodami
jedynie wtedy, kiedy jest mowa o zbrodniarzach odpowiedzialnych
za los Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej — wowczas Niem-
com towarzyszg nie Polacy (jak wspominani w tekscie szmalcowni-
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cy albo zwykli przechodnie, ktorzy z aryjskiej strony getta na widok
zydowskiego dziecka przekradajgcego sie¢ przez mur krzyczeli: ,,Jude,
Jude!”), lecz Zydzi.

Pozostaje mi jeszcze powrdci¢ do zdania, ktdre pelni role jedne-
go z najwazniejszych symptomow — zastrzezenia, jakie narrator czyni
wobec tozsamosci narodowej Polakéw i Zydéw. Caly tekst opowiada
o ich blizniaczym pokrewienstwie, i to pod wieloma wzgledami. To
jedno zdanie méwi za$ bezposrednio o czyms$ zupelnie przeciwnym,
o tym, ze identyfikacja jest mozliwa tylko przez wzajemne wyklu-
czenie — podkreslone powtdrzeniem spojnika ,,albo”, stanowigcego
w logice prawniczej alternatywne wykluczajaca. Jestes ALBo Pola-
kiem, ALBO Zydem. A jeéli nie umiesz wybra¢, nie mozesz by¢ ANI
jednym, an1 drugim. I chociaz jestesmy tak blizniaczo do siebie po-
dobni - nie mozemy by¢ jednym. JesteSmy obcy. A raczej jednoczes-
nie bliscy i obcy.

W swoim ostatnim wielkim dziele Czlowiek imieniem Mojzesz
i religia monoteistyczna Zygmunt Freud, w obliczu coraz bardziej
narastajacej wrogo$ci do Zydéw w Europie, zwlaszcza w Niemczech
i Austrii, zastanawial si¢ po raz kolejny nad przyczynami antysemi-
tyzmu (gtéwnie jako wrogosci chrzescijan do Zydéw). Wéréd nich
wskazywal na zarzut ,,obco$ci” Zydéw, ktéry tym intensywniej pod-
kreslano, im dluzsze byto wspdtzamieszkiwanie danego kraju przez
nardd-gospodarza i wspdlnote zydowska®™. Freud przypomnial tu
swoja koncepcje ,narcyzmu matych réznic”, oméwiong miedzy in-
nymi w pracach Psychologia zbiorowosci i analiza ,,ja™* oraz Kultura
jako Zrédto cierpien®, a dotyczaca relacji zaréwno miedzy jednostka-
mi, jak i miedzy zbiorowosciami:

Podlug $wiadectwa psychoanalizy prawie kazdy bliski i dlugotrwa-
ly stosunek uczuciowy miedzy dwiema osobami — malzenstwo, przy-
jazn, stosunek rodzicielstwa czy dzieciectwa — zawiera zalazek uczué
odrzucajacych, wrogich, ktéry umyka postrzezeniu jedynie za sprawa

8 S. Freud, Czlowick imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przel. A. Ochoc-

ki i R. Reszke, w: idem, Pisma spoleczne, s. 459.
Idem, Psychologia zbiorowosci i analiza ,,ja”, s. 82.
Idem, Kultura jako Zrédlo cierpieri, w: idem, Pisma spofeczne, s. 203 i n.

81
82
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wyparcia. [...] To samo dzieje si¢ wtedy, kiedy ludzie taczg sie w wigk-
sze jednostki. Za kazdym razem, gdy dwie rodziny wiaza si¢ za spra-
wa zawarcia zwigzku matzenskiego miedzy ich czlonkami, kazda z nich
zachowuje sie, jakby byta lepsza i bardziej wytworna - jedna kosztem
drugiej. Z dwoch sgsiedzkich miast jedno bedzie zawistnym konku-
rentem drugiego; kazdy kanton szwajcarski spoglada na inny z gory.
Najblizej spokrewnione ze sobg ludy sg dla siebie odpychajace, Nie-
miec z Poludnia nie znosi Niemca z Péinocy, Anglik przypisuje Szko-
towi cale zlo, Hiszpan gardzi Portugalczykiem. Juz nas nie dziwi fakt, ze
przy wigkszych réznicach pojawia si¢ trudna do przezwyciezenia nie-
che¢ Galijezyka do Germana, Aryjczyka do Semity, Bialego do Kolo-
rowego. [...]

W wypadku otwartej niecheci do bliskiego obcego mozemy w tym
rozpozna¢ wyraz milosci wlasnej, narcyzmu, ktéry dazy do utwierdze-
nia samego siebie i zachowuje sie tak, jak gdyby pojawienie si¢ jakie-
go$ odchylenia od jego indywidualnych form oznaczato poddanie go
krytyce i bylo réwnoznaczne z wezwaniem do przeksztalcenia go. [...]
Ale cala ta nietolerancja znika — przej$ciowo lub na stale — za sprawa
formacji zbiorowej lub w zbiorowosci®.

Zydzi nie s3 rasowo obcymi Azjatami, lecz przewaznie pochodza z resz-
tek ludow $rédziemnomorskich i s dziedzicami srédziemnomorskiej
kultury. Sg jednak inni - r6znig si¢ zwlaszcza od narodéw nordyckich,
czesto w sposob trudny do okre$lenia, a nietolerancja mas dziwnym
trafem przejawia si¢ silniej w wypadku matych réznic niz w przypad-
ku réznic zasadniczych®.

W Umschlagplatzu Zydzi z pewno$cig s3 ,,bliskimi obcymi”, co sta-
ralam sie wykaza¢, analizujac identyczna pozycje okreslen ,,Pola-
cy” i ,Zydzi” w licznych zdaniach, a takze wazng w powiesci kon-
strukcje blizniaczych par polsko-zydowskich. Rymkiewicz jednak
w innych miejscach wyraznie podkresla, ze jego $wiadectwo ma
wymiar ,,chrzescijanski” - tak jak jego wspoltczucie. Réznica musi
zostaé ,,przywolana do porzadku”, bo taka blisko$¢ zagraza. Za po-
mocg tego jezykowego aktu autor utwierdza wiec autoidentyfikacje

8 Idem, Psychologia zbiorowosci i analiza ,ja”, s. 82-83.
8 1dem, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, s. 459.
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i wyznacza jasng granice: jestes ,,albo Polakiem, albo Zydem”. Joan-
na Tokarska-Bakir méwi o narcyzmie matych réznic jako ,tendencji
do wyolbrzymiania réznic wlasnie w zwiazku z podobienstwem i za-
grozeniem, jakie stwarza ono dla poczucia odrebnosci”®.

Wydaje sie, ze Rymkiewicz podejmuje w Umschlagplatzu prace
postpamieci, lecz w efekcie ponosi porazke. Pod wzgledem poety-
ki i dyskursywnie wyrazanych deklaracji na temat motywacji pisa-
nia dobrze wpisuje si¢ w koncepcje Marianne Hirsch. Tekst ujawnia
jednak co$ wigcej: to, co jawi sie jako symptom tego tekstu i co lezy
»ha powierzchni” - tak jak prawda nieSwiadomego w psychoanalizie
Lacanowskiej — §wiadczy o czym$ odmiennym. Zwrdcity mojg uwa-
ge zwlaszcza powtdrzenia i budowane skladniowo analogie. To, co
na poczatku wygladalo jak zabiegi allo-identyfikacyjne stuzace po-
budzeniu etycznej pracy pamieci $wiadka-spadkobiercy, przy bliz-
szym rozpoznaniu okazalo sie utozsamieniem majacym maskowaé
réznice, czyli prawde o niewspotmiernosci loséw Zydéw i Polakéw
pod nazistowska okupacja. Zabieg likwidacji Hilbergowskiej triady,
tak wyeksponowanej w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna, nie stuzy
przy tym zniuansowaniu prawdy historycznej. Rymkiewiczowi bo-
wiem wcale nie chodzi o ukazanie totalitarnej ,,szarej strefy” czy wy-
tknigcie niektérym grupom czerpania korzysci z Holokaustu lub tez
bezposredniego udzialu w nazistowskich dziataniach. Czyni to nato-
miast Christopher Hale, autor gltosnej pracy Kaci Hitlera. Brudny se-
kret Europy, méwiac o tym, ze katami Zydéw byli zaréwno Niemcy,
jak i Ukraincy, Lotysze, Chorwaci, Holendrzy, Bo$niacy, Dunczycy,
Rumuni, bo Hitler tworzyt z powodzeniem cudzoziemskie oddzia-
ty SS%, albo Jan Tomasz Gross oraz badacze z Centrum Badan nad
Zaglada Zydow, zwracajacy w swoich ksigzkach uwage na korzysci
ekonomiczne czerpane z Zaglady przez Polakéw®. W Umschlagplatzu

8 1. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2008, s. 585.

8 Ch. Hale, Kaci Hitlera. Brudny sekret Europy, przel. M. Habura, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2012.

8 Por. ]. T. Gross, Zlote zniwa: rzecz o tym, co dzialo si¢ na obrzezach zaglady
Zydéw, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011; oraz Klucze i kasa. O mieniu zy-
dowskim w Polsce pod okupacjg niemieckq i we wezesnych latach powojennych
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zniwelowanie jasnego podzialu na ofiary, katow i swiadkow (jako
niezaangazowanych, stojacych z boku obserwatoréow — bystanders)
okazuje sie wyrazem oporu wobec préb podwazenia jasno zdefinio-
wanej autoidentyfikacji. W rezultacie Rymkiewicz broni pozycji Po-
lakow przed zaliczeniem ich do grona katow. Identyfikacja autorska
z tym, co polskie i chrzedcijanskie, zostata bowiem wyrazona wprost
w wielu miejscach, na przyklad:

to miejsce [Umschlagplatz] nie stalo sie [...] waznym miejscem pol-
skiej duchowosci, polskiej mysli. Nie wiem, czy stalo si¢ waznym miej-
scem zydowskiej mysli, zydowskiej duchowosci. Obchodzi mnie polska
mysl i polska duchowos¢ (s. 8).

(Notabene w tym fragmencie znéw signifiants ,polska” i ,,zydowska”
generujg powtorzenia i zajmuja identyczne pozycje w zdaniu). Jed-
noczes$nie zupetne zamazanie granic miedzy sprawcami, $wiadka-
mi a ofiarami wtdrnie powoduje zamieszanie w narodowych tozsa-
mosciach, skoro znaczace ,,Polacy” staje sie mozliwym zastepnikiem
znaczacego ,,Zydzi’, a ,,Zydzi” moga z powodzeniem zastgpi¢ zna-
czace ,Niemcy”. Wydaje sie, ze silny lek przed utratg jasnych granic
tozsamosci prowadzi do prob usuniecia elementu niepozwalajacego
ich zachowac¢. Umschlagplatz konczy si¢ nastepujaco:

— Na $wiecie nie ma juz Zydéw. TEN NAROD NIE ISTNIEJE I NIE BEDZIE
ISTNIAL.

- Toja [...] skonicze tym panskim zdaniem mojg ksigzke. Jesli pan sie
zgadza.

~ Zgadzam si¢ - méwi Marek Edelman. - Zypow juz NIE MA. I NIGDY
NIE BEDZIE (8. 247, wyroznienie — A. M.).

W ten sposdb na ,,polu bitwy” zostajg tylko Polacy i Niemcy, ktdrych
role nie budzg watpliwosci. Sprawy miedzy Polakami a Zydami, kt6-
ra miala by¢ tematem ksigzki Rymkiewicza, nie potrzeba zas juz roz-
waza¢. W tym sensie Umschlagplatz przynalezy jeszcze do tekstow

1939-1950, red. D. Libionka i B. Engelking, Centrum Badari nad Zagtada Zydéw,
‘Warszawa 2014.
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sprzed ,,epoki postpamieci” i podobnie jak w przypadku Poczgtku
Andrzeja Szczypiorskiego jego podmiot opiera si¢ rzeczywistemu
przyswojeniu nowej wiedzy, ktéra mogtaby znaczaco przeksztalci¢
polska (auto)narracje o wojennej przesziosci i rozpoczaé powazng
debate na temat postawy Polakéw wobec Zaglady. Ow opér uwi-
dacznia si¢ rowniez w autoreferencjalnej reprezentacji aktu pamieta-
nia i zaloby. Powolujac si¢ na prace Waltera Benjamina, Pawel Spie-
wak przypomina, ze kicz jest ,,przeciwienistwem wyobcowania [...].
Sentymentalizm tworzy emocjonalnie i poznawczo ugruntowana
fikcje wilasnej niewinnosci, projektujac zarazem na innych, obcych
ludzi zle cechy”®. W ten sposéb w powiesci, celebrujacej ,,$wiad-
kowanie wtasnego pamietania” i ,optakiwanie samego siebie”, my-
$li 0 antysemityzmie i rdznicy, ktdre budzity niepokdj, bo podwaza-
ty przekonanie o niewinnosci Polakéw i dewaluowaly ich cierpienie,
zostaly oddalone. Pod pewnym wzgledami mozna zatem, moim
zdaniem, poda¢ w watpliwo$¢ etyczno$¢ Rymkiewiczowego przed-
siewziecia. Cho¢ méwie tu przede wszystkim o retorycznosci tek-
stu Umschlagplatzu i jego aporiach, w ktérych niczym w zwierciadle
odbijajg si¢ 6wczesne debaty i polskie ,,ktopoty” z pamiecia Zagtady,
a nie o autorskich intencjach, to sadze, ze warto przypomnie¢ uwa-
gi Hermanna Brocha, ktory wlasnie w wymiarze etyki widzi gtéwna
réznice miedzy sztuka a kiczem. Zdaniem austriackiego pisarza kicz
jako ,sztuka spetnionych oczekiwan” pod pozorem szczerosci i au-
tentyczno$ci skrywa etyczne zlo®.

Porazka swiadkowania w Poczgtku i Umschlagplatzu - podsumowanie

Zaistnienie tematyki zydowskiej i polsko-zydowskiej oraz zaglado-
wej w gtownym nurcie kultury na poczatku lat osiemdziesigtych, to-
warzyszace ,,eksplozji pamieci’, ktora nastapita wraz z ,wiosng” Soli-
darnosci, pociagnelo za soba pojawienie sie specyficznych tematow,
motywow przewodnich zwigzanych z tg problematyka, a wérod nich

8 p Spiewak, op. cit., s. 13-14.

8 H. Broch, Kilka uwag o kiczu, w: idem, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przel.
D. Borkowska, J. Garewicz i R. Turczyn, Czytelnik, Warszawa 1998.
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przede wszystkim - za sprawg nagonki na dokument Lanzman-
na - pytan o polska wine i niewspdétmiernos$¢ loséw Polakéw i Zy-
dow. Po raz pierwszy polska literatura gtéwnego nurtu, czyli litera-
tura niezydowska, nietworzona przez swiadkéw-ocalatych, mierzyta
sie z oskarzeniem Polakdw o wrogo$¢ wobec Zydéw i niedostatecz-
ng pomoc udzielong skazanym na Zagtade. W polskiej literaturze
gtéwnego nurtu (nalezy do niej zaliczy¢ takze publikacje paryskie,
londynskie badz drugoobiegowe) najszerzej byly dyskutowane wla-
$nie utwory Umschlagplatz i Poczqgtek, napisane przez autoroéw ce-
nionych i dojrzalych, jednocze$nie kojarzonych ze spoteczna i poli-
tyczng opozycja wobec komunizmu. Recepcja Poczgtku mowi wiele
o potrzebie stworzenia nowej ,wielkiej narracji’, ale stuzy ona tylko
Polakom - jako ze replikuje mit o polskim szlachectwie (i niewinno-
$ci), ofiary nie mogga si¢ w niej rozpozna¢. Podobnie tekst Rymkiewi-
cza prezentuje probe wlaczenia do polskiej tozsamosci, budowanej
na pamieci do$wiadczen wojennych, tematu zagltady Zydéw i nie-
mal tak samo ukazuje jej niepowodzenie. Na ,,polu bitwy” Zydéw
bowiem nie ma. ,,I nigdy nie bedzie”, jak dopowiada tekst Umschlag-
platzu. Autor Mysli réznych o ogrodach ,zdradza” nawet miejsce,
ktérego nazwe wykorzystal jako tytul eseju. Plac, na ktdrym prze-
trzymywano Zydéw przed wywézka do obozu $mierci, czyni - jako
miejsce zesrodkowania dwoch totalitaryzmoéw — ,,przestrzenia wie-
lokrotnej zagtady”, jak ujmuje to Przemystaw Czaplinski: ,,symbo-
liczng przestrzenia pustej Historii, opréznionej z wartosci i zapel-
nionej cierpieniem”. W konsekwencji:

kiedy autor poczyna charakteryzowaé Umschlagplatz poprzez pojecia
»totalitaryzmu”, ,totalitarnego panstwa’, ,przykladowego terytorium
totalitarnego’, tekst zatraca calg odrebno$¢ placu, skoro jezykiem tym
mozna obstuzy¢ zdecydowang wiekszo$¢ XX-wiecznych przejawéw
upanstwowionej przemocy*°.

Czaplinski pisze nastepnie (w roku 1990):

¢ P. Czaplinski, Historia i biografia, ,Wprost” 1990, nr 6, s. 25.
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wszystkie sprzecznosci i przewrotnosci, jakie wytknaltem ksigzce Rym-
kiewicza, nie oznaczajg przeciez, ze tekst jest w pewnym sensie sktama-
ny czy - tym bardziej — niewart czytania. Przeciwnie, po wieloletniej
przerwie pojawila si¢ ksiazka, ktora mozna postawi¢ obok reportazu
Hanny Krall Zdgzy¢ przed Panem Bogiem czy tekstu Marka Edelma-
na Getto walczy*.

Wydaje mi sie, ze dzisiaj trudno juz zgodzi¢ si¢ z tym ostatnim zda-
niem, poniewaz o wiele wyrazniej mozna dostrzec zasadniczg roz-
nice miedzy tymi tekstami. Stanowi o niej wlasnie etyka $wiadko-
wania — sposob, w jaki opowies¢ niejako ,,pasozytuje” na Zagladzie,
jednocze$nie zamazujac unikatowo$¢ tego wydarzenia i pomija-
jac doswiadczenie ofiar. Takze zdominowanie tematu nominalnego
przez ,ja~ autora sprawia, ze tekst nie wywiazuje si¢ z zobowigzania,
nie sptaca dlugu zaciggnietego przez sam fakt nazwania swojej pra-
cy w taki sposob®. Nie wywigzuje si¢ rowniez z zadania swiadka (tu:
$wiadka drugiego stopnia). Oczywista roznica w przypadku ksigz-
ki Hanny Krall bedzie wlasnie wycofanie przez nig jej autorskiego
»ja_ 1 oddanie w pelni glosu $wiadkowi-ocalalemu. A zatem Rym-
kiewicz nie tylko nie spelnit zadania ,opisania konkretnego miej-
sca’, jak twierdzi Czaplinski®®, ale w pewnym stopniu naduzyl ko-
notacji zagladowych, aby ukaza¢ warszawski Umschlagplatz jako
symbol wszelkich totalitaryzmoéw i szczegolnej pozycji Polski jako
ofiary uwiezionej ,,mi¢dzy Moskwg a Berlinem”.

Shoshana Felman zauwazyla, ze Shoah Lanzmanna, cho¢ ma po-
kaza¢ reprezentatywna ,,probke” wszystkich trzech pozycji zajmo-
wanych wobec (czy w ramach) Holokaustu, to w istocie prezentuje
ich porazke poniesiong przede wszystkim w samym zadaniu $wiad-
kowania. Perpetrators, victims i bystanders - ci, ktérzy $wiadkowali
katastrofie Zaglady - zajmuja rézne pozycje, rézne punkty widze-
nia, ale tak naprawde, zauwaza Felman, réznica w tych pozycjach
polega na tym, czego nie widzg, czego nie potrafig dostrzec. Zydzi
widzg znaki, ze jada na $mier¢, ktére na przyklad pokazuje im pol-

o' Ibidem.
92 Pisze o tym Czaplinski (ibidem, s. 24).
9 Ibidem, s. 25.
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ski kolejarz z Treblinki, ale nie chcg wiasciwie tych znakéw odczy-
ta¢. Nie rozumiejg wiec celu podrozy i tego, co przygotowali dla nich
naziéci. Polacy, inaczej niz Zydzi, dostrzegaja to (see) jako $wiadko-
wie-obserwatorzy (bystanders), ale tak naprawde nie patrza (do not
look) — odwracaja wzrok, unikajg patrzenia wprost, a tym samym
ostatecznie ,,przeoczajg [overlook] swoja odpowiedzialno$¢ i wspot-
udziat jako $wiadkowie [witnesses]”. Nazisci, perpetrators, bardzo
duzo wagi przywiazujg z kolei do tego, by to, co robig, byto niewi-
dzialne, krylo sie za zastong. Franz Suchomel, kat z Treblinki, z kto-
rym rozmowe Lanzmann nagrywa ukryta kamerg, nie chce poka-
za¢ twarzy ani ujawni¢ nazwiska i zgadza si¢ na udzielenie wywiadu
jedynie po (ztamanej oczywiscie) obietnicy rezysera, ze pozostanie
anonimowy. Jednoczesnie opowiada o tym, jak wiele staran dotozo-
no, by mordowanie Zydéw bylo niedostrzegalne z zewnatrz dzieki
usytuowaniu obozow zagtady, a wewnatrz obozow dzigki konstruk-
cji specjalnych zywoptotéw i labiryntéw. Strategia ukrywania zbrod-
ni, ,kamuflazu” - tak wazna dla sprawcow — sprawia, Ze nawet je-
zyk maskuje prawde. O cialach mordowanych ludzi, jak wspominaja
ocalali Zydzi z Wilna, Motke Zajdel i Icchak Dugin, mowi sie Figu-
ren badz Schmattes®.

Polska literatura lat osiemdziesigtych takze nie dostrzega praw-
dy, cho¢ przeciez - tak jak $wiadkowie z filmu Lanzmanna - na nia
patrzy. Przedstawiciele pokolenia $wiadkéw historii — jak Szczy-
piorski czy Rymkiewicz — cho¢ w kontek$cie nagonki na film Shoah
i sprzeciwu wobec eseju Blonskiego dos¢ odwaznie podejmuja temat,
ponosza jednak porazke w swoim $wiadkowaniu (witnessing). Nie
potrafig dostrzec ani zrozumie¢ tego, czego byli naocznymi $wiad-
kami — obserwatorami (bystanders). Szczypiorski odsuwa od siebie
mozliwo$¢ zaswiadczenia — ukrywa to, czego byl swiadkiem jako
dorosty mezczyzna, Zotnierz Armii Ludowej i uczestnik powstania
warszawskiego, zastepujac jezyk prawdy literackimi figurami i kultu-
rowymi, gleboko utrwalonymi stereotypami. Rymkiewicz, studiujgc

94 S. Felman, op. cit., s. 208.

% C. Lanzmann, Shoah, przel. M. Bieficzyk, Oficyna Wydawnicza ,Novex”, Ko-
szalin 1993, s. 24; Interpretacje Shoshany Felman, zob. S. Felman, op. cit.,
s. 209-210.
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$wiadectwa ofiar Zagtady, czyni imponujacg kwerende w archiwach,
dociera do bardzo wielu Zrédel, ale nie dostrzega tego, co sie w nich
znajduje. Przez krotka chwile na fotografiach z wojennego dziecin-
stwa zauwaza pewien falsz albo brak - polskie dzieci sg na nich syte,
wesote i fadnie ubrane. Wie, ze w tym samym czasie kilkaset metrow
dalej Zydowskie dzieci gloduja i Zebrza za murami otwockiego getta.
Jednak i on ostatecznie rowniez ponosi porazke jako §wiadek (wit-
ness), bo tekst znosi te réznice loséw. Ustanawiajgc analogie miedzy
Polakami i Zydami - neutralizuje j3. Rymkiewicz takze — chociaz wi-
dzi, to nie dostrzega konsekwencji tego, co zobaczyl. Szczegdlny los
Zydéw zostaje w powiesci Umschlagplatz - ze stéw $wiadkéw, z foto-
grafii archiwalnych, ze wspomnien — wymazany.

Wymazywanie zydowskosci —
Weiser Dawidek Pawla Huellego

Krew, pot i zy tracg swoj smak i zapach, dawna rzeczywisto$¢,
pelna zmaconych refleksow, nabiera szczegdlnej poswiaty. ..
Marek Zaleski, Formy pamigci

Wiec moze Weiser jest tym,
co nie moze zosta¢ uchwycone, wyjasnione, opowiedziane?
Jan Blonski, Duch powiesci i wgs Stalina

Powies¢ Pawla Huellego®, ktéry urodzit si¢ juz po wojnie (mozna
go zaliczy¢ zatem do ,,pokolenia postpamieci”), powstala — podob-
nie jak Poczgtek 1 Umschlagplatz — w szczegélnej atmosferze pierw-
szej polowy lat osiemdziesigtych (podpis pod utworem wskazu-
je rok 1984 jako date jego powstania, cho¢ wydanie nastgpito trzy
lata pdzniej). W polskiej kulturze gleboko przezyto wprowadzenie
stanu wojennego, nazywanego polsko-polska ,zdradg’, a literatura

9 Korzystam z wydania: P. Huelle, Weiser Dawidek, Polityka Spétdzielnia Pracy,
seria ,,Biblioteka »Polityki«”, Warszawa 2008. Odniesienia do stron z tego wy-
dania podaje bezposrednio w tekécie gtéwnym.
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zwigzana tematycznie z tymi wydarzeniami stata si¢ osobnym feno-
menem, doczekawszy sie antologii oraz monografii”. Mozna przy-
puszczad, ze to z tego powodu - chociaz akcja powiesci Huellego
toczy sie w powojennym Gdansku lat pig¢dziesigtych, wsrod schro-
néw i poniemieckiej broni - gléwne negatywne odniesienie w war-
stwie dyskursywnej utworu stanowig komunisci. Smiertelnym wro-
giem inicjacyjnych zabiegow kilkorga nastolatkow — i swiatopogladu
prezentowanego w tekscie — okaze si¢ wiec nieprzypadkowo ,,ma-
terialista dialektyczny”, a zarazem, podobnie jak u Szczypiorskiego,
seksualny odmieniec (,,impotent-masochista’™®) — nauczyciel przy-
rody M-ski®.

Weiser Dawidek to takze powie$¢ o pamieci zniewolonej przez
»przymus powtarzania” — narrator, opowiadajac o swojej dorosto-
$ci, nieustannie wraca do jednego lata, kiedy w jego dziecinstwie
pojawit sie (by nastepnie znikna¢ w tajemniczych okolicznos$ciach)
niejaki Dawid Weiser. Jak zauwazyt Przemystaw Czaplinski, Weiser
Dawidek to pierwsza od ponad stu lat polska powies¢ majgca imie
zydowskiego bohatera w tytule — poprzednia to Meir Ezofowicz Elizy
Orzeszkowej z 1878 roku'. Dlatego kontekst polskiej pamieci histo-
rycznej, zwlaszcza tej dotyczacej zagtady Zydéw i relacji polsko-zy-
dowskich, jest bardzo istotny dla recepcji tego utworu.

7 Takich jak cho¢by wazna praca Dobrochny Dabert Zbuntowane wiersze — o je-

zyku poezji stanu wojennego, ,WiS’, Poznan 1998.

E. Morawiec, Dziecko w bezgrzesznym raju, ,Kultura Niezalezna” 1988, nr 46,
s. 140.

Jako komunista M-ski musi - tak samo jak negatywne postaci w Poczgtku
Szczypiorskiego - zosta¢ seksualnie zdegradowany: ,,M-ski szed} zawsze na cze-
le, dZzwigal transparent i usmiechajgc sie do panéw na trybunie, zachecal nas do
$piewu SWOIM PISKLIWYM GLOSEM: »Na-przod mlo-dzie-zy §wia-ta, nasz bra-
-ter-ski roz-brzmie-wa dzi$ $pi-ee-e-wl« [...] O tak, M-ski byt prawdziwym dzi-
wakiem, jakich dzis spotyka sie tylko w ksigzkach i to nie byle jakich” (s. 16, wy-
réznienie — A. M.).

Seminarium Przemystawa Czaplifiskiego pt. ,,Sledztwo w sprawie przysztosci.
Powie$¢ kryminalna i projektowanie spoleczeristwa’, Nowy Wspanialy Swiat,
Warszawa, jesient 2009 roku.
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Dawidek Zydem? Nieporozumienie

Po pierwszej entuzjastycznej recenzji Jana Blonskiego, dzieki ktore-
mu niepozorny debiut gdanszczanina mogt zosta¢ nazwany ,,ksiaz-
ka dziesieciolecia” badz ,,ksiazka wszech czaséw”**, utwor Huellego
obrost w wiele komentarzy. Mozna je podzieli¢ zasadniczo na dwie
grupy. Wigkszo$¢ z nich traktuje to dzielo jako dobrze skrojong opo-
wie§¢ o magii dziecinistwa, zache¢cajaca do rozmaitych interpretacji,
a posta¢ Dawidka jako hipostaz¢ réznorodnych poje¢ — od Mesjasza
po nawet Solidarno$¢'*>. Najwazniejsze z nich to teksty: Jana Blon-
skiego z ,, Tygodnika Powszechnego”, Leszka Zulinskiego z , Literatu-
ry’, Elzbiety Morawiec z podziemnej ,,Kultury Niezaleznej”, Francois
Rosseta z ,,Zeszytow Literackich” i Jerzego Jarzebskiego z ,,bruLio-
nu”. Do tej grupy zaliczam réowniez filozoficzno-metaliterackie inter-
pretacje Barbary Zielinskiej'** i Marka Zaleskiego'*, poniewaz oni
takze ,uwiedzeni” tekstem Huellego przystepuja do gry interpreta-
cyjnej, kontynuujac tym samym powiesciowe $ledztwo i starajac sie
odpowiedzie¢ na pytanie, kim byt Weiser: w postaci chlopca widza
reprezentacje réznorodnych poje¢, takich jak prawda czy sacrum.
Do drugiej grupy komentarzy naleza za$ te glosy, ktérych autorow
interesuje popularno$¢ Weisera Dawidka i warsztatowe wyznaczniki
tego utworu. Najwazniejsze z nich to wnikliwe studium socjoliterac-

%' Cho¢ tu uzyto tego okreslenia ironicznie. Zob. J. Pilch, Ksigzka wszech czasow,
»Iygodnik Powszechny” 1992, nr 38.

J. Blonski, Duch powiesci i wgs Stalina, ,,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 44;
L. Zulinski, Dziwny nieznajomy, ,Literatura” 1988, nr 11; E. Morawiec, op. cit;
F Rosset, Dawidek, der Weise, ,Zeszyty Literackie” 1988, nr 22; J. Jarzebski, Czy-
tanie ,Weisera Dawidka”, w: idem, Apetyt na przemiang. Notatki o prozie wspét-
czesnej, Wydawnictwo Znak, Krakow 1997 (pierwotnie: ,,bruLion” 1988, nr 7/8).
B. Zielinska, ,Weiser Dawidek” i nierozstrzygalniki. Dywagacja postmoderni-
styczna, w: Z probleméw podmiotowosci w literaturze polskiej XX wieku, red.
M. Lalak, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 1993.
M. Zaleski, Czarna dziura, w: idem, Formy pamieci, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2004. Zaleski, cho¢ pisze o Weiserze Dawidku kilkana$cie lat po pierw-
szych komentarzach, powtarza te same rozpoznania, na przyklad: ,,Posta¢ We-
isera w opowiesci Hellera to figura sacrum i to sacrum niekoniecznie z tradycji
chrzedcijanskiej czy judaistycznej” (s. 96).
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kie Dariusza Nowackiego'* z ,,Fa-Artu” z 1994 roku oraz omdwie-
nia Przemystawa Czapliniskiego, przede wszystkim ze Sladéw przeto-
mu z 1997 roku'.

Co ciekawe, zaden z wczesnych komentatoréw nie powigzat po-
staci zydowskiego chtopca z zagltada Zydéw, a w wielu recenzjach
i omowieniach zydostwo Dawidka bywalo pomijane. W licznych
analizach Weiser, niczym za sprawg magicznego zaklecia, przesta-
je by¢ Zydem. Staje si¢ Mesjaszem niosagcym Ewangelie (pojawia
sie, jak zauwaza Blonski w pierwszych zdaniach swej interpretaciji,
w $wieto Bozego Ciala w obloku kadzidlanego dymu), dla powie-
$ciowych chlopcéw to Robin Hood badz jarmarczny sztukmistrz,
a dla krytykow - everyman ,,0 nieokreslonym pochodzeniu™ (Jerzy
Jarzebski). Blonski rzuca przypuszczenie, ze Dawidek moze stano-
wi¢ hipostaze Solidarnosci, chociaz przewaznie recenzenci sg pewni,
ze ,unosi si¢ wysoko ponad historig™°%, wiec i te tropy uznaja za fal-
szywe. Mitobiograficzny i inicjacyjny aspekt powiesci kaze im z ko-
lei wigza¢ utwor Huellego z nostalgiczna literaturg ,,matych ojczyzn”
i realizmem magicznym. To odniesienie oczywiscie nalezy kojarzy¢
z odkrywaniem wielokulturowej przesztosci lokalnych wspolnot.
Gléwnymi bohaterami twoércy ,,matoojczyzniani” czynili zazwyczaj
miejsca naznaczone etnicznym zréznicowaniem, a obco$¢ religii, je-
zyka, obyczaju i lokalna specyfika bywaly w ich dzietach szczegdlnie
dowarto$ciowywane.

Zanurzone w nostalgii wyobrazenia przeszlosci maja w powiesci
funkcje kompensacyjng. Poniewaz Pawla Hellera - alter ego autora —
rozczarowuje dorosto$¢ w komunistycznym panstwie, oddaje sie on
wspomnieniom ,,.bezgrzesznego raju” dziecinstwa (to okreslenie Elz-
biety Morawiec), ktore nie okazuje sie tak niewinne. Juz na poczatku
utworu narrator przedstawia jednoznaczng w wymowie scene: zaraz
po wyjsciu z kosciola — z uroczystosci konczacej rok szkolny - mto-
dzi bohaterowie napadajg na szkolnego kolege, Dawida, krzyczac:

' D. Nowacki, To nie wizja, to ,Weiser”! O karierze powiesci Pawla Huellego,
»Fa-Art” 1994, nr 1.

196 P, Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996.

197 1. Jarzebski, op. cit.

198 B Morawiec, op. cit., s. 139.
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~Weiser Dawidek nie chodzi na religi¢” i ,,Dawid, Dawidek, Weiser
jest Zydek!” (s. 13). Te dzieciece ,,okrzyki pogromowe”* powraca-
ja w wielu miejscach powiesci niczym echo. Za okrzykami poszly
czyny: ,,I juz widzieliSmy jego biate plecy, juz jego koszula fruneta
w powietrze podawana z rak do rak [...]. Szymek rzucit pierwszy ka-
mien [...], a inni nasladowali go, krzyczac to samo i rzucajac nastep-
ne kamienie” (s. 13). Narrator powiesci nazywa to zdarzenie w jezy-
ku chlopiecym ,,spuszczaniem buly”. Nie ma watpliwosci, ze dzieci
przesladujg Weisera, bo uchodzi on za Zyda. Dopiero pézniej Da-
wid objawi sie niektorym chlopcom jako kto$ nie tylko godny po-
gardy (,gdy zostato to powiedziane, poczuliémy do niego zwyczaj-
na nieched, ktdra rosta w nienawis¢, za to, ze nigdy nie byt z nami,
nigdy nie nalezal do nas, jak tez za spojrzenie lekko wylupiastych
oczu... s. 12), ale takze — by¢ moze dzieki swej odmiennosci - war-
toSciowy. Zmiana nastepuje wtedy, gdy Dawidka broni Elka -
dziewczynka stanowigca dla dwunasto- i trzynastolatkéw nie-
pokojacy obiekt chiopiecych pragnien. Od tego momentu fabula
powiesci przyciaga uwage krytykow, ktorzy chca widzie¢ w niej
przede wszystkim wakacyjny romans z magig, tajemnicg i das
Unheimliche.

Wisrod recenzentow, ktérych artykuly ukazaly sie w koncowce
lat osiemdziesiatych, jedynie Frangois Rosset — Francuz piszacy dla
paryskiej ,,Kultury” (pdzniejszy thtumacz powiesci Huellego na jezyk
francuski) - zauwazyl, ze Dawidek nie wzial si¢ ,,znikad’, ze jego toz-
samos¢ jest dokladnie okreslona i ma znaczenie:

Narrator pyta: ,Kim byl Weiser?”, zeby nie pyta¢: ,Kim ja jestem?”. Za-
stanawiajace jednak, ze pamiecig i wyobraznig tego narratora-Polaka
kieruje Dawidek-Zyd, co inaczej mysli, inaczej czuje, inaczej wierzy,
wychowany i wtajemniczony przez dziadka krawca, ,najwickszego na
$wiecie filozofa” Kim ja jestem? — pyta Heller, Polak z Gdanska. Odpo-
wiada Weiser, zaginiony Zyd'*.

199 To celne okre$lenie zapozyczam z tytulu ksigzki Joanny Tokarskiej-Bakir
Okrzyki pogromowe.
1 F Rosset, op. cit., s. 125.
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Cho¢ Rosset nie rozwija tego watku, on jako jedyny zauwaza zy-
dowsko$¢ Dawidka i uznaje ja za znaczaca w kontekscie tozsa-
mosci narratora i pozostalych bohaterow''’. Ten ciekawy trop, ale
i trudny do przeoczenia, nie pojawit sie w recepcji utworu doko-
nanej przez krajowych krytykéw. Najwyrazniej trzeba bylo spoj-
rze¢ na tekst utworu z dystansu, by zauwazy¢ to, co wyziera spod
jego powierzchni>. W toku narracji genealogia tytulowego boha-

111
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Wirdd recenzji autorstwa polskich krytykow nie odnalaztam lektury powiesci,
w ktorej zydowskos¢ Dawidka bytaby znaczaca. Oprécz wspomnianych chwi-
le wczesniej w gtownym tekscie interpretacji, wymienie tu nastgpujace artyku-
ty (kolejno$¢ chronologiczna): J. Drzewucki, Dziecko tajemnicy — niejaki Dawid
Weiser, ,Akcent” 1989, nr 1, s. 146-149 (autor wspomina pod koniec recenzji,
ze powie$¢ ociera si¢ o kicz — stusznie, moim zdaniem); R. Dymna, W poszu-
kiwaniu Weisera, ,Integracje” 1991, nr 27, s. 111; A. Libera, Maly ,dzieri storica”,
»Puls” 1991, nr 6, s. 55-68 (to whasciwie diugi esej, w ktérym komentarz na te-
mat utworu Huellego poprzedzaja wspomnienia Libery z pobytu w Gdansku
wiaénie latem 1957 roku, kiedy dzieje sie akcja powiesci. Dla Libery zydowsko$¢
Dawida znaczy tylko w kontekscie Ewangelii, staje si¢ rozpoznaniem tej posta-
ci jako figury Mesjasza); J. Katz-Hewetson, Proza Pawta Huelle, ,Kultura” (Pa-
ryz) 1992, nr 6, s. 128-132 (tekst dotyczy Weisera Dawidka i Opowiada# na czas
przeprowadzki, autorka podobnie jak recenzent ,, Akcentu” dostrzega niedosko-
nalos¢ utworu, dla niej jest to jedynie sprawnie napisana powies¢ dla miodzie-
zy, ba$n na temat ,Wielkich Wakacji’, pelna ciekawych epizoddw, ale ,,0 nuza-
cej konstrukeji”). Recenzentka ,,Faktow. Tygodnika Spoleczno-Kulturalnego”
z 23 kwietnia 1988 roku nadaje z kolei swemu artykulowi znamienny tytut Dawi-
dek - Wieczny Tulacz, jednak nie wyjasnia jego uzycia. By¢ moze w toku cenzor-
skich poprawek skrécono tekst, pozbawiajac go tych watkéw? (E. Starosta, Da-
widek — Wieczny Tulacz, ,Fakty. Tygodnik Spoteczno-Kulturalny” 1988, nr 17,
s.10). Warto tu wspomnie¢ o nocie streszczajacej artykuly z prasy zachodniej na
temat Weisera Dawidka, ktéra znalazta sie w ,,Pulsie” 1991, nr 4 (s. 98-100). Wy-
nika z niej, ze w co najmniej polowie przywotywanych wypowiedzi wyraznie
odnotowano watki zydowskie i zagtadowe. W Polsce beda one obecne dopie-
ro w skrytykowanej przez Pilcha wzmiance w podreczniku maturalnym z 1992
roku, a zatem piec lat po wydaniu powiesci, w nowej rzeczywistoséci politycznej
(mowa o tym nieco dalej w tekscie gtéwnym).

Oprocz zydowskiego imienia w tytule trudno nie zauwazyc, ze bohaterowie po-
wieéci urodzili sie w roku zakonczenia wojny - 1945, liczne wojenne artefakty
stuza im za$ za miejsca i narzedzia zabawy. Sg pierwszym powojennym poko-
leniem, réwie$nikami przedstawicieli Nowej Fali. Oczywistg konotacjg wydaje
sie chocby stynny manifest My urodzonej wlasnie w roku 1945 poetki Ewy Lip-
skiej (Wiersze, 1967), ktérego ostatnie strofy brzmia: ,,[...] O tamtym $wicie /
/ z miasta lek wywozono na taczkach / i wymiatano kule. / Cho¢ w twarzach
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tera staje si¢ przedmiotem badan Pawta Hellera. Dociera on do akt,
z ktérych wynika, ze Abraham Weiser urodzil si¢ w Zwigzku Ra-
dzieckim i w 1946 roku jako repatriant przybyt do Gdanska, za$ Da-
wid jest jego wnukiem urodzonym w Brodach rok wcze$niej. Pa-
wel ma wprawdzie watpliwosci, poniewaz w dokumentach brakuje
imion rodzicéw Dawidka'*s. Rozumie jednak, ze wobec dokonanej
na Zydach Zaglady (,tamten naréd przestal juz zupelnie istnie¢”, s.
47) sieroctwo Dawida nie jest niczym wyjatkowym - tak jak fakt,
ze z powodu wojennych zniszczen i migracji ludnosci w dokumen-
tach pojawialy sie braki czy bledy. Ten cien niepewnosci wystarczyl,
aby w interpretacjach powiesci takze te tropy zostaly wymazane: zy-
dowskiego sierote wojennego okresla si¢ jako Mesjasza, everymana,
a przede wszystkim posta¢ znikad, bez tozsamosci. Dlatego najcie-
kawszg sposrod wczesnych recenzji wydaje mi si¢ analiza autorstwa
Ewy Czerwiakowskiej, opublikowana w ,,Pulsie” w roku 1988, ktéra
$ledztwo w sprawie Weisera odczytuje jako metafore tropienia prze-

jeszcze nie wystyglo drzenie / pozlepiano hejnalem gruzy i wyzwolenie / i po-
ranione mury do hymnu wstawalty. / [...] Oddano narodzeniem naszym cze$¢ -
zabitym. / A pamieg¢ przestrzelong dzwigamy / juz my”.

Dla Bartosza Dgbrowskiego, ktory interpretuje proze Huellego i Chwina, czer-
piac z teorii traumy i pojecia ,wewnetrznej krypty” z psychoanalizy Nicolasa
Abrahama i Marii Torok, brak imion rodzicéw to przede wszystkim oznaka
pustki, z ktérej pochodzi i do ktdrej powraca widmowa postaé. Zob. B. Da-
browski, Postpamigc i trauma. Mysle¢ inaczej o literaturze matych ojczyzn (na
przykladzie powiesci Pawta Huellego i Stefana Chwina), w: Nowe dwudziesto-
lecie (1989-2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy, red. H. Gosk, Dom
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2010. Co ciekawe, w filmowej adaptacji utworu
zmieniono ten szczegot — Hellerowi nie udaje si¢ odnalez¢ zadnych dokumen-
tow. Dowodem na istnienie Dawidka jest za to zachowana wspdlna fotogra-
fia. Film w rezyserii Wojciecha Marczewskiego powstat w 2000 roku (premie-
re mial w styczniu 2001 roku), a jego tytut brzmi krocej: Weiser. Warto zwrdcic
uwage na wymazanie zydowskiego imienia z tytutu oraz wprowadzenie zmian
w fabule — w filmie wszelkie dokumenty $wiadczace o tozsamosci tak chtopca,
jak dziadka - zydowskiego krawca - zaginely. By¢ moze jest to kolejny etap
(nieswiadomego) wymazywania zydowsko$ci Dawidka — po tym, ktérego do-
konano w komentarzach krytykéw literatury. Por. takze tekst mojego autorstwa
na temat filmu Marczewskiego: Klopotliwa (nie)pamiec o Zagladzie: wymazy-
wanie zydowskosci w recepcji i ekranizacji ,Weisera Dawidka” Pawta Huellego,
»Rocznik Komparatystyczny” 2014, nr 5.

13
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sztosdci (jako ze ,,zydowski chiopiec, Dawid Weiser stal si¢ osig po-
wiesciowego $wiata, jego przyczyng sprawcza, wokot ktorej obracaja
sie wszystkie wydarzenia i ku ktdrej cigzy pamiec narratora”; ,,tym,
co decyduje o wydobywaniu szczeg6low, co nadaje pamiegci okreslo-
ny kierunek, jest Weiser”'#) — przeszlosci nie do konca zrozumialfej,
wobec ktdrej nasza pamiec ,obolala’, jak pisze autorka, okazuje si¢
zupelnie nieporadna, a niewiedza - staje sie wing"*s.

Nie wszedzie jednak pomijano zagtadowe konotacje utworu
Huellego. Pie¢ lat po ukazaniu si¢ powiesci do interpretacji uwzgled-
niajacej kontekst zydowski dotart Jerzy Pilch. W felietonie z 1992
roku opublikowanym w ,,Tygodniku Powszechnym” autor Spisu cu-
dzotoznic wyrazit swoj sprzeciw nie tylko wobec uznania utworu za
jedng z najwazniejszych powiesci dekady, lecz takze odczytania jej
jako tekstu odsylajacego ,do antysemityzmu i holocaustu jako zja-
wisk, ktdre zniszczyly porzadek $wiata™¢. Taka wzmianka o powie-
$ci znalazla si¢ bowiem w podreczniku maturalnym', co sklonito
felietoniste do nastepujacej wypowiedzi:

U4 E. Czerwiakowska, Weiser Dawidek - pamigé obudzona, ,Puls” 1988, nr 38,
s. 127, 128. Autorka bardzo ciekawie pokazuje sposob konstrukcji postaci Da-
widka jako stanowigcego centrum powiesciowego $wiata i gtdwng motywacje
dzialania bohatera-narratora (powdd-przyczyne pragnienia, chcialoby si¢ rzec
po Lacanowsku, czyli objet petit a); przywoluje tez scene zalozycielska, czyli
pobicie Dawidka - ustanawiajace ,,innos¢’, to, jak ,my réznimy si¢ od niego’,
i pyta: ,Czy to mogl by¢ poczatek mitu? A potem fascynacji?” (ibidem, s. 129).
Dostrzega fakt, ze to jednak ,,narrator jest jedynym prawomocnym wladca tego
$wiata’, w ktorym mit, wyobrazone, wysnione towarzyszy prawdziwemu. Wy-
daje mi sig, ze Czerwiakowska dostrzegta w Weiserze Dawidku wigkszos¢ waz-
nych dla mnie watkéw, a jednoczeénie udalo jej sie unikng¢ uwiedzenia posta-
cig Dawidka (objet a), ktéra przypadla w udziale wielu innym komentatorom.
Ibidem, s. 131. Ostatnie stowa recenzji Czerwiakowskiej brzmig: ,ta ksigzka
o Weiserze, ktorej »nikt z nas nie napisat i nigdy nie napiszes, jest troche jak
PRZYZNANIE SIE DO WINY. Za niewiedze, obolalo$¢ i nieporadnoéé pamieci”
(ibidem, wyrdznienie — A. M.).

J. Pilch, op. cit., s. 10.

Chodzi o podrecznik trzech autorek: Bozeny Chrzastowskiej, Ewy Wiegandt
i Seweryny Wystouch, Literatura wspotczesna. Podrecznik do klas matural-
nych, Wydawnictwo Nakom, Poznan 1992. Na stronie 13 (poczatek rozdziatu
Wspdtczesnos¢ jako epoka literacka) znajduje si¢ fragment, ktory sprowokowat
Pilcha do napisania felietonu (przytaczam go in extenso, aby kontekst stal sie

115
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Po pierwsze: nie wiadomo (to jeden z sekretow powiesci), czy Weiser
jest Zydem. Moze jest, a moze tez nie jest. Po drugie: powies$¢ nie odsyta
do holocaustu, nie kazdy utwér, na kartach ktérego wystepuje postac,
ktéra by¢ moze jest Zydem, odsyta do holocaustu, wiecej nawet, istnieja
utwory, na kartach ktérych wystepuja stuprocentowi Zydzi i utwory te,
prosze sobie wyobrazi¢, nie odsytaja do holocaustu [tu autor przywotu-
je postac Jankiela z Pana Tadeusza - A. M.] [...]. Sugerowanie uczniom,
ze Weiser Dawidek odsyta do holocaustu jest przyprawianiem powiesci
geby martyrologicznej. Po trzecie: porzadek $wiata zostal zniszczony
nieco wczesniej, zostal on mianowicie zniszczony po wygnaniu Ada-
ma i Ewy z Raju, negatywne konsekwencje likwidacji tego porzadku
ciagng sie do dzisiaj. Po czwarte: Weiser Dawidek w zadnej mierze nie
jest utworem o niszczeniu i rozpadzie $wiata. Przeciwnie, jest to ksigz-
ka o tworzeniu, o budowaniu $wiata, i to budowaniu wedle regut praw-
dziwej wolnosci. W jednym zdaniu cztery byki, a prawde powiedziaw-
szy pig¢. W sumie dwoja. Pala. Ende**s.

Pilch - zgodnie z dominujacym odbiorem powiesci na przelomie
lat osiemdziesiatych i dziewigcdziesigtych'** — nie sktania si¢ zatem
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czytelniejszy): ,1939 r. - wybuch II wojny $wiatowej — moze by¢ uznany za jed-
ng z granic wspotczesnosci, poniewaz zapoczatkowal doswiadczenie historycz-
ne o tak dtugim i glebokim oddziatywaniu na kulture, ze po dzi$ dzien wlasnie
to doswiadczenie okresla wazne dokonania artystyczne twércéw réznych po-
kolen. Na przyktad w powiesci wydanej w 1988 r. [autorki uwzglednity debiut
krajowy], Poczgtek, Andrzej Szczypiorski (ur. w 1924) wskazuje na czas wojny
jako na poczatek moralnej problematyki wspotczesnosci. W tym samym cza-
sie, w roku 1987, ukazuje sie powie$¢ znacznie mlodszego pisarza, Pawla Huel-
lego (ur. w 1957), Weiser Dawidek, ktéra opisujac wypadki wspoélczesne (tajem-
nicze znikniecie niezwyklego Zydowskiego chlopca), odsyla do antysemityzmu
i holocaustu jako zjawisk, ktore zniszczyly porzadek $wiata. Dlatego rok 1939
jest granicg wspolczesnoéci — wowczas nastgpit wybuch, poczatek katastro-
ty, rozpad warto$ci”. W podreczniku zostal zamieszczony fragment powiesci
Szczypiorskiego, ktoremu autorki nadaty tytul ,,Karuzela’, przedstawiajacy sce-
ne $mierci profesora Winnickiego na placu Krasinskich, pod ptonacym gettem
i obok krecacej si¢ karuzeli (ibidem, s. 229-232).

J. Pilch, op. cit., s. 10.

Interpretacja (post)metafizyczna powieéci na dobre zdominowata model lektu-
ry tego utworu. Recenzja powiesci towarzyszaca jej reedycji w roku 2008 w se-
rii ,,Polska Literatura Wspdlczesna’, przygotowanej przez tygodnik ,,Polityka’,
stanowi rodzaj amplifikacji wszystkich dotychczasowych oméwien utworu. Jej



ROZDZIAL 3 191

ku takiemu odczytaniu utworu, ktére zauwazatoby zydowsko$¢ bo-
hatera takze jako zrédlo jego wyobcowania i przesladowania. Nie
poprzestajac na pominieciu zydowskosci i watku dotyczacego anty-
semickiej przemocy, odrzuca interpretacje odnoszaca do Szoa i piet-
nuje takie podejscie do utworu.

Co ciekawe, nawet Huelle czyni podobny gest mniej wigcej w tym
samym czasie. W rozmowie ze Zdzistawem Pietrasikiem opublikowa-
nej na famach ,,Polityki” (nr 30 z 1992 roku) padajg takie stowa:

Pietrasik: Krytyka, takze zagraniczna, ma klopoty z postaciag Weisera
Dawidka. Jest Zydem...

Huelle: Jest domniemanym Zydem. Ze znakiem zapytania, wcale nie
wiadomo - narrator tez nie wie tego do konica - czy Dawid byl rze-
czywiécie wnukiem pana Abrahama Weisera, krawca. W istocie bar-
dziej chodzi tu o figure obcego, niepokornego, odmiennego, niz o jed-
noznaczne kwalifikacje narodowe.

Pietrasik: A niektorzy pisza na Zachodzie, iz przywoluje pan pamieé
Holocaustu.

Huelle: Nieporozumienie. To jest powie$¢ o dziwnym dziecku, ktdre si¢
pojawito i zniknelo. I o nastepstwach tego pojawienia sie i znikniecia™.

Skojarzenie z Zagltadg i losem Zydéw jako ofiar przesladowan - bu-
dzace si¢ w trakcie lektury powiesci, w ktorej gléwny bohater, kil-
kunastoletni chlopiec o imieniu Dawidek, staje si¢ obiektem wyklu-
czenia, do$wiadczajac fizycznej przemocy towarzyszacej okrzykom

autor, Tadeusz Dabrowski, takze nie méwi o Dawidku jako o Zydzie. Weiser
jest dla niego ,odmiencem, ale nie dziwolagiem’, a takze Obcym i Medrcem:
~Weiser, za sprawg swoich cech oraz aluzji biblijnych, od ktérych w ksigzce az
gesto, daje si¢ interpretowac jako synteza Boga staro- i nowotestamentowego.
Jest to zatem powies¢ o $mierci i zanikaniu Absolutu...”. Recenzent koniczy swo-
je omowienie cytatem z Pana Cogito: ,,Autor Weisera Dawidka wierzy w moz-
liwos¢ ocalenia w doroslym dziecigcej wrazliwo$ci. Nie jest ona jednak wehi-
kutem, ktéry przenosi w magiczng i beztroska przesztoé¢, przeciwnie - skazuje
nas na trudne pytania, na zZycie w cieniu nieobecnego Boga, na pigkna i tragicz-
ng wedréwke po »zlote runo nicosci«”. Zob. T. Dabrowski, Tajemnica Obcego,
»Polityka” 2008, nr 47.

P. Huelle, Nie jestem zaktadnikiem literatury, rozm. przeprowadzil Z. Pietrasik,
»Polityka” 1992, nr 30, s. 17, 19.

120
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,Zydek!” — autor uznaje wiec za nieporozumienie, niejako ,,bro-
nigc” swojego bohatera przed tatka niechcianej tozsamosci. Trud-
no nie dostrzec w tym paradokséw polskiej pamieci, w ktdrej dwie,
trzy dekady temu $cieraly si¢ sprzeczne dazenia: nie chciano rezy-
gnowac z przedstawiania zydowskiej przesztosci (na przyklad w no-
stalgicznych obrazach przedwojennego sztetlu) - lecz nie potrafiono
jeszcze o niej mowic. I nawet kiedy zachodni czytelnicy podsuwali
Holokaustowe watki i interpretacje — w Polsce odbierano to ze zdzi-
wieniem, zaskoczeniem, niechecia, by dopiero retroaktywnie (nach-
triglich) nada¢ sens tamtym stowom i obrazom. Tak jakby samo
stowo ,,Zyd” — w powiesci traktowane jako wyzwisko — w rzeczywi-
sto$ci spolecznej stanowilo najsilniejsze tabu.

Tymczasem w konstrukcji postaci Dawida autor czerpie wyraz-
nie z utrwalonego w kulturze wizerunku Zyda jako obcego polskiej
tozsamo$ci. W charakterystyce postaci zostaly podkreslone semickie
rysy'? (,nienaturalnie duze, szeroko otwarte i bardzo ciemne oczy”,
s. 10, »spojrzenie lekko wylupiastych oczu’, s. 12), nieprzypadkowo
tez Huelle dobral imi¢ swojego bohatera. A zatem intencja wyposa-
zenia Dawidka w semickie cechy - fascynujgce, ale i odpychajace,
swojskie i obce, niczym Freudowskie das Unheimliche — wydaje sie
jednoznaczna, zwlaszcza ze to z ich powodu prze§ladowano chlopca.
Narrator méwi tez wprost, ze chlopiec byt ,w pewnym sensie ofia-
rg wojny’, a ,jego sieroctwo musiato spowodowa¢ powazne zmiany
w psychice” i zastanawia sie, czy Dawid myslat kiedy$ o swoich ro-
dzicach. Chcialabym zada¢ tekstowi powiesci pytania, ktére mogty-
by pas¢ wowczas — w koncu lat osiemdziesigtych — gdyby nie pyta-

12

»Zydowski typ” fizjonomii tytutowego bohatera musial sie mocno narzucaé wy-
obrazni czytelniczej, poniewaz tworcy oktadkowego blurba, czyli zachecajace-
go do lektury krotkiego oméwienia utworu (w wydaniu z 2008 roku) dodali mu
jeszcze jedng ceche: z opisu wydawcy wynika, ze chlopiec mial rude wlosy, cho¢
w tekscie nie ma o tym mowy. Rude wlosy ma z kolei mtody aktor - Andrzej Ba-
siukiewicz, ktéry odtwarza rol¢ Dawidka w filmowej adaptacji powie$ci. Tym-
czasem Krzysztof Gajewski, autor religijnej interpretacji powiesci, zauwaza, ze
fizjonomiczna krucho$¢ Dawidka, dlugie palce, a takze rozdarcie jego koszuli
podczas pobicia narzucaja skojarzenie z droga krzyzowa i krucha sylwetka Je-
zusa. Por. K. Gajewski, ,Weiser Dawidek” jako opis doswiadczenia religijnego,
»Teksty Drugie” 2004, nr 1/2, s. 297.
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no ,kim byt Weiser?”, lecz uznano, ze wiemy, kim byt: Zydowskim
chtopcem osieroconym i pozbawionym korzeni w wyniku Zagtady.
Jesli uniewaznimy dogmat niewyrazalnosci, ktory w powiesci Hu-
ellego dostrzega Jan Blonski, formulujac przypuszczenie, ze Weiser
jest tym, ,,co nie moze zostac¢ uchwycone, wyjasnione, opowiedzia-
ne?” — to jakg opowies¢, jaki ,,uchwyt” odnajdziemy w utworze?

Uporczywa pamiec przemocy

Przypomnisz sobie stowa tamtej piosenki...
Pawel Huelle, Weiser Dawidek

W powiesci Huellego mozna wskaza¢ moment, w ktorym dochodzi
do przemiany kozta ofiarnego - chlopca okladanego pig§ciami przez
grupe rowiesnikéw — w fascynujacy ,,obiekt pozadania’, przypomi-
najacy psychoanalityczny ,,przedmiot male a” (objet petit a). Wedtug
powiesciowej narracji Dawidek, ktory wczesniej ,,nigdy nie uczest-
niczyl w naszych zabawach”, pewnego czerwcowego popoludnia
podczas procesji Bozego Ciala objawia sie ,,po raz pierwszy w cha-
rakterystycznej dla niego roli”:

A kiedy szary dym opadl, zobaczyliémy Weisera stojacego na matym
wzgbrku po lewej stronie oltarza i przypatrujacego sie wszystkiemu
z nieukrywang duma. To byta duma generala, ktory odbiera defilade.
Tak, Weiser stal na wzgorku i patrzyl [...] (s. 11).

Ale co$ juz si¢ zmienilo, czuliSmy teraz w jego wzroku dystans, prze-
nikliwy i piekacy, niczym spojrzenie ukrytego oka, badajace kazdy po-
stepek. Moze pod$wiadomie nie mogliémy znies¢ tego spojrzenia |...].
A zatem stal i patrzyl (s. 12).

Wzrok Dawida staje si¢ dla narratora spojrzeniem*** w sensie Laca-
nowskim. Budzi wstyd, onie$miela i trwale odmienia, naznaczajac

122 1. Blonski, Duch powiesci i wgs Stalina.
123 Specyficzne, grozne spojrzenie to takze przymiot dziadka Dawidka - zydow-
skiego krawca Weisera: ,Wygladal na ponurego dziwaka, ktory spojrzeniem
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swoistym pietnem. Lacanowskie regard to jednak przede wszystkim
spojrzenie, ktore nie ma zwigzku z aktem patrzenia (analityk pisze
wprost o ,,rozszczepieniu miedzy okiem a spojrzeniem”). Oko znaj-
duje sie wcigz po stronie patrzacego (,,zobaczylismy Weisera”), jed-
nak to obiekt zarzadza spojrzeniem, jego zrddlo jest czgsto rozpro-
szone albo przemieszczone, trudno je zidentyfikowa¢é: ,Nigdy nie
patrzysz na mnie z miejsca, w ktérym ja widze ciebie” (i jednoczes-
nie ,,to, na co patrze, nigdy nie jest tym, co chciatbym zobaczy¢”)*>.
Dlatego, jak méwi Heller, narrator, jest to ,,spojrzenie ukrytego oka”
W interpretacji Lacanowskiej ,ukryte oko” zostaje ulokowane wias-
nie w miejscu pekniecia rzeczywistosci zewnetrznej. Niepokoi ono
podmiot, wskazujac na wyparty brak — Dawidek zniknal i okazu-
je sie jedynie fantazjg (tak jak zawsze w przypadku objet petit a, kto-
ry nie daje sie uchwyci¢ i oddziatuje na podmiot jedynie wtedy, gdy
jest niedostepny).

Statyczno$¢ spojrzenia Dawidka i jego zewnetrzno$¢ wzma-
ga w Pawle poczucie wyobcowania. Weiser objawia si¢ w chmurze
dymu z kadzielnicy, stojgc na wzgdérzu ponad spolecznoscig biorg-
cg udzial w pochodzie, ,wystaje” niejako z rzeczywistosci symbo-
licznej, nie miesci si¢ w niej. W ten sposob zajmuje miejsce objet
petit a — wyobrazeniowej resztki, ktora ma za zadanie ukry¢ niespdj-
no$¢ tkwiacg w porzadku symbolicznym, czyli w tym przypadku we
wspolnocie, jakg tworza mieszkancy gdanskiego Wrzeszcza, pozor-
nie zjednoczeni: jako polscy wyznawcy katolicyzmu podporzadko-
wani instytucji Kosciola, a wrodzy wobec komunistycznej wladzy.

oskarza ludzi o to tylko, ze Zyja. Taki wzrok nie oznacza nic dobrego” (s. 96).
W ten sposob obcos¢ chlopca zyskuje dodatkowe ugruntowanie. Odmienno$é
dwoch Weiseréw oparta na niezwykltej mocy spojrzenia koresponduje takze
z postacig M-skiego: ,,zimne’, ,,puste spojrzenie” charakteryzowalo takze tego
bohatera, ktéry wlasnie wzrokiem potrafit skutecznie terroryzowa¢ uczniow.
»Balem sie tego spojrzenia, jego wlasnie si¢ batem, a nie skubania gesi, wyciaga-
nia stonia, grzania apki lub innych, jeszcze bardziej bolesnych i wyszukanych
kar cielesnych, jakie stosowal na swoich lekcjach. W pewnym momencie pomy-
$lalem tez, spogladajac na zaczerwienione ucho Szymka, ze M-ski moze swoim
spojrzeniem zamieni¢ kogo zechce w owada [...]” (s. 17).

24 ]. Lacan, Of the Gaze as Objet Petit a, w: idem, The Four Fundamental Concepts
of Psychoanalysis, transl. A. Sheridan, Vintage, London 1998, s. 103.
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Objet petit a — jako ,,resztkowy” element spajajacy fantazmat — doda-
je podmiotowi (w jego fantazji) mocy, ktorej porzadek symboliczny
go pozbawia: to dlatego Heller czuje si¢ wyrézniony dzigki ranie pet-
nigcej funkcje magicznego znamienia (rana powstala na skutek nie-
celnego strzatlu Dawida; celowanie z broni to takze rodzaj sPOJRZE-
NIA). Spojrzenie jako ,,obiekt male a” jednoczesnie przyciaga wzrok
i go paralizuje (oddaje to Lacanowski neologizm dompte-regard),
stanowiac zaréwno obiekt, jak i przyczyne pragnienia. Jednoczesnie
im bardziej jest to spojrzenie niepokojace, tym bardziej wydaje si¢
grozne. Todd McGowan, twdrca lacanowskiej teorii filmu, wyjaénia
role spojrzenia jako objet petit a w ten sposob:

Spojrzenie przykuwa nasz wzrok, gdyz wydaje sie oferowa¢ dostep do
tego, co niewidziane [unseen], do odwrotnej strony widzialnego. Obie-
cuje odkry¢ przed podmiotem sekret Innego. Ale 6w sekret istnieje tyl-
ko o tyle, o ile pozostaje w ukryciu. Podmiot nie moze odkry¢ sekre-
tu spojrzenia, a jednak wskazuje ono punkt, w ktérym pole widzenia
uwzglednia pragnienie podmiotu'*.

Dawid Weiser reprezentuje to, czego pragna jego chrzescijaniscy
koledzy. Pierwszym momentem ujawniajacym, ze chlopiec posia-
da ,,co$ wiecej’, jest sytuacja zaraz po pobiciu, kiedy wstawia si¢ za
nim Elka. Jako pierwsza przydaje ona zydowskiemu chlopcu pew-
nej ,wartosci dodanej”, dzigki czemu moze on sta¢ si¢ dla kolegow
kim$ w rodzaju przywodcy. To za jej pragnieniem (przyjaznia, sym-
patia, jaka okazuje Dawidkowi) podgza pragnienie chlopcéw (bo
»pragnienie jest pragnieniem Innego’, jak gtosi Lacan). Oprocz tego
Dawid ma tez cechy, ktore sprawiaja, Ze zajmuje pozycje ,obiektu
male a” (rozmaite nadzwyczajne zdolnosci, jak lewitowanie czy po-
skramianie dzikiej pantery). Lacanowska formula pragnienia gto-
szaca, ze ,,im bardziej obiektu brak, tym bardziej go pragne”, okresla
nalezycie motywacj¢ Hellera, by nie ustawaé w $ledztwie i powra-
ca¢ do miejsca, w ktorym ostatni raz widzial Dawidka. Ponadto We-

% T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przet. K. Mikurda, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 24.
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iser jest takze skarbem**, ktérym wyraznie fascynujg sie recenzenci:
dla kazdego z nich staje si¢ czym$ upragnionym, ale poniewaz kaz-
dy pragnie czego$ innego, efekt nie zadowala wszystkich. By¢ moze
to dlatego posta¢ Dawidka zostaje zinterpretowana na tak wiele roz-
nych sposobow. Jednoczesnie zawsze istnieje ,,co$ wiecej”, wiec zad-
na z interpretacji nie moze by¢ ostateczna. Widzimy zatem, ze spro-
wadzenie Dawidka do skromnej roli zydowskiego chlopca, potomka
polskich Zydéw zgtadzonych w Holokauscie, musiato oznaczaé pro-
fanacje dla tych, ktorzy dali sie uwie$¢ fantazmatycznej mocy objet pe-
tit a i zlapaé w pulapke dompte-regard. Warto jednak zastanowic sie,
dlaczego kiedy Polak pyta: ,Kim jestem?”, odpowiada mu osieroco-
ny zydowski chlopiec, jak ujal to w swojej recenzji Frangois Rosset.

Fabule Weisera Dawidka mozna przeczytaé jako tekst antro-
pologiczny - opowiada bowiem o relacji wspolnoty i obcego, ktory
najpierw doznawal przemocy ze strony dominujgcej wigkszosci, by
nastepnie — dzieki wstawiennictwu wplywowej postaci - zostaé¢ wy-
réznionym. Ow obcy nigdy nie zyskuje jednak akcesu do spolecz-
nosci, lecz pozostaje — niczym homo sacer'” — zaréwno $wietym, jak
i upodlonym, zawsze na zewnatrz wspolnoty. Gdy pewnego dnia obcy
znika, spolecznos¢ wraca do swojego homogenicznego stanu. Jedynie
wybraniec, ktory tak jak w basniach otrzymuje od obcego stygmat,
znamie (rang po postrzale), nie zapomina o uwznio$lonym obcym.

Jedno jest w tej antropologicznej opowiesci szczegolnie intere-
sujace: pomimo przemocy i wykluczenia obcy znika ze spoteczno-
$ci nie z ich powodu. Sprawcy pozostaja za$ niewinni - podkres$laja
wierno$¢ zasadom, zapewniaja sie nawzajem, ze nie zdradzili (czyli
nie zeznali prawdy o losach Dawidka podczas szkolnego $ledztwa
po jego zniknieciu), cho¢ przeciez Hellera co$ niepokoi w tej histo-
rii nawet po wielu latach. Wspdlnota jednak ,.zapomniata”, prawda
nie moze zosta¢ odkryta. Mechanizm, ktéry przemienia krzywde
(zbrodnig) w rodzaj nakazu i wiernosci, zostat opisany przez Freuda

126 W seminarium VII Lacan pisze o drogocennej Rzeczy, na zawsze utraconym
skarbie. Por. J. Lacan, Ethics of Psychoanalysis 19591960, transl. D. Porter,
W.W. Norton & Company, New York, NY-London 1997.

7 Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, przel. M. Sawa,
Proszynski i S-ka, Warszawa 2008.
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w Totemie i tabu'** — w opowiesci o hordzie pierwotne;j. Ojciec hordy
pierwotnej - méwi Freud - posiadat to, czego nie posiadali jego sy-
nowie/poddani (tu: dostep do wszystkich kobiet), w pewnym sensie
byt wiec w ich opinii ,,ztodziejem rozkoszy”**, posiadal ,,co$ wiecej’,
jak Dawidek. Synowie zjednoczyli si¢ w poczuciu krzywdy i zabili
ojca (a nastepnie zjedli podczas rytualnej uczty - komunii). Jed-
nak ,powodowani [nieu$wiadomionym] poczuciem winy”, jak pi-
sze Freud, postanowili przywrdcic jego zakaz, wcze$niej postrzegany
jako krzywdzacy, i ustanowili go wlasnym prawem, czczac przy tym
pamigc o ojcu jako pierwotnym prawodawcy. Ale co wazne, uwznio-
$lenie ojca mogto by¢ mozliwe dopiero po jego zabiciu. Dopiero brak
moze przyczyni¢ sie do docenienia wartosci innego i uczynienia go
Innym (pisanym wielkg literg) — tak waznym, tak znaczacym, ze
w istocie stanowiacym fundament rzeczywistosci.

W powieséci Pawla Huellego o obcym pamieta tylko wybraniec —
to oczywiscie narrator powiesci i alter ego autora, Pawetl Heller, ktory
spisuje historie¢ Dawidka, jednocze$nie zapewniajac, Ze jej opowie-
dzenie nie jest tak naprawde mozliwe. Jego pamie¢ wydaje sie szcze-
golna: pewne tresci na poziomie jawnym ulegaja znieksztalceniu, nie
moga zosta¢ wypowiedziane, cho¢ ich obecnosci trudno zaprzeczy¢.
Te tresci odstania dopiero konicowy fragment powiesci. Pawetl Hel-
ler nie ustaje w probach ustalenia biegu wydarzen i odwiedza grob
przyjaciela z dziecinstwa, ktory zgingt od kuli milicyjnej w roku
1970, by takze jego ,,dopyta¢” o szczegdly. Narrator bywa regularnie
jeszcze w jednym miejscu, stanowigcym w tym przypadku analogon

28 S Freud, Totem i tabu. Kilka zgodnosci w zyciu psychicznym dzikich i neuroty-
kow, przel. M. Poreba i R. Reszke, w: idem, Pisma spoteczne.

29 S. Zizek, Raduj si¢ swoim narodem jak samym sobg!, w: idem, Przekleristwo
fantazji, przel. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskie-
go, Wroclaw 2001. ,,Kradziez rozkoszy” w ujeciu Zizka dotyczy (wyobrazone-
go) zagrozenia utraty Rzeczy - elementu spajajacego tozsamos¢. Na przyklad
»identyfikacja narodowa jest z definicji podtrzymywana przez okreslony stosu-
nek do Narodu jako Rzeczy. Ow Naréd-Rzecz jest definiowany za pomoca ciagu
wzajemnie sprzecznych wlasnosci. Przedstawia si¢ on nam jako »nasza Rzecz«
[...], jako co$ dostepnego tylko dla nas, jako cos, czego »oni«, inni, nie potra-
fig zrozumie¢; niemniej jednak jest to co$, co jest przez »nich« stale zagrozone”
(s. 57-58).
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cmentarza. Recenzenci czesto zwracali uwage, ze w konicowym aka-
picie nagle zmienia si¢ styl opowiesci. Narracja staje sie drugoosobo-
wa, wyraza proroctwo lub nakaz:

Tak. Pojdziesz znoéw tg sama $ciezka od cmentarza, najpierw w dof,
pdzniej do gory, a pdzniej raz jeszcze w dol. Staniesz nad umykajaca
woda potoku, gdzie wpada do nisko sklepionej niszy tunelu. Wejdziesz
do zimnej wody i staniesz u samego wylotu, dlonie opierajac o wilgot-
ny beton. Nabierzesz tchu w pluca i jak w gérach zakrzykniesz: ,We-
iser!”. [...] Glowe wsadzisz w ciemny otwor i coraz bardziej zanurzajac
sie w wodzie, posuwac sie bedziesz na kolanach po$rdd szlamu, osliz-
tych badyli i kamieni w kierunku jasniejacego punktu po drugiej stro-
nie. ,Weiser!”, zakrzykniesz, ,nie oszukuj mnie, skurwysynu, wiem, ze
tu jeste$!”. Dudnigcy pogtos przetoczy sie nad toba, jakby w gorze na-
sypu bil werbel lokomotywy, ale nikt nie odpowie na twoje wolanie.
Wyjdziesz wreszcie z tunelu. Ociekajacy woda, zablocony, siadziesz
na brzegu potoku i dygocac z zimna, przypomnisz sobie stowa tamtej
piosenki: ,Weiser Dawidek nie chodzi na religi¢”. Popatrzysz w niebo,
gdzie zza otowianych chmur niewidoczny samolot bucze¢ bedzie silni-
kami. I zamiast mowi¢ cokolwiek, zamiast zlorzeczy¢ i przeklinaé, po-
myslisz, ze wszystko, co ogladaly twoje oczy, i wszystko, czego dotyka-
ly twoje rece, dawno juz rozsypalo sie w proch. Patrze¢ bedziesz przed
siebie tepym, nieruchomym spojrzeniem, nie slyszac juz wody ani wia-
tru, ktory targa¢ bedzie twoje zlepione wlosy (s. 189-190).

Zgodnie z freudowskim tropem™° wyrazonej w finale bezradno-
$ci, niemal depresyjnemu otepieniu tego, ktory poszukuje ,,prawdy”
albo ,,sensu”, towarzyszy uporczywa, lecz niemozliwa do symboli-
zacji pamie¢ o przemocy. W finalowym wezwaniu powraca wspo-
mnienie antysemickich atakéw: ,,Przypomnisz sobie stowa tam-
tej piosenki...”. Wspdlne $piewanie powszechnie znanych piosenek
tworzy wspdlnotowa tozsamo$¢, wskazujac na identyfikacje z tymi,
ktorzy tez je znaja. Piosenki §piewane w dziecinstwie zapamietujemy

13° Przypomne, ze dla Freuda prototypem historycznej traumy jest wlasnie prze-

moc - ale nie przemoc, ktdrej doznata wspolnota, lecz ta, ktéra grupa zadala in-
nym/innemu (por. S. Freud, Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistycz-
na oraz pierwszy rozdzial prezentowanej ksigzki).
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na cale zycie - i dlatego refren tej ,,piosenki”, czyli wierszyka-wyzwi-
ska, dudni w uszach Hellerowi jeszcze po wielu latach, cho¢ najwi-
doczniej zapomnial, jakie bylo jej pierwotne znaczenie™".

Dzi$ czytelnicy uwrazliwieni na postholokaustowe tropy moga
dostrzec jeszcze inny sens ponawianych wedrowek do tunelu. Polscy
Zydzi zamordowani w Holokau$cie nie majg swoich grobéw. W la-
tach osiemdziesigtych ich obecnos$¢ w polskiej pamieci o przeszio-
$ci wcigz bylta niepewna, niejasna, raczej fantazmatyczna niz opie-
rajaca si¢ na wiedzy historycznej i dokumentach. Nikt nie chcial tez
stucha¢ opowiesci swiadkéw Zaglady - ich stowa nie odnalazly wigc
uwspolniajgcego kodu, warunku sine qua non zaistnienia $wiadec-
twa®2. Po kilku dziesi¢cioleciach oficjalnej propagandy, w ramach
ktérej dominowaty watki nacjonalistyczne w upamietnianiu wojny,

B! Warto w tym miejscu zestawi¢ Weisera Dawidka z dramatem Nasza klasa Ta-

deusza Stobodzianka (wyd. stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009), poniewaz
opowiada analogiczng historie. W dramacie wierszyki i piosenki pelnia bar-
dziej jawng, ale podobng funkcje. To one stanowig tak naprawde archiwum pa-
migci zbiorowej. Stobodzianek wydobyl na powierzchnie ich dwuznaczny wy-
dzwigk - charakter tozsamosciotworczy i wykluczajacy zarazem - i pokazat to,
co u Huellego pozostalo ,,za sceng’. Sytuacja wyjsciowa jest bowiem identycz-
na - szkota, w niej koledzy w jednym wieku i pochodzacy z tego samego $ro-
dowiska (albo neighbourhood, czyli sasiedztwa), a wérdd nich jedni sg ,,nasi’,
a innych wyzywamy od ,,Zydkéw” W Weiserze Dawidku ,,piosenka” o Dawid-
ku-Zydku nie doprowadza jednak do ,,0statecznego rozwigzania” — przemoc zo-
staje w pewnym momencie powstrzymana. Obcy znika, ale - tak jak juz moéwi-
fam - nie z winy jego przesladowcéw. Inaczej jest w Naszej klasie, gdzie koledzy
najpierw rzucajg okrzyki (,piosenki’) pogromowe, a potem juz jako dorosli
morduja badz wypedzaja zydowskich kolegéw i kolezanki.

Moéwi o tym dobitnie Claude Lanzmann, ktéry dostrzegl, ze polscy chlopi
mieszkajgcy w najblizszej okolicy obozéw zaglady (lub pracujacy przy morder-
czej machinie Szoa jak Henryk Gawkowski, maszynista transportéw do Tre-
blinki) s3 przede wszystkim obcigzeni ogromem traumatycznych wspo-
mnien - w sytuacji, kiedy nikt nie chce odja¢ im cigzaru, sprobowac udzwigna¢
go razem z nimi. Lanzmann zaczal postrzega¢ krecenie filmu jako moment,
w ktorym mogt ,,ZATRZYMAC FALE SEOW, KTORE UWALNIALEM SWOIMI PYTA-
NIAMI, ZATRZYMAC WSPOMNIENIA” i mial tu na mysli zachowanie ich po to, by
mogly stanowi¢ §wiadectwo — po raz pierwszy w zyciu tych ludzi. Pisal: ,nikt
przede mng nie zatroszczyl si¢ o to, co on [Henryk Gawkowski] mial do po-
wiedzenia”; ,BYLEM PIERWSZYM CZLOWIEKIEM, KTORY WROCIL NA MIEJSCE
ZBRODNI, oni, ktérzy nigdy nie moéwili, rwali sie, uzmystawiatem to sobie, do

132
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po latach wykorzystywania trudnego do wykorzenienia religijnego
i etnicznego antysemityzmu do rozgrywek wewnatrzpartyjnych (jak
w Marcu 1968 czy w nagonce na film Shoah latem 1985 roku) - trud-
no inaczej przedstawia¢ zydowskie postaci niz jako fantazmatyczne
zjawy o nieustalonym statusie egzystencjalnym, nie do konca miesz-
czacym si¢ w obrebie porzadku symbolicznego wspolnoty*ss. Twor-
czo$¢ zydowskich swiadkéw Szoa - Juliana Stryjkowskiego, Bogdana
Wojdowskiego, Hanny Krall czy Henryka Grynberga — nie wplyne-
ta jeszcze wowczas na poszerzenie perspektywy w twoérczosci pisarzy
niezydowskich. Osobno funkcjonowaty pamieci — Zydowska i pol-
ska, tak samo jak osobno postrzegano literature zydowskich pisarzy.
Grynberg, ktéry w 1992 roku przyjezdza do Polski, by odnalez¢ grob
swojego ojca i zorganizowac po latach pochdéwek, spotyka sie nie-
mal z takg samg wrogoscig i antysemityzmem, jakich doswiadczali
Zydzi w czasie okupacji'**. Tak jakby czas stangt w miejscu, a Zagla-

opowiadania” (C. Lanzmann, Zajgc z Patagonii. Pamigtniki, przet. M. Ochab,
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2010, s. 455, 456).

W interpretacji Bartosza Dabrowskiego Weiser ma status widma przede wszyst-
kim z tego powodu, Ze reprezentuje traumatyczng, nierozpoznang przeszto$¢,
o czym $wiadczy miedzy innymi to, ze pamieta miejsce, w ktorym stata pan-
cerka atakujgca gdanska poczte, i przemoéwienie gauleitera Foerstera, strze-
la do podobizny Hitlera i tym podobne. Chlopiec stanowi ,,§lad niedajacej si¢
opisa¢ traumatogennej obecnoéci wojny”. Zreszta towarzyszace mu akcesoria
obejmuja takze lornetke spod Verdun, wigc druga wojna $wiatowa nie stano-
wi ich jedynej referencji. Niejasny jest jednak status zydowskiej identyfikacji
Weisera w ramach tej interpretacji. Z jednej strony Dabrowski powtarza roz-
poznania najwcze$niejszych komentatoréow — méwigc o Dawidku jako o figu-
rze ,dziecigcego mesjasza” czy »tego, ktory wie”. ,To wlasnie pustka i znikanie
stanowig gléwny temat tej historii, przyjmujacej forme opowiesci o mesjaszu,
ktory odszed! i niczego po sobie nie pozostawil z wyjatkiem niejasnych wspo-
mnien, milczenia i znakéw” - pisze w zakonczeniu (B. Dgbrowski, op. cit.,
s. 221). Z drugiej za$ strony mowi o postpamieciowych i traumatycznych tro-
pach dajacych si¢ odnalez¢ w powiesci, nie precyzujgc przy tym, w jaki sposob
Weisera Dawidka mozna wigza¢ z pamiecia Szoa.

Por. np. rozmowe z Henrykiem Grynbergiem (wywiad Doroty Szwarcman), Je-
stem na pograniczu, ,Gazeta Wyborcza” z 4 marca 1992 roku, s. 9. Grynberg opo-
wiada o tym, jak ludzie ,miedzy sobg szeptali, ze »Zydki przyjechaty«. Chlop
wyganial z podworka’, oraz o wrogosci, z jaka sie spotkal, wynikajacej gtownie
z niepokoju, ze ,przyjechatem odbiera¢ jakies majatki. Szmery, krzywe spoj-
rzenia, nawet kto$ powiedzial komus z ekipy: »No, JAK BYSCIE TUTAJ CHCIELI
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da niczego nie zmienita w postawie Polakow. Moze to dlatego z Da-
widkiem nie da si¢ ,,rozmawia¢” po jego $mierci (tym bardziej ze
jego status w ramach porzadku symbolicznego, oddzielajgcego zy-
wych od umartych, nie jest jasny*3s) - inaczej niz w przypadku Pio-
tra, z ktérym narrator Heller prowadzi dysputy podczas odwiedzin
jego grobu. Weiser — przywolywany w ciemnym tunelu, w potoku,
w miejscu, ktére mogloby by¢ jego grobem, ale trudno stwierdzic,
czy rzeczywiscie nim jest — milczy'*.

Warto wréci¢ tutaj do kwestii spojrzenia (regard) w teorii La-
canowskiej i zwroci¢ uwage na to, jakiego przeksztalcenia dokona-

ODBIERAC, TO JA SIEKIERKE MAM«”. O podrdzy Henryka Grynberga do rodzin-
nej miejscowosci w asyscie rezysera Pawla Lozinskiego i kamer donosita zaréw-
no prasa codzienna (précz ,,Gazety Wyborczej” na przyklad ,,Rzeczpospolita”),
jak i tygodniki oraz miesieczniki literackie. Pisano miedzy innymi o tym, ze Lo-
zinski odzegnuje si¢ od inspiracji lanzmannowskich i w przeciwienstwie do au-
tora Shoah chce pokazaé ,caly wachlarz” postaw na polskiej prowingji (,The
Warsaw Voice” 1992, No. 19, wyrdznienie — A. M.).

Dobitnie ukazuje to Marczewski w swojej ekranizacji. W filmie Weiser to prze-
$ladujace dawnych kolegéw widmo: zwlaszcza Szymek cierpi — najpierw z po-
wodu braku snu (,,Czy on tez do ciebie przychodzi?” - pyta Pawta), a w konicu
umiera na zawal, w chwili swej §mierci krzyczac: ,,On tutaj jest! On nadchodzi!”,
Znaczgcg sceng jest réwniez rozmowa Pawta z partnerks, Niemka (rozmowa
odbywa si¢ po angielsku): ,Who's David? Why can’t you sleep at night ever since
we came here? Why are you scared of him?” (,,Kto to jest Dawid? Dlaczego nie
mozesz spac¢, odkad tu przyjechaliémy? Dlaczego si¢ go boisz?”) — pyta Julia-
na. Pawel odpowiada, ze ,,David’s been there. For thirty years now” (,Dawid
tu jest. Juz od trzydziestu lat”). Kobieta go wysmiewa: ,,Go ahead. Dream what
you please. Du [bist] ausgeflippt” (,,Smialo. Snij sobie, o czym chcesz. Komplet-
nie oszalates”). Ostatnie zdanie wypowiada z wyrazng irytacja, po niemiecku.
I znéw inaczej interpretuje owo milczenie Dawidka komentujacy powies¢ Bar-
tosz Dabrowski, zestawiajac je zreszta blednie z milczeniem Piotra: ,zagadkowe
milczenie Weisera ma w planie powieéci swoje réwnolegle uzupelnienie w po-
staci milczenia martwego Piotra”. Martwy Piotr jest bowiem bardzo rozmow-
ny, wrecz ktétliwy, jak twierdzi narrator, przytaczajac jego wypowiedzi. Kiedy
Pawel odwiedza jego grob, ten pierwszy go zagaduje: ,,No i co nowego w mie-
$cie?” (s. 84). Dla Dabrowskiego jest to milczenie traumy (nie wiadomo jed-
nak, czym ona do konca jest) i jej widmowego nosiciela, Dawidka-mesjasza.
Dla mnie oznacza ono raczej niemozno$¢ symbolizacji relacji polsko-zydow-
skich i umiejscowienia Zagtady w polskiej pamieci ze wzgledu na poczucie
winy oraz szereg zagrazajacych rozpadem autoidentyfikacji nastepstw umiej-
scowienia Weisera na pozycji objet petit a.
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ta Marianne Hirsch, zastanawiajac si¢ nad kulturowg pamiecig Szoa.
Zimnemu, obcemu gaze, pltynacemu gdzies ze szczeliny w porzad-
ku symbolicznym, amerykansko-zydowska badaczka przeciwstawia
the familial look, ktore jest tylez opresyjne, co wzajemne, ustanawia-
jace relacje wymiany podmiotowo-przedmiotowej. Podmiotowos¢
i przedmiotowos¢ konstytuujg si¢ wzajemnie w ramach relacji ro-
dzinnej. Natomiast relacja, jaka wigze Hellera z Weiserem, nie jest
wzajemna. To Heller mowi, opowiada te historie, stwarzajac w niej
posta¢-widmo, uteskniong (i majacg nad nim wtadze) Rzecz. Jesli
Weiser patrzy, to jest to przedmiotowe gaze Innego, a nigdy wymia-
na dwoch spojrzen podmiotowo-przedmiotowych.

Znaczenia, jakie implikuje interpretacja Weisera Dawidka przez
kontekst polskiej pamieci o Zagladzie, odsylaja - jak wspomnia-
fam wczesniej — do braku symbolizacji zydowskiej $mierci. Miejsca
zaglady znajdujace si¢ w Polsce i pomniki nie maja wéwczas wla-
$ciwych podpiséw, a Zydom przypada raczej status umartych za
zycia, homines sacri, a zatem nienalezacych do wspdlnoty i niena-
szych umarlych'’. Auschwitz w $wiadomosci powszechnej pozo-
staje O$wiecimiem - miejscem martyrologii chrze$cijan'*®. Zamiast
pozycji w porzadku symbolicznym Zydzi stajg sie miejscem fanta-
zmatycznego SPOJRZENIA jako objet petit a — ,resztkowego” obiek-
tu, odprysku wyobrazenia o sobie samych; fantazmatycznego, wiec
fascynujacego, a jednoczesnie niemozliwego do zlokalizowania ,,we-
wnetrznego oka” jako zrddla niepokoju, interpelacji, grozby i (cza-
sami) uwiezienia; $ladem pamigci o czyms/kims, kto by¢ moze byt

7 A wigc jeszcze nie owych ,naszych umarlych’, o ktorych pisze Maria Janion
w Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2002.

Zob. T. Goban-Klas, Pamieé podzielona, pamie¢ urazona: Oswiecim i Au-
schwitz w polskiej i zydowskiej pamigci zbiorowej, w: Europa po Auschwitz, red.
Z. Mach, Universitas, Krakow 1995; oraz M. Kucia, Auschwitz jako fakt spo-
teczny, Universitas, Krakow 2005. Fakt, ze w roku 1977/1978 tlumaczka rezy-
sera, mloda polska Zydéwka (1) Maryna Ochab nie wie nic o Szoa, za to wie
duzo o O$wiecimiu i martyrologii ,,oflar faszymu”, odnotowuje tez Claude Lan-
zmann we wspomnieniach, przywolujac swoje rozmowy z pierwsza thumaczka
towarzyszacamupodczaspracnad filmem Shoah (C.Lanzmann, Zajgcz Patagonii,
S. 449-450).
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kiedys dla nas wazny (niczym lustrzane odbicie umozliwiajace sca-
lenie tozsamo$ci'**? niczym obcy, o ktérego wcigz bylismy zawistni,
bo ,,skradl nam rozkosz”*+?), ale dzi$ juz nie rozumiemy dlaczego.
W pewnym sensie dziecigco-basniowa wersje tej fantazji reprezen-
tuje w powiesci wymyslona przez chlopcéw makabryczna historyj-
ka o ,umarlej linii kolejowej” i Dawidzie jako maszyniscie, zabie-
rajagcym na przejazdzke umarlych wychodzacych noca (koniecznie
w czasie pelni ksiezyca) z cmentarnych krypt (s. 87-88)*.
Nieobecnos¢ i brak symbolizacji staje si¢ — po licznych prze-
ksztatceniach — melancholijng utratg, a nielubiany obcy - taki jak
przezywany ,,Zydkiem” Dawidek - utraconym skarbem. Z tego po-
wodu polskim niezydowskim autorom udaje si¢ stworzy¢ obraz zy-
dowskiej przeszto$ci jedynie dzieki posrednictwu nostalgii, ktora
zaklada wyobrazeniowg inwestycje libidinalng, ale stanowi ostone

39 Por. ]. Lacan, Stadium zwierciadla jako czynnik ksztaltujgcy funkcje ja, w swiet-
le doswiadczenia psychoanalitycznego (1949), przel. J. W. Aleksandrowicz, ,,Psy-
choterapia” 1987, nr 4.

Pojeciem ,kradziezy rozkoszy” Zizek thumaczy na przyklad wspélczesny ra-
sizm: moja wlasna rozkosz (odnoszgca mnie do upragnionej Rzeczy) jest niedo-
stepna dla Innego i dlatego jest nieustannie przez niego zagrozona — a w istocie
juz jest postrzegana jako utracona (a przynajmniej jej cze$¢). ,,Inno$¢” Innego
jest zatem zagrazajaca, bo ogotaca nas z ,,naszej” rozkoszy - to Inny jest ,win-
ny” tego, ze czego$ nam brak. Por. rozdzial Raduj si¢ swoim narodem jak samym
sobg, w:S. 7izek, Przekleristwo fantazji, s. 62 in. W kontekécie Weisera Dawidka
mozna sie pokusi¢ o analogiczng interpretacje: dlaczego Dawidek byt przesla-
dowany przez kolegéw? Bo ,,nie chodzil na religie” — swoja postawa pokazywat,
ze mozna by¢ innym, czyli nie pragna¢ substancji spajajacej nasza wspolnote
(nie chodzit na religie, wigc nie obchodzita go gléwna woéwczas kategoria iden-
tyfikacji - katolicyzm), co stato sie Zrédlem niepokoju chtopcéw. Wkrétce oka-
zalo sie, ze faktycznie Dawidek ma ,,co$” lepszego, cos bardzo upragnionego, co
stato si¢ odniesieniem dla identyfikacji jego rowie$nikoéw (bron, materiaty wy-
buchowe, inne nadzwyczajne umiejetnosci, sympatie Elki, wspdlne tajemnice
i tym podobne). Dawid jednak zniknat, a wraz ze zniknigciem zabrat to ,,co$”,
co wydaje si¢ bezpowrotnie utracone i co bylo dla chfopcéw (a przynajmniej dla
Hellera) tak wazne: stagd nakaz powrotu do tunelu i poszukiwania Weisera ni-
czym na zawsze utraconej ,,rozkoszy” — odprysku Rzeczy.

W tej wizji mogg tez interesowac inne szczegély. Huelle objawia sie tu jako pre-
kursor makabrycznego nurtu literackich opowiesci o Zydach jako zombies, wy-
chodzacych nocg z podziemi (por. podrozdzial Zagtadowe nawiedzenia - post-
scriptum w tej pracy).
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przed symbolizacjg i uznaniem zydowskich wspotobywateli za ,,pel-
noprawne” ofiary. Pelnoprawne - bo tylko ten, kto jest cztonkiem
wspdlnoty (ludzkiej czy inaczej symbolicznie ugruntowanej), moze
sta¢ sie ofiarg i zastuguje na pamie¢ o swojej krzywdzie. Przypomina
o tym Giorgio Agamben, ktory konceptualizuje kategorie homo sacer
stuzaca okresleniu tego, kto zostaje wykluczony ze wspolnoty wia-
$nie przez ,wyjecie” spod prawa (mowa tu o wyjeciu podwdjnym, bo
dotyczacym prawa do zycia, do dysponowania swoim zyciem i chro-
nienia go, a takze prawa do $mierci jako uswieconej ofiary) oraz na-
razenie na egzystowanie ,na progu, na ktérym mieszajg sie zycie
i prawo, to, co zewnetrzne, i to, co wewnetrzne”'#2. Homo sacer to ba-
nita ze wspdlnoty, co nie oznacza, ze prawo jest wobec niego obojet-
ne - zostaje on porzucony, a zatem wystawiony na ryzyko: poddany
suwerenowi, ktory moze go bezkarnie zabi¢'#, ale nie moze nadac
sensu jego $mierci. Nie jest wiec podmiotem - w sensie podleglo-
$ci wobec prawa obowigzujacego we wspodlnocie'+. Niemoznos¢ lub
co najmniej niedostatecznoéé¢ symbolizacji losu Zydéw w polskiej
kulturze lat osiemdziesigtych (ani jako wspétmieszkancow Drugiej
Rzeczpospolitej, ani jako ofiar Szoa) réwniez przywoluje szczegdlna
sytuacje Agambenowskiego $wietego/przekletego. W koncepcji La-
cana porzadek symboliczny, porzadek jezyka i porzadek prawa wig-
za si¢ ze sobg nierozerwalnie, wzajemnie si¢ uwarunkowujac. Tak
tez jest tutaj — wymazywanie Zydoéw z jezyka wyklucza ich ze wspol-
noty prawnej i symbolicznej; nie pozwala na wybrzmienie opowie-
$ci, w ktdrej — przypomne znany postulat etyczny historiografii po
Szoa - ofiara moze rozpozna¢ obraz wlasnego losu'+.

42 G. Agamben, Homo sacer, s. 46.

3 Tbidem, przede wszystkim rozdzial Swigte Zycie, s. 113-120.

144 Watek usmiercenia Zydow za zycia i odebrania im - takze po $émierci - statusu
czlonka ludzkiej wspolnoty przez gest PORZUCENIA jest charakterystyczny dla
gestu nazistéw odbierajacych Zydom rozmaite prawa i jednoczesnie poddaja-
cych ich bezkarnym dziataniom oprawcéw. Powraca on wielokrotnie w Shoah
Claude’a Lanzmanna, zwlaszcza w narracjach sprawcéw, na przyktad w stowach
Franza Suchomela, ktéry méwit o ,,opréznianiu warszawskiego getta’, tak jakby
mowit o opréznianiu danej przestrzeni z jej przedmiotowej zawarto$ci.
,Polacy musza sobie sami opowiedzie¢ historie przesladowania Zydéw w Pol-
sce w taki sposob, aby ofiara mogla w tej narracji rozpoznac¢ obraz wlasnego
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Charakterystyczne dla polskiej literatury lat osiemdziesigtych
inwestycje wyobrazeniowe, ktdre zawsze odbywaja si¢ kosztem sym-
bolizacji, pozwolily na bezpieczne oddalenie wiedzy o polsko-zy-
dowskiej historii. Wlasnie dlatego wigkszo$¢ krytykow w ogole nie
zauwazata wowczas tego odniesienia i pomijata Zzydowska obecno$¢
na kartach omawianych utworéw, a nawet aktywnie sprzeciwiata
sie takiej interpretacji — tak jak autor Weisera Dawidka albo Jerzy
Pilch w swoim felietonie z 1992 roku. Zydzi jako ofiary Szoa bar-
dzo latwo ,,znikajg” czytelnikom z pola widzenia wlaénie dlatego, ze
ich status nie byl jeszcze wowczas dobrze ugruntowany w porzad-
ku symbolicznym. Wyraznie wida¢ to takze na przykladzie recepcji
(i autorecepcji) kolejnego utworu, ktory rowniez zajal wazne miej-
sce w literaturze lat osiemdziesigtych - ze wzgledu na (nie)pamigé
o polsko-zydowskiej przesztosci i sposoby unikania rozmowy o ty-
tutowej Zagtadzie.

Zaglada Piotra Szewca - ocalenie w lustrze kultury

W latach osiemdziesigtych czesto méwiono o ,modzie na Zydéw”,
o ,prawdziwym boomie” na opowiesci o zydowskim sztetlu - to-
warzyszacym nostalgicznym obrazom wielokulturowych Kresow.
Oczywiécie warunki reprezentacji zycia zydowskiej spolecznosci
byly ograniczone: (a) do obrazu sztetlu, a zatem wizualnego getta
opartego na etniczno-religijnym stereotypie; (b) do wizerunku har-
monijnego wspolzycia dwdch (lub wiecej) nacji w kresowych mia-
steczkach; (c) do pomijania badZ usprawiedliwiania antysemityzmu
przy jednoczesnym powielaniu antysemickich gestow. No$noscia te-
matu zydowskiego ttumaczono na przyklad popularnosé¢ Poczgtku
Szczypiorskiego za granicg. W pazdzierniku 1989 roku Anna Bojar-
ska donosita na famach ,,Gazety Wyborczej”: ,,Po sukcesie Szczypior-
skiego na Zachodzie »kregi opiniotwdrcze« kreca nosem, moéwiac,

losu” - pisze Gross w finalowym akapicie Strachu (J. T. Gross, Strach. Antyse-
mityzm tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2008, s. 318). Wczesniej, jak juz wspominalam, podobne postulaty wybrzmie-
waly miedzy innymi w pracach historykow Feliksa Tycha i Marcina Kuli.
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ze kazdy moglby podbi¢ Zachéd, piszac o »Zydach«”*#. Przypusz-
czam, ze w takiej atmosferze autorzy nierzadko czuli si¢ zobligowa-
ni do ,wytlumaczenia si¢” z wyboru tematu - bardzo szybko przyj-
mujac przy tym postawe obronng i zaprzeczajac zainteresowaniu
tematem zydowskim jako czym$ wyjatkowo istotnym. Obok przy-
wolywanej wczesniej wypowiedzi Pawta Huellego (ktdry stwierdzit,
ze kojarzenie powieéci z zagladg Zydéw jest NIEPOROZUMIENIEM),
znamienny przyklad stanowi rozmowa z Piotrem Szewcem na te-
mat jego debiutu - powiesci Zagltada - przeprowadzona przez re-
daktora ,,Zamojskiego Kwartalnika Kulturalnego” jeszcze w 1988
roku'¥. Dziennikarz rozpoczal wywiad od przywotania zarzutu kry-
tyki, ze sukces Zagtady wpisuje sie¢ w ,,koniunkture na temat zydow-
ski”. Szewc zareagowal zaprzeczeniem: nie tylko Zydzi wszak stano-
wig przedmiot jego zainteresowania i nie tylko Zydzi s bohaterami
jego powiesci (wymienia postaci niezydowskie: policjantow, mece-
nasa, Cyganke i tym podobne), a jezeli si¢ w niej pojawili, to tylko
dlatego, ze Zydzi faktycznie zamieszkiwali kresowe miasteczka. Po-
nadto, bronil si¢ autor, w Zagladzie ani razu nie pojawia sie stowo
,Zyd”#. Pod koniec Szewc jeszcze raz ttumaczy, ze piszac o przed-
wojennym Zamosciu, nie mégt pomingé Zydéw, poniewaz byli oni
w tamtym czasie mieszkancami tego miasta. W tym kontekscie tytut,
jaki redakcja nadala rozmowie — Okrutna niepamieé — wybrzmiewa
wyjatkowo sugestywnie.

Tymczasem utwory, o ktérych mowa: Poczgtek Andrzeja Szczy-
piorskiego, Umschlagplatz Rymkiewicza, a takze debiuty mtodszych
autoréw — powiesci Pawla Huellego i Piotra Szewca, dosy¢ szybko
przettumaczono na jezyki obce', dzigki czemu zyskaly one uzna-

146 A. Bojarska, Pigkna pani Seidenman, ,Gazeta Wyborcza” z 12 pazdziernika 1989
roku, s. 8. Pod tytulem Pigkna pani Seidenman powies¢ ukazata si¢ w jezyku
niemieckim.

W Okrutna niepamigd, z P. Szewcem rozmawia M. Bogiel, ,Zamojski Kwartalnik

Kulturalny” 1988, nr 2, s. 3-5.

Argument zresztg nietrafny, poniewaz w powiesci pojawiaja si¢ na przyklad

okreslenia: ,,chasydzi’, ,kirkut’, ,,cadyk’, ,Talmud” i ,,béznica” - pojecia odno-

szace wylacznie do elementéw kultury zydowskie;j.

149 Ten niezwykly sukces polskich autoréw, zwiazany z btyskawicznymi ttumacze-
niami na zachodnie jezyki, jest rzeczywiscie podkreslany we wszystkich niemal
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nie nie tylko wérod czytelnikdw krajowych. Z Zachodu- gdzie ina-
czej traktowano zydowska obecno$¢ w tekstach kultury — docieraty
za$ do Polski glosy jednoznacznie odnoszace sie do tematyki zydow-
skiej. Jednakze tak jak w przypadku recepcji Weisera Dawidka, tak-
ze w Zagladzie krajowi czytelnicy nie dostrzegali na ogol oczywi-
stej konotacji: odniesienia do Zagtady polskich Zydéw i zydowskiej
przesztosci Polski. W obu przypadkach znaczace, ktorym jest tytut
utworu, przeslizguje sie swobodnie w strone ,,uniwersalnych” inter-
pretacji i w spolecznym odbiorze staje si¢ signifiant pustym, pozba-
wionym desygnatu, za to mozliwym do wypelnienia dowolng tre-
$cig. Owczesni czytelnicy przewaznie widzieli w Szewcu sprawnego
prozaika, opowiadajacego w poetycki sposdb o przemijaniu albo
ulotnos$ci chwil, ktéry jednak zupelnie niepotrzebnie nadat swej po-
wiesci tak dramatyczny tytul'>’. Komentatorzy nadawali wyrazowi
»zaglada” uniwersalna, niezwigzang z Szoa konotacje metafizyczng
i fenomenologiczng (fakt ten az nazbyt dostownie dowodzi praw-
dziwosci Fishowskiej teorii rezonansu czytelniczego, sytuujac utwor
w kontekécie polskiej ,,absolutnej amnezji” dotyczacej losu Zydéw
oraz nieobecnosci zagtady Zydéw w polu znaczeniowym wyrazu
»zaglada”)'s.

notach i oméwieniach, a takze podczas rozméw z twércami. Na przyklad prze-
prowadzajac wywiad z Piotrem Szewcem, Krzysztof Lisowski rozpoczyna roz-
mowe wiasnie od wyliczenia liczby zagranicznych wydan Zagtady: w jezykach
francuskim, wloskim, niemieckim, angielskim, wegierskim (,Dekada Literac-
ka” 1993, nr 11).

Na przyktad wedlug Krzysztofa Biedrzyckiego (Ksiega zamartego czasu, ,Znak”
1988, nr 7, s. 101-104) utwor ten ,traktuje o niedostrzegalnej, dokonujacej sie
wcigz, kazdego dnia zagladzie czlowieka. O zagladzie zwyczajnej, powszedniej,
»bez blyskawic i gromow, bez »znakéw i archanielskich trab«” (s. 103). Jozef
Fert (,Akcent” 1988, nr 1, s. 154-156) ma z kolei powazne watpliwosci, czy ,,po-
wieé¢ zostata dobrze zatytulowana’, poniewaz stowo ,zagtada” brzmi ,groz-
nie i NASUWA NIEZDROWE SKOJARZENIA”, ,a przeciez temu $wiatu nic nie grozi,
zadna zaglada..” (wyrdznienie — A. M.).

Wspomniany juz Krzysztof Biedrzycki, poeta, krytyk i badacz, twierdzit w 1988
roku, ze Szewc ,,pod dramatycznym tytulem proponuje chwile spokoju, kon-
templacji, wyciszenia”. Wedlug poety w Zagtadzie ,,Szewc wnikliwie przeanali-
zowal proces cigglego przemijania, dokonujaca sie wcigz na naszych oczach ci-
cha apokalipse - tym grozniejsza w jej ciszy” (K. Biedrzycki, op. cit., s. 101, 103).
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Wyjatkow, czyli dostrzezenia konotacji Szoa, odnalaztam nie-
wiele i byly to takze glosy spoza granic Polski. Dla Janiny Katz-He-
wetson odniesienie do Zaglady jest na tyle czytelne, Ze zwrdcita
uwage, iz to raczej tre$¢ utworu odsuwa od siebie cigzar tytutu, nie
dostajac do jego poziomu, a nie odwrotnie's*. Autorka to mieszkaja-
ca na stale w Danii od 1969 roku polska Zydowka, ktéra przetrwata
wojne, ukrywajac si¢ u aryjskiej rodziny. By¢ moze to jej wlasna bio-
grafia sprawia, ze dostrzegla w powiesci wiecej od innych - przede
wszystkim tytul utworu nie byl dla niej pustym znaczacym, lecz jed-
noznacznie wskazywal Szoa. Janinie Katz-Hewetson brakuje jednak
w Zagladzie dopowiedzenia szczegoiow pdzniejszych losow zydow-
skich mieszkancéw miasteczka, a zatem domaga sie ona wigkszego
umocowania znaczenia, jakie nadala znaczacemu ,zagltada”, w $wie-
cie przedstawionym. Odwotujac sie do Miesiecy Kazimierza Brandy-
sa's3, stwierdza:

Szewc jest na pewno utalentowanym prozaikiem, ale nie wie, co z tym
wszystkim zrobi¢: z forma powiesci, kryzysem powiesci, wlasng wiary-
godnoscia. Tego, ktory nie widzial i nie przezyl, ale - jak powiada Bran-
dys - zostal urzeczony's.

152

J. Katz-Hewetson, Nuda powagi i nuda zabawy, ,Kultura” 1988, nr 6, s. 136-139.
Katz-Hewetson pisze: ,,Przypomniat mi sie fragment trzeciego tomu Miesigcy,
ten, w ktorym Brandys konczy swoje medytacje nad wielowiekows, tragicznie
zakoniczong egzystencja Zydéw w Polsce: »Przypuszczam, i chcialbym, aby tak
bylo, ze zgtadzony §wiat polskich Zydéw bedzie z czasem nabierat cech osobli-
wych, zagadkowych i kiedy$ w przysztoéci tajemnica jego istnienia i zaglady
rzuci urok na polska wyobraznig. Jacys nie narodzeni jeszcze poeci beda pisaé
wiersze o dawnym zyciu tej wygaslej gwiazdy i moze nad zetlatg ksiega znowu
pochyli sie kto§ miody i urzeczony«. Pobozne Zyczenia czgsto si¢ spelniajg, ale
nie zawsze w tej formie, w jakiej sobie je wyobrazamy” (ibidem, s. 137-138). Cy-
towany fragment w tekscie Miesigcy poprzedza refleksja o tym, ze Polacy Zydéw
»nie oplakali” (,,milczal Ko$ciét i nardd. Postanowiono zapomnie¢ — udawac, ze
Zydéw nie bylo”), ale o antysemityzmie w Polsce wojennej i powojennej Bran-
dys méwi tonem podobnym do tego, jaki panowat wokét Shoah Claude’a Lanz-
manna - czyli zauwaza, ze kiedy mowa o antysemityzmie Polakow, niestuszne
jest milczenie o grzechach innych narodéw (bo ,,nie tylko my” zachowywalismy
sie niemoralnie). Zob. K. Brandys, Miesigce 1982-1987, Iskry, Warszawa 1998,
s. 56—58.

54 J. Katz-Hewetson, Nuda powagi i nuda zabawy, s. 138.
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Autorka artykutu z ,,Kultury” wskazuje, za autorem Miesiecy, na po-
stawe $wiadka-spadkobiercy pamieci, $wiadka drugiego stopnia, od
ktérego wymaga szczegdlnej ostroznosci i wiarygodnosci. Przeszka-
dza jej to, ze w Zagladzie ,brak fabuly, brak charakteréw, brak losow
postaci” — a z tego powodu mamy wedlug niej do czynienia ze §wia-
tem opartym na ztudzeniu, pozorze'ss.

Tymczasem Szewc zdaje sobie sprawe, ze jego wiarygodno$¢
jako opowiadacza historii zydowskiego sztetlu nie moze si¢ rownac
uczciwosci $wiadkow historii, ktorzy wywodzg sie z tego $wiata, jak
chocby jego mistrza Juliana Stryjkowskiego czy innego patrona tej
prozy — Brunona Schulza. Dlatego nie tworzy tradycyjnej powiesci,
bo ta zmuszataby go do uzurpacji prawa, ktére mu nie przystugu-
je. Nie moze opowiada¢ dziejow przedwojennego Zamoscia w spo-
sob wiarygodny wtasnie dlatego, ze jest tym, ,,ktory nie widzial i nie
przezyt”. Z okazji reedycji Zagtady, tym razem ze wstepem Juliana
Stryjkowskiego, Piotr Szewc na famach ,Dekady Literackiej” przy-
znawal, Ze interesowal sie¢ przesztoscia swojego rodzinnego miasta
jako miejsca, w ktorym ,wspotzyli na dobre i zte ludzie réznych re-
ligii i obyczaju, réznego pochodzenia”. Twierdzil, ze pragnatl ,od-
tworzy¢, na miare swojej wyobrazni, klimat, jaki towarzyszyl tej
wspolobecnodci. [...] przyblizy¢ sobie moje miasto na krétko przed

55 Komentujac proze Szewca, Marek Zaleski réwniez zwraca uwage na te kwestie;
status fotografii u Szewca przypomina bowiem simulacrum (co byloby spdjne
z zaobserwowanym przeze mnie podwajaniem i wzajemnym o$wietlaniem sie
literackich klisz i wyimaginowanych kadréw fotograficznych, o czym mowa za
chwile): ,To, co robi Szewc, jest w istocie »literaturyzacja« starych fotografii,
przypomina zabieg, ktérego dokonywat Barthes, kiedy trafiajac na punctum fo-
tograficznego obrazu (i uzyskujac dostep do nowego wymiaru przedstawionej
w nim realnosci), zyskiwat mozliwo$¢ dostepu do niej i nowej jej interpreta-
cji. Kopia, jaka jest fotograficzny obraz drogiej osoby (u Barthesa byla to fo-
tografia matki jako malej dziewczynki), w takim odbiorze staje si¢ fantazma-
tem. U Szewca stare fotografie - poprzez snute na ich kanwie rojenia — réwniez
zmieniajg si¢ w symulowane obrazy o pozornej realnoéci, stanowia konstru-
owane literackimi $rodkami simulacrum” (M. Zaleski, Formy pamieci, s. 55).
Moim zdaniem stanowi to charakterystyczny dla tamtego momentu historycz-
noliterackiego symptom znamionujacy porazke polskiej pamieci o Zagladzie,
ucieczke w Wyobrazeniowe wobec trudnoéci z symbolizacja koegzystencji Po-
lakéw i Zydéw w czasie Szoa.
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katastrofg. Dotkneta ona wszystkich*s¢. W innym wywiadzie wspo-
minal, ze powie$¢ powstata w domu jego babki Alfredy Twardzi-
szewskiej, z ktdrg rozmowy stanowily gtéwne zrédto wiedzy o prze-
szto$ci*s?. W jakims$ stopniu autor Zmierzchéw i porankow staral sie
wiec odnalez¢ réwnowage miedzy inwestycja wyobrazni a wierno-
$cig realiom (i pretensja do dokumentarnosci). Catos¢ podporzad-
kowal jednak metafizycznej ramie (,w swej mikrokosmicznej ska-
1i” ustanowil miasteczko jako ,wzdér wszech$wiata’, s. 11) i to ona
przede wszystkim - a nie niedostatki fabularne — spowodowata, ze
znaczenie tytutowego signifiant zostato rozmyte.

W powiesci Szewca zostal uwidoczniony pewnego rodzaju ,,im-
peratyw ocalania”. Mozna uznac, ze szczegolny typ relacji z przeszto-
$cig, jaki umozliwia fotografia, powoduje uniewaznienie w Zagfadzie
referencyjnosci porzadku symbolicznego (opartej na zastepowaniu
signifié przez signifiant). Narrator - w domysle wraz z czytelnika-
mi, bo u Szewca narracja jest prowadzona w pierwszej osobie liczby
mnogiej — przeniknat do $wiata lat trzydziestych jako fotograf, ,,za-
$wiadczajacy obecno$¢”*s*, zatrzymujacy rzeczywistos¢ w kadrze ,,na
wiecznos¢, na czas trwania negatywu”***. Roland Barthes w eseju Re-
toryka obrazu tak pisal o szczegdlnym typie relacji znaczacego do
znaczonego, ustanawianym przez fotografie, o ktdrej sadzil, ze sta-
nowi ,,przekaz bez kodu™:

Tym, co go okresla [przedmiot], jest quasi-tautologiczny w istocie sto-
sunek signifié i signifiant. Z pewnoscia fotografia wymaga pewnego
uporzadkowania sceny (wybor kadru, pomniejszenie, splaszczenie),
ale to przejscie nie stanowi TRANSFORMACTI (jaka moze by¢ zakodowa-
nie). Mamy tu do czynienia z utratg ekwiwalencji (wlasciwej prawdzi-
wym systemom znakéw) i ustanowieniem quasi-identycznosci. Innymi
stowy znak w tym przekazie nie pochodzi juz z ustalonego repertuaru,

156 Fotografujemy skwapliwie zjawiska, z P. Szewcem rozmawia K. Lisowski, ,,Deka-

da Literacka” 1993, nr 11, s. 3, 11.

Okrutna niepamigé, s. 3-5.

»Kazda fotografia jest za§wiadczeniem obecnosci’, pisat Barthes w Swietle obra-
zu, przet. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 146.

59 R. Matuszak, Zanim nadeszla zaglada, ,Res Publica” 1988, nr 5, s. 132-133.
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nie jest zakodowany; stajemy wobec paradoksu [...] PRZEKAZU BEZ
KODU'®.

[...] ze wszystkich rodzajow tylko fotografia ma zdolnos¢ przekazywa-
nia informacji (dostownej) bez formowania jej za pomocg znakéw nie-
ciaglych i regut transformacji. Trzeba zatem przeciwstawi¢ fotografie
jako przekaz bez kodu rysunkowi, ktéry nawet denotowany pozostaje
przekazem kodowanym. [...] ,moralno$¢” rysunku i fotografii nie jest
ta sama. [...] brak kodu umacnia oczywiscie mit fotograficznej ,,natu-
ralnoéci”. [...] Daje ona wrazenie, nie ze SIE TAM JEST (takie wywo-
ta¢ moze kazda kopia), ale ZE SIE TAM BYLO. Chodzi zatem o nowg ka-
tegorie czasowo-przestrzenng: bezposrednia przestrzen, a wezeéniejszy
czas. W fotografii dokonuje si¢ nielogiczne pofaczenie tego, co TuTAJ,
i tego, CO NIEGDYS'®".

Fotograf-narrator Szewca redukuje dystans czasowy i przestrzen-
ny takze dzigki zastosowaniu czasu terazniejszego. Jednoczesnie od-
dala swoja identyfikacje, podkreslajac perspektywe zbiorowa juz od
pierwszego zdania: ,,Jestesmy na Listopadowej” (s. 5). Zamiast ze-
rwania referencji i wynikajacej z tego niewyrazalnosci, niemoty zna-
kéw, o ktorej pisala Ubertowska w kontekscie literatury poholo-
kaustowe;j*®?, proza Szewca probuje raczej nasladowac indeksalno$¢
fotografii, aby — wedle stéw Barthesa — ,,nielogicznie potaczy¢ to, co
tutaj, i to, co wtedy”. Jest to przekaz, ktéry ponadto nie posiada kodu
(poza interpretacja), wiec zawiesza porzadek symboliczny i umoz-
liwia ucieczke w to, co ponadczasowe (mityczne?). ,,Fotografia jest
obojetna wobec wszelkich przekaznikéw”®. Owo wymkniecie si¢
Symbolicznemu w Zagtadzie nalezy jednak wiaza¢ przede wszyst-
kim z pragnieniem zanurzenia si¢ w Wyobrazeniowym (wobec ry-
zyka rozchwiania tozsamosci). Odwolanie do gestu fotografowania
unieruchamiajgcego czas, pozwalajacego na ,emanacje” przeszlosci,
o czym pisal Barthes, wielokrotnie odwolujac si¢ tez do doswiad-

160 R. Barthes, Retoryka obrazu, przel. Z. Kruszynski, ,Pamietnik Literacki” 1985,
Z.3, 8. 292.

11 Thidem, s. 296, 297 (wyrdznienie oryginalne).

162 Por, A. Ubertowska, op. cit.

1% R, Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, s. 145.
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czenia religijnego’®, to wyraz pragnienia zanurzenia sie w rzeczy-
wisto$ci niezaposredniczonej — pelnej, nieskazonej upadkiem w ko-
nieczno$¢ jezykowego zaposredniczenia. Swiadczy o tym szereg
tekstowych symptomoéw. Jednym z nich jest wspomniane powy-
zej zniwelowanie czasowego dystansu terazniejszosci i przesztosci
przy jednoczesnej rezygnacji z identyfikacji ,.ja”. Podmiotowa mowa
ulega poszerzeniu na calg rzeczywisto$¢. Nie ma ,,mnie” i ,ciebie”,
»mnie” i ,,innego”. Z jednej strony narratorskie ,,my” (,,my’, ktorzy
przechadzamy si¢ po Zamosciu i ,fotografujemy skwapliwie zjawi-
ska”) zostaje poszerzone o krag odbiorcéw, czytelnikow, z drugiej nie
przynalezy do nikogo, wigc oddala odpowiedzialno$¢. Jezyk powie-
$ci jest pozbawiony wiasciwosci idiolektu, brak mu charakterysty-
ki danego momentu historycznego: po niebie ptyna obtoki, Cygan-
ka kotysze biodrami, pani Kazimiera odgarnia znad czota wlosy i tak
dalej. W powiesci mdwi sie tez o Oku Miasta, ktére ,widzi wszystko”,
oraz o ,,dwoch stonicach” jako zjawiskach analogicznych, a nie re-
prezentujacych siebie. Zrédlo $wiatta i ,0ko” s wigc umiejscowio-
ne blisko, w samym miasteczku, ktdre stanowi ,,Srodek”, ,Centrum”,
»Poczatek i Koniec” (podobnie jak u Szczypiorskiego: Polska wie-
lokulturowa to ,,$rodek ziemi” i ,,0$ wszech$wiata”). Zwielokrotnie-
nie zrédet $wiatta i wzajemne odbijanie si¢ sugeruje obieg zamknie-
ty*®s — brak referencji albo referencje wzajemnie odsylajace do siebie
(zwrotnie), a to ttumaczyloby wybdr fotografii (,,emanacji” wedle stéw
Barthes’a, a moze - ze wzgledu na udzial §wiatla w powstaniu obra-
zu fotograficznego — iluminacji?) jako wzorca relacji niezaposredni-
czonej — kosztem pisania i opowiadania, czyli postugiwania si¢ ko-
dem jezykowym.

14 Tbidem.

1% O zamknietym obiegu $wiatel i odbi¢ wspomina sie na przyklad w tym frag-
mencie: ,,Ksigzyc wyrazistszy. Wyrazistszy jest jego blask odbijany przez wi-
$nie. W wisniach odbija sie réwniez blask zapalonych tu i tam lamp. I sg wisnie
lampkami albo gwiazdami - kilka pierwszych gwiazd, stabo jeszcze widocz-
nych, wzeszto wlasnie — zapalonymi na uzytek Oka Miasta, by moglo zajrze¢
miedzy rézane platki. Rozchylmy galezie, aby zobaczy¢ ten blask. Aby zobaczy¢
z bliska ksiezyc, ktory przeglada sie w nich jak w lustrze. Dzien sie koniczy, niech
to wigc rowniez bedzie troche swiatla dla zamykajacej sie Ksiegi Dnia” (s. 111).
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Zawieszenie referencyjnoéci moze jednak przybiera¢ zupelnie
rozne ksztalty — zwlaszcza jesli mowa o podszywajacej porzadek
symboliczny traumatyzacji w kontekécie zagtady Zydéw. Oto zna-
mienny fragment wspomnien Claude’a Lanzmanna z podrézy do
Polski, z czasu pracy nad Shoah:

A wiec Treblinka istnieje! Istnieje wie§ o nazwie Treblinka. Smie ist-
nie¢. [...] cho¢ nigdy nie watpitem w istnienie Treblinki, cigzace nad
tym miejscem przeklenistwo rzucalo na nie absolutny zakaz, ontolo-
gicznej niemal natury, i oto teraz uprzytomnilem sobie, ze je relegowa-
tem do krainy mitu czy legendy. [...] Bylem na stacji. Na stacji w Tre-
blince. Wysiadtem z samochodu, poszedtem przed siebie, przeszedlem
przez tory, doszedlem do gléwnego peronu, gdzie stal budynek dwor-
cowy z tablicg, na ktérej widniata wypisana wielkimi dumnymi literami
nazwa: TREBLINKA. Pod spodem transparent z napisem ,,Nigdy wiecej”
[...]. Treblinka mnie zapalita, wybuchtem tego popotudnia z niepodej-
rzewang, niszczycielska sitg. Jak to inaczej powiedzie¢? Treblinka sta-
ta sie prawdziwa, w jednym oslepiajacym blysku nastapito przejscie od
mitu do rzeczywistosci, spotkanie nazwy z miejscem zmiotto cala moja
wiedze, zmuszajac mnie do rozpoczecia wszystkiego od zera, do rady-
kalnej zmiany spojrzenia na to, czym si¢ do tej pory zajmowatem, do
wywrdécenia wszystkiego, co wydawalo mi sie niezbicie pewne [...]. Tre-
blinka stata si¢ tak prawdziwa, ze nie wolno byto zwleka¢ ani chwili [...]**.

Lanzmann moéwi tu przeciez o zawieszeniu zaposredniczenia, kto-
re wecze$niej umozliwialo mu stosunkowo bezpieczne przebywanie
w porzadku symbolicznym (w rozumieniu Lacanowskim) — w $wie-
cie ksigzek historycznych Hilberga, dokumentacji proceséw nazi-
stow czy nawet wspomnien $wiadkow, takich jak Franz Suchomel
i Abraham Bomba — oprawca oraz wiezien z Treblinki. Ale ich stowa
jedynie odnosily do rzeczywisto$ci Zagtady, a nie nig byly. Moment
zawieszenia referencji pod wplywem zblizenia nazwy — kojarzonej
z pieklem Holokaustu - i miejsca, stacji kolejowej w niewielkiej wsi,
staje sie tu zatem chwilg objawienia rzeczywistosci w jej traumatycz-
nej ,prawdzie”. Mamy tu takze do czynienia z zawieszeniem cza-

166 C. Lanzmann, Zajgc z Patagonii, s. 451-452 (wyréznienie oryginalne).
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sowosci: ,tamta” Treblinka wylania sie, urzeczywistnia ,tu i teraz”
Istnieje i jest prawdziwa. Przypomina to moment ewokowany w sto-
wach Barthes’a o fotografii: kiedy zbliza si¢ ,,to, co niegdys, i to, co tu-
taj”, ,zaswiadczajac obecnos¢”

Zamkniecie si¢ we wzajemnych odniesieniach, ktére niwelu-
je zapos$redniczajaca referencje, dotyczy rowniez obrazu powiescio-
wego Zamoscia, lecz ma inny charakter niz we wspomnieniu Lanz-
manna. Rzeczywisto$¢ doswiadczana przez swiadkoéw historii, ,,tam-
ta” rzeczywisto$¢ w powiesci Szewca, czyli dokumentarny konkret,
o ktérym mowil autor w wywiadach - informacje zebrane od miesz-
kancoéw przedwojennego Zamoscia, odnoszace do geograficznie
i historycznie okreslonej przestrzeni nazwy ulic, ko$cioléw, placow -
zostaje usuniety w cien tekstéw kultury: znanych wizerunkow i lite-
rackich klisz. ,,Fotograficzny” gest zawieszenia referencji w Zagfadzie
oznacza ostatecznie uleglos¢ wobec kulturowych kryptocytatow®” —
obrazéw Chagalla, taiiczacych chasydéw rodem z prozy Juliana Stryj-
kowskiego czy sklepu btawatnego z opowiadan Schulza — charaktery-
stycznych rekwizytéw w tym swojskim skansenie wielokulturowej
Galicji. Jak si¢ zatem okazuje, §wiat przedstawiony powiesci, cho¢
ma nasladowac¢ indeksalno$¢ fotografii, zatrzymywac sie¢ na sensual-
nym i ulotnym konkrecie - na ruchu dlonia, §ladach stép, stukocie
konskich kopyt — w istocie ZASTEPUJE rzeczywisto$¢ przedwojenne-
go kresowego miasteczka czytelnym kodem kulturowych odniesient
i opisowymi ,wypelniaczami” charakteryzujacymi dziewietnasto-
wieczny realizm'®. Podporzadkowanie narracji powiesci rytmowi
»Ksiegi Dnia” oraz uprzywilejowanie przednowoczesnej perspekty-
wy ,wszechwidzacego Oka Miasta” to proby symptomatycznego wy-

7O kryptocytatach z Schulza, Prousta, Iwaszkiewicza, ,wytyczajacych przestrzen
swoistej pamieci literatury”, pisze Ubertowska w ksiazce Swiadectwo - trau-
ma - glos (op. cit., s. 255), méwigc o ironicznym przenicowaniu tradycji epickiej
(»zwlaszcza tej, ktora stoi u podstaw dziewietnastowiecznej tradycji pisarskiej’,
ibidem). Wréd literackich odniesien Zagtady w komentarzach z konca lat osiem-
dziesigtych i poczatku dziewiecdziesigtych wskazywano tez na powiesci Singera
(Szewc prostowal pozniej, ze do Singera siegnal dopiero po napisaniu Zaglady),
Piosenke o koricu Swiata i Ziemie Ulro Milosza, a takze tradycje sielanki.

Por. R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, przet. M. P. Markowski, ,,Teksty Drugie”
2012, NI 4.
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niesienia na wyzszy poziom czegos, co mialo unikng¢ symbolicznego
zaposredniczenia, czyli wpisania w tancuch signifiants. Interesujace,
ze wlasnie w ucieczce od porzadku symbolicznego (a zarazem histo-
rycznego) Szewc widzial OCALENIE, a ponadhistoryczna, zawieszo-
na w bezczasie fantazji ,Ksiega Dnia” zastgpita pamie¢ o przeszlo-
$ci, wpisujac ja w obraz pelni - sprzed ,,upadku” w referencje. Warto
tutaj wspomnie¢ Benjaminowska wczesng koncepcje upadku jezy-
ka lub raczej upadku w jezyk - skazony, niedoskonaly, stanowiacy
zbidér imion zawsze juz oddalonych od rzeczy, do ktorych pierwot-
nie przynalezaly*®. Wydaje si¢, ze mesjanskie Zrédta mysli Benja-
mina s3 pokrewne obecnej w Zagfadzie tesknocie za pelnia Ksiegi
Dnia (zwlaszcza jesli zwrdci¢ uwage na topos ksiegi, bliski Szewcowi
z pewnoscig dzieki lekturze Schulza). Stusznie wiec méwi Ubertow-
ska o antyepickosci gestu Szewca - o uprzywilejowaniu ,,kontempla-
cji chwili’, ,,poetyki zatrzymania czasu™° i w efekcie o ,wyniesie-
niu $wiata przedstawionego™”'. W przywolywanym juz wywiadzie
udzielonym redaktorowi ,,Zamojskiego Kwartalnika Kulturalnego”
Szewc wspomina, ze praca nad powiescia stanowila rodzaj uciecz-
ki od smutnej rzeczywisto$ci stanu wojennego'7>. A zatem w opisy-
waniu rodzinnego Zamoscia, rozluznieniu zwigzkéw z rzeczywisto-
$cig spoleczna, wymknieciu sie¢ w $wiat wspomnien z dziecinstwa
oraz wyobrazni mlody poeta szukal schronienia przed trudng rze-
czywistoscia lat osiemdziesiatych. Pragnal ,,ocali¢” wigc takze siebie.
Wyobrazeniowe, narcystyczne moi przegladajace si¢ w kreowanej
przeszlosci niczym w lustrze (pamietamy, ze w $wiecie przedstawio-
nym Zagtady dominuje narratorska figura ,,przewodnika po wyima-

199 Zob. wezesny (1915-1916), opublikowany dopiero po$miertnie esej Waltera Ben-

jamina, On Language as Such and on the Language of Man, transl. E. Jepcott,

w: idem, Selected Writings, Vol. 1: 1913-1926, eds. M. Bullock and M. W. Jen-

nings, Harvard University Press, Cambridge, MA 2002, s. 62-74.

A. Ubertowska, op. cit., s. 255.

7! Ibidem, s. 260.

172 Zob. wypowiedZ Szewca o tym, ze Zaglada powstawata w ,,smutnych i cigzkich
dniach stanu wojennego” - piszac, pragnat ,,znalez¢ cos, co bytoby sensowna
forma przetrwania” (,Zamojski Kwartalnik Kulturalny” 1988, nr 2, s. 5).
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ginowanym albumie z fotografiami”*”*) — podobnie jak dwa storica
portretowanego Zamoscia — kaze domkna¢ tekst powiesci czytelng
klamra - powtérzeniem. Powie$¢ rozpoczyna sie i konczy tymi sa-
mymi sfowami; w tym samym miejscu tez (,,Jeste$Smy na Listopado-
wej”) konczy sie i zaczyna wedréwka po miasteczku niczym po kole
horyzontu, wskazywanym przez $wiatto wschodzacego i zachodza-
cego slonca. Oto znaczacy moment powiesci:

Pan Hersze Baum, nim wstapi w wody $nionej powodzi — co stanie si¢
za godzine, dwie, kiedy zgasi lampe i sprawdzi, czy drzwi sa zamknigte
na skobel - nim si¢ pozarem zajety uniesie nad miastem, odwrdci kil-
ka, kilkanascie kartek rozlozonej przed nim Ksiegi. Przed lampg, po-
chylajac glowe, by liter zamazujacych sie w oczach - znuzony juz nie-
zmiernie — nie pomyli¢, ustami poruszy, jak teraz, bezglosnie. Czy jest
rozkosz wieksza od tej, gdy Ksiega o$lepia kazdym swoim Stowem i gdy
Swiatla tego nigdy do$¢? Synowie $pig, $pia corki. Pani Zelda Baum
przez sen westchneta. Cma przelatuje nad Talmudem (s. 118).

Czy to nie wznioste ocalenie - przez momentalne zatrzymanie chwi-
li-kadru - $wiata sprzed upadku? Pochylony nad Ksiega patriarcha
(cho¢ za chwile utonie w powodzi lub splonie w pozarze) to posta¢
niekoniecznie pochodzaca z przedwojennego Zamoscia, lecz ra-
czej postaniec ze §wiata imaginacji, w ktérym przeczucie katastro-
fy nie narusza kosmicznego fadu. Narracyjne ,,my” - wedrujac po
kole ,,Ksiegi Dnia”, oslepione podwojonym storicem, §wiatlem odbi-
tym w ,,Oku Miasta” - fotografuje skwapliwie zmierzchy i poranki'’4,
ale na fotografiach widzi znéw tylko lustrzane odbicie kulturowych
klisz. Ocalenie w lustrze?*7s

73 O przyjetej przez narratora Zagtady ,roli przewodnika po wyimaginowanym
albumie z fotografiami przedwojennego Zamoscia, komentatora zdarzen
utrwalonych w obrazie niczym w kadrze fotograficznym” pisze tez Marek Zale-
ski w Formach pamigci, s. 40.

4 Zmierzchy i poranki to tytul drugiej powiesci Szewca, bardzo podobnej do
pierwsze;j.

75 Fraze ,ocalenie w lustrze”, ktéra tak doskonale wspolgra z ta diagnoza, zapozy-
czytam od Pawta Dybla, ktéry w ten sposob zatytutowat esej poswigcony Wyobra-
zeniowemu oraz etapowi rozwoju ontogenetycznego zwanego w psychoanalizie
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Aleksandra Ubertowska twierdzi, ze $wiat powiesci Szewca jest
»dotkniety postholokaustows traumg’, ,,porazony katastrofg”*7¢. Kil-
ka stron wcze$niej pisze:

Wprawdzie wiekszo$¢ krytykéw literackich dostrzegata w utworach
Szewca przede wszystkim powiesciowy traktat o naturze rzeczy, hymn
na cze$¢ istnienia, nieustannie zagrozonego unicestwieniem; trudno
jednak nie zauwazy¢, ze pod koniec lat dziewiec¢dziesigtych ubiegte-
go wieku w sposéb nieodwolalny zmienit si¢ horyzont recepcji, inaczej
przedstawia si¢ dzi§ miejsce, z ktorego mowimy o powiesciach Szew-
ca. Ta przemiana dokonala si¢ za sprawg ksigzek Krystyny Kersten, Fe-
liksa Tycha, Jana T. Grossa i glo$nych debat, jakie towarzyszyly tym
publikacjom. W perspektywie ,,po Jedwabnem” czyms i glteboko nie-
stosownym, i nieumotywowanym w porzadku interpretacji wydaje sie
modwienie o problematyce nicosci w powiesciach Szewca na wysokim
poziomie uogdlnienia; a zatem w trybie, ktory prowadzi do zatracenia
w ,uniwersaliach” niepowtarzalno$ci Zaglady'””.

Nie sposob nie zgodzi¢ si¢ z tym, ze nalezy dowarto$ciowaé inter-
pretacyjnie odniesienia zydowskie i zagtadowe w utworach Szew-
ca (czyli zwrdci¢ na nie szczegolna uwage, wbrew przemilczeniom
charakterystycznym dla krytyki literackiej przetomu lat osiemdzie-
sigtych i dziewiecdziesigtych). Moje watpliwosci dotycza jednak
tego, w jaki sposdb tematyka Szoa zostaje wpisana w tekst utworu:
czy mozemy moéwic o posttraumatycznej i postpamieciowej poety-
ce utworu Szewca (a w horyzoncie postpamieci wlasnie umieszcza
proze tego autora Ubertowska) wbrew samemu tekstowi, w ktorym
dominuje Wyobrazeniowe, ale stuzace nie allo-identyfikacji i hete-
ropatii, lecz identyfikacji narcystycznej - wymazujacej specyfike zy-
dowskiego losu, oraz wbrew autorowi, tltumaczacemu, ze tematyka
Zagtady nie jest w jego utworze szczegolnie istotna? W perspektywie
»po Jedwabnem’, o ktorej przypomina Ubertowska, trudno zapo-

Lacana stadium lustra. Por. P. Dybel, Ocalenie w lustrze. O wczesnej koncep-
cji »stadium lustra” Jacquesa Lacana, w: idem, Urwane Sciezki. Przybyszewski -
Freud - Lacan, Universitas, Krakow 2000.

76 A. Ubertowska, op. cit., s. 268.

77 1bidem, s. 265-266.
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mnie¢ o tym, ze $wiat kresowych miasteczek byt naznaczony anty-
semityzmem i licznymi uprzedzeniami, a ich nieliczni sprawiedliwi
mieszkancy do dzisiaj bojg si¢ mowic o tym, Ze ratowali swoich Zy-
dowskich sgsiadow. Literatura lat osiemdziesiatych (wraz z jej recep-
cja i pozatekstowymi komentarzami autoréw) nie oplakiwata utra-
ty »naszych umartych’, lecz nieustannie bronila si¢ przed uznaniem
Zydéw za ofiary Szoa, relatywizujac Hilbergowska triade. Nie spo-
sob nie zauwazy¢ tez, ze zmierzch ,Ksiegi Dnia” w powiesci Szew-
ca oznacza réwniez maskulinistyczny final: opis wizyty mecenasa
Danilowskiego u pani Kazimiery (a chwile pozniej jej ,tajemniczej”
ucieczki z miasta). Ulotny konkret, ktdry zabierze zaglada (?), obej-
muje zatem réwniez — jak mowi tekst — wloski rosnace wokot jej sut-
kow i akt zdejmowania podwiazek.

W latach osiemdziesigtych XX wieku w Polsce doszto do ,,roz-
chwiania” porzadku symbolicznego z powoddéw, o ktdrych pisatam
we wprowadzeniu: stanu wojennego, poczucia zdrady narodowej
i kryzysu legitymizacji wladzy komunistycznej, powrotu roman-
tycznych fantazmatéw martyrologicznych, a nastepnie ,eksplozji
pamieci”; w koncu takze niechetnie przyjmowanej wiedzy o nie-
wspoimiernosci loséw polskiego i zydowskiego oraz pytania o po-
stawe Polakow (w kontekscie klétni o Shoah Lanzmanna i esej
Blonskiego). Wydaje sie, ze obraz harmonijnej koegzystencji w pol-
sko-zydowskim miasteczku oraz wpisywanie lokalnej historii w wy-
obrazenie o pelni, zatrzymanej w bezczasie ,,Ksiggi Dnia’, stanowi
w utworze Szewca kompensacyjny fantazmat, ktory jednoczesnie
ulatwia oddalenie wlgczania zydowskiego losu w narracje o prze-
sztosci Polski. Z tych powodoéw mysle, ze méwienie o poholokau-
stowej traumie w przypadku tej prozy jest niedostatecznie umoty-
wowane. Rozmaite przemilczenia — ezopowy jezyk — wynikaja raczej
z panujgcego tabu i nie§wiadomego leku, by nie powiedzie¢ za wiele
i zbyt wprost: warto zwroci¢ uwage, ze Szewc ttumaczyt sie z podje-
cia tematu zydowskiego i bardzo szybko zaprzeczyl, iz byt on glow-
nym polem jego zainteresowan. Konstrukcja powiesci, w ktorej cze-
sto wspomina si¢ o czekajacej miasteczko anihilacji, wyraznie stuzy
kojacemu domknigciu. Na ostatnich stronach utworu zostalo opi-
sane erotyczne spotkanie mecenasa z Kazimierg, nastepnie mowa
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0 ,pamieci-niepamieci, jakg jest nasza o przeszlosci wiedza’, ktora
jedne zdarzenia kaze odrzuci¢, a inne zachowac¢. Hierarchia ta — po-
wiada narrator Zaglady - jest ztudna. Ulotno$¢ chwil powoduje, ze
tylko raz zdarzaja si¢ w danej konstelacji. Ostatni akapit wprowadza
formule wieniczaca i klamrg — powtorzonym na koncu pierwszym
zdaniem utworu — domyka opowies¢:

Zapisala si¢ Ksiega Dnia. Gwiazdy migocza w skorkach wisien. Gasna
jedne, nastepne wschodza. Jesliby chciat kto spisa¢ ich Ksiege, moglby
ja jak i my zacza¢ od stéw: Jestesmy na Listopadowej (s. 126).

Warto przypomnie¢ w tym miejscu dyskusje na temat stosownosci
rozmaitych rozwigzan stylistycznych czy gatunkowych oraz réznych
schematéw narracyjnych w kontekscie Szoa. W ostatnim akapicie
Zaglady wyraznie wybrzmiewa ton ballady, a nawet basni z ich typo-
wa klamra oznaczajacg sytuacje opowiadania. Narratorskie ,,my”, my
uzbrojeni w aparat fotograficzny, poniewaz wyrzeklismy sie upad-
tego jezyka i chcemy zaswiadcza¢ obecnos¢ przesztosci, na koniec
zachecamy do spisywania ,,Ksiegi Dnia” i tworzenia narracji o uli-
cy Listopadowej z ,,przekorng wiara, ze uda nam si¢ ku $wiattu wy-
doby¢ zapomniany jaki$ szczegol, kolor nieba w dzien lipcowy roku
1934 (s. 125).

Dominick LaCapra, komentujac uwagi Haydena White’a na te-
mat nieadekwatnosci tradycyjnej opowiesci wobec tematu Zagtady,
przypomina, ze mozna ,,zasadnie krytykowac¢” uzycie (czy to w sztu-
ce, czy w historiografii) konwencjonalnej narracji, ktéra charakte-
ryzuje si¢ ,wzglednie bezproblemowym domknieciem” (czy we-
dlug stéw Franka Kermodea ,,poczuciem zakonczenia”) oraz tym,
ze dostarcza widzowi lub czytelnikowi ,,nieusprawiedliwionego po-
czucia podniesienia na duchu”7®. Sadze, ze powie$¢ Szewca, mimo
momentéw wprowadzajacych wrazenie niepokoju (przypominaja-
cych poetyke sielanki przetamywanej przeczuciem katastrofy, zna-
ng z twdérczodci zagarystdw; w tym sensie Szewc nawiazuje raczej

178 Zob. D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy, przel. A. Rejniak-Majewska,
w: Pamigc Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamietniania, s. 492-493.
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do poetyki przedholokaustowej) i wyrazonego wprost wezwania do
ocalania pamieci o przeszloéci, zawiera jednoczesnie watpliwe etycz-
nie, kojace domkniecie. Autor postuguje si¢ przy tym rozpoznawal-
nymi literackimi i kulturowymi tropami zwigzanymi z obrazem zy-
dowskiego sztetlu, tradycyjnymi wizerunkami Zyda-talmudysty czy
radosnych chasydow, ozdabiajac je — charakterystycznymi dla litera-
tury popularnej — watkami erotycznymi. Ostatecznie jego opowies$¢
nie moze przystuzy¢ sie odzyskiwaniu perspektywy swiadkéw histo-
rii ani tez poszerzaniu perspektywy polskiego upamietniania prze-
szto$ci. W zamian dokonuje jego fantazmatycznego utrwalania.

Lata osiemdziesiate jako triumf Wyobrazeniowego.
Polska pamie¢ w stadium zwierciadla - podsumowanie

Przemystaw Czaplinski, ktory w swoich ostatnich ksigzkach nie-
co inaczej niz pod koniec lat osiemdziesigtych czyta powies¢ Pawta
Huellego i nie umieszcza jej juz wylacznie w zbiorze opowiesci ini-
cjacyjnych i mitograficznych (jak czynit w Sladach przetomu), lecz
wsrod historii post-zagtadowych, postpamigciowych, w Polsce do
wymiany z roku 2009 pisze:

Weiser Dawidek (1987) Pawta Huellego, Umschlagplatz (1988) Jaro-
stawa Marka Rymbkiewicza, Zagtada (1987) Piotra Szewca spotkaly si¢
z przyjeciem pelnym zaciekawienia, a nawet, jak w przypadku Weise-
ra, frenezji i fascynacji. Oznaczalo to, Ze w spolecznej pamieci pojawi-
to sie miejsce na nowa tozsamos¢ [...]. Fala nagréd, zachwytéw i ob-
szernych interpretacji ksigzek Huellego i Rymkiewicza u$wiadamiata,
jak bardzo opowies¢ o obecnosci Zydéw w niedawnej historii polskiej
byta oczekiwana. Razem z nig uznawalismy, Ze spoteczenistwo powo-
jenne jest jednolite, ale niekompletne, ze musimy zrezygnowac z fan-
tazmatu jedynych ofiar II wojny i pdzniejszego komunizmu oraz ze
powinni$my wlaczy¢ Zydéw do zbiorowego obrzadku zalobnej pamie-
ci. [...] Narodowos$ciowy klucz ztamatl dopiero tekst Jana Blonskiego
Biedni Polacy patrzg na getto (1987) |...]. Zasadniczo jednak na prze-
fomie lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesigtych NIE BYLO KONFLIK-
TU MIEDZY PERSPEKTYWA ABSORPCYJNA I EMANCYPACYJN4, poniewaz
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obie wytwarzaly opowiesci o Zagladzie jako czasie przymusowego roz-
dzielenia dwéch narodowosci (Zydzi gineli samotnie, Polacy nie mo-
gli pomoc). [...] Na mocy niezwyklego kontraktu otrzymywali miejsce
w zbiorowej pamieci, a pamig¢ ta, wraz z kolejnymi nazwiskami, zda-
wala si¢ poszerzac swoja pojemno$¢'’e.

W artykule Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowie. Zagtada i pol-
ska literatura poézinej nowoczesnosci z tego samego roku (2009)
Przemyslaw Czaplinski stwierdza, ze utwory Weiser Dawidek i Za-
glada nawiazujg do konwencji literatury malych ojczyzn - ukazu-
jacej ,spotecznosci wieloetniczne, wielokulturowe, wielowyznanio-
we i multijezykowe jako zbiorowosci, w ktérych kazdy byt inny, lecz
nikt nie byt obcy”. Powiesci Huellego i Szewca mialy ,wlaczaé spo-
tecznos¢ zydowska do obrazu utraconej petni”*°. Z moich analiz
wynika, ze ,,niezwykly kontrakt”, o ktérym moéwi badacz, obejmowat
réwniez niepisang umowe z czytelnikiem uwzgledniajacg wskazanie
zydowskim bohaterom specjalnego miejsca, a nawet wymazywanie
ich obecnosci w procesie lektury. Czytelnicy, w tym recenzenci, kry-
tycy, badacze, na mocy tego kontraktu stawali si¢ $wiadkami-spad-
kobiercami pamieci a rebours. Jednocze$nie pelnili bowiem role
straznikéw zapomnienia, pilnujgcych, by w dyskursie wokot utwo-
réw Huellego, Szewca badz starszych, uznanych juz autoréw, nie do-
pusci¢ do refleksji na temat réznego oblicza stosunkéw polsko-zy-
dowskich w historii Polski i szczegdlnie tragicznego losu Zydéw jako
ofiar Szoa.

W Umschlagplatzu, jak Przemystaw Czaplinski pisat w 1990 roku
na famach ,,Res Publiki”*®, autor-narrator nie do konca wywiazuje
sie z etycznego zobowigzania $wiadkowania, bo autorskie ,ja” wy-
raznie dominuje w tej historii (Rymkiewicz nie ukrywat, ze ksigzka

79 P. Czaplinski, Polska do wymiany. P6zna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje,
s. 296-297 (wyrodznienie oryginalne).

18 Tdem, Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowie. Zaglada w polskiej literaturze péz-
nej nowoczesnosci, w: Zagtada. Wspétczesne problemy rozumienia i przedstawie-
nia, red. P. Czaplinski i E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie Studia Poloni-
styczne, Poznan 2009, s. 163-164.

81 {dem, Nominacja i dominacja, ,Res Publica” 1990, nr 1, s. 70-74.
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jest ,,rodzajem $wiadectwa mojej $wiadomosci’, a z tego powodu nie
usunie ewidentnych bledéw rzeczowych'®), nie powstrzymuje nar-
racji przed niestosownoscig (na przyktad méwiac o Zydach-komu-
nistach jako ,,mutantach”), zbyt mocno absorbuje czytelnika wtasna
osoba. Pozycja Zydéw jako ofiar Szoa zostaje podana w watpliwo$é
przez zabieg zréwnujacy postaci zydowskich policjantéw i esesma-
néw, budujacy falszywa symetrie miedzy nimi. W utworze Rymkie-
wicza brakuje ponadto etycznego podejscia do §wiadectw, poniewaz
traktuje sie je jako Zrédia dotyczace faktografii miejsc i budynkow,
a nie bezcenne glosy osob skazanych na Zagtade i doswiadczajacych
horroru przesladowania. We wspomnianym w Polsce do wymiany
wezwaniu do wlaczenia Zydéw do ,,zalobnego obrzadku” wigcej jest
raczej uwznio$lajacego przezywania utraty, przypominajacego uczu-
cia ,kicz-mana” (takie jak ,wzruszenie wlasnym wzruszeniem”) niz
etycznego szacunku dla ofiar Szoa. Inny pozostaje tu nadal obcym,
ktérego uprzedmiotowienie (niewidoczne na powierzchni) stuzy
moralnemu samozadowoleniu.

Weiser Dawidek - utwoér, ktéry przez wigkszos¢ czytelnikow
zostal odebrany jako magiczno-realistyczny obrazek dziecinstwa
i opowies$¢ o chlopiecej inicjacji (wolnosci, poszukiwaniu prawdy,
kontakcie z sacrum i tym podobnych) - stanowi o porazce $wiad-
kowania w tym sensie, ze niezaleznie od autorskich intencji (cho¢
takze autor ugial sie¢ w koncu pod presja ,niezwyklego kontrak-
tu”) zydostwo Dawidka i wszelkie skojarzenia z wojennymi losami
polskich Zydéw znikaja w recepcji powiesci. Przypomne, ze jedno
z najbardziej wplywowych czasopism spoteczno-kulturalnych, przez
niektorych uwazane za jedyne oficjalnie ukazujace si¢ pismo demo-
kratycznej opozycji w latach osiemdziesigtych, czyli ,Tygodnik Po-
wszechny”, zamieécito nawet felieton Jerzego Pilcha, ktéry kryty-
kowatl wszelkie proby interpretacji Weisera Dawidka w konteks$cie
Holokaustu.

182 Przywoluje te wypowiedzi Rymkiewicza Piotr Szewc w notce o spotkaniu
z pisarzem, jakie zorganizowalo wroclawskie Towarzystwo im. Edyty Stein
(P. Szewc, Swiadomos¢ wycigtego lasu, ,,Zycie Warszawy” 1992, nr 91, s. 7).
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Roéwniez Piotr Szewc podkreslal w wywiadach, ze portretu-
jac przedwojenny Zamo$¢, ukazywal przedstawicieli roznych religii
i réznych grup etnicznych, a nie tylko Zydow; ze przejawial zainte-
resowanie $wiatem przedwojennego miasteczka, a nie nostalgie za
$wiatem Zydow'™; ze piszac o Zagladzie (a raczej zagladzie) - opta-
kiwal zatem (wedle wlasnych deklaracji) kres przedwojennej, wie-
lokulturowej rzeczywistosci, a nie wymordowanie konkretnej gru-
py etniczno-religijnej i znikniecie jej kultury z krajobrazu Kresow.
Reprodukowat przy tym tradycyjne wyobrazenie harmonijnej koeg-
zystencji przedstawicieli réznych kultur i religii przed wojna, cha-
rakterystyczne dla calej literatury kresowej i ,,maloojczyznianej’,
a fundamentalne réwniez — w formie tesknoty za zlotym wiekiem
rzeczpospolitej szlacheckiej - dla Szczypiorskiego.

Z tych powodéw sadze, ze nie mozemy méwié o wlgczeniu Zy-
déw do zbiorowej pamieci w literaturze lat osiemdziesigtych (i jej
wspolczesnej recepcji). Nie doszto do tego na poziomie symbolicz-
nym, a tylko wowczas bylaby mozliwa praca zaloby; cho¢ niewatpli-
wie po wielu latach nieobecnosci polscy Zydzi powrécili do polskiej
kultury w porzadku wyobrazeniowym. Psychoanaliza uczy jednak,
ze porzadek wyobrazeniowy wytwarza specyficzny typ podmio-
tu. Jest nim narcyz — moi zachwycone swoim lustrzanym odbiciem
i inwestujace calg libidinalng energie w podtrzymywanie idealnego,
spojnego i pelnego obrazu ,,ja’, pochodzacego z protopodmiotowego
»stadium lustra”. Nie da sie zaprzeczy¢, ze polscy Zydzi pojawili sie
wowczas na chwile w obrazie polskiej przeszlosci, jednak miejsce, ja-
kie zostalo im wyznaczone, nie moglo naruszy¢ nieskazitelnego ob-
razu »ja~ niedojrzalego, narcystycznego podmiotu.

Do cech infantylnego podmiotu, o ktérym mowa powyzej, nale-
73 przede wszystkim takie elementy, jak: (a) przywigzanie do mar-
tyrologii*** (blizniacze pary Rymkiewicza, antykomunistyczny wy-

'8 Por. przywolywane juz wywiady z Szewcem: ,,Zamojski Kwartalnik Kulturalny”
1988, nr 2, s. 3-5; ,Dekada Literacka” 1993, nr 11, s. 3, 11.

184 Tdentyfikacja (heroiczno-)martyrologiczna z trudem ulega przeksztalceniom;
takze dlatego, ze przez dziesieciolecia w PRL chrystianizowano i polonizowa-
no Holokaust. W rozmowie poswigconej Weiserowi Dawidkowi i powrotom
do dziecinstwa na pograniczu Huelle méwi na przyklad, zupelnie nie§wiadom
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dzwiek powiesci Szczypiorskiego i podkreslanie ,doskonalszego”
terroru Sowietéw — brak Polakéw wsréd sowieckich katow, za to
obecnoé¢ Zydow wsrdéd katéw Zagtady, tragiczny los Piotra zabi-
tego przez milicjanta u Huellego, niezréznicowana pod wzgledem
pézniejszego losu spoleczno$¢ malego miasteczka u Szewca, ktory
mowil wprost, ze ,katastrofa dotkneta wszystkich™*5); (b) bohater-
stwo i wysoka moralnos¢ (liczne obrazy Sprawiedliwych u Rymkie-
wicza i Szczypiorskiego); (c) nostalgiczne oplakiwanie (u Rymkie-
wicza, Huellego, Szewca) powigzane z pragnieniem powrotu, ktére
pobudza zachwyt nad przedwojennym matomiasteczkowym zyciem
(u Szewca, ale takze u Rymkiewicza, ktéry wyraza zal, ze nigdy juz
nie przejedzie sic podwarszawska kolejka wraz z otwockimi Zyda-
mi). Pamieé o polskich Zydach odnajduje w swojej fantazmatycznej
reprezentacji ten moment z onto- i filogenetycznej przesztosci, kie-
dy Zyd ma sta¢ si¢ dla podmiotu ja-innym ze stadium zwierciadta.
Swiadczy o tym réwniez tworzenie figur sobowtérowych, doskonale
widoczne na kartach powiesci Rymkiewicza i Huellego.

Fantazja na temat przedwojennej harmonii panujacej w wielo-
kulturowych $rodowiskach Zamoscia czy Gdanska stuzy temu sa-

pewnej niestosownosci, ktéra dzié§ dopiero staje sie zauwazalna: ,,Mysle, ze do-
tkniecie przez historie jest dziedziczone. Dotkniecie, ktéremu ulegli rodzi-
ce, otwiera si¢ w dzieciach jak rana. Nie sposob sie z tego wyrwaé. Zgadzam
sie z toba, Stefanie [Chwin], ze dotkniecie, ktoremu ulegli nasi rodzice, bylo
straszne; ALBO LODOWATE JAK SYBERIA, ALBO GORACE JAK PIEC KREMATORYJ-
NY..” (Dziecifistwo po Jakcie, ,Tytul” 1991, nr 1, s. 21, w rozmowie udzial bio-
ra3: Krystyna Chwin, Stefan Chwin, Pawel Huelle, Pawel Zbierski, Wojciech
Konieczny, wyréznienie — A. M.). Tymczasem do$wiadczenie piecow krema-
toryjnych bylo udziatem niekoniecznie ,naszych” rodzicéw (w rozmowie nie
pojawia si¢ w ogole temat zydowski, mowa o poniemieckim Gdansku czy po-
rzadku pojattanskim, ktory wymuszal migracje). Jedli za$ chodzi o identy-
fikacje narcystyczng z wlasng grupa, ktéra wiaze si¢ z wysoka i defensywna
samooceng (objawiajaca sie ,,przesadzonymi reakcjami na krytyke i z interpre-
towaniem ambiwalentnych sytuacji migdzygrupowych jako obrazliwych i za-
grazajacych”), por. interesujace ujecie z dziedziny psychologii spolecznej bada-
czek Aleksandry Cichockiej i Agnieszki Golec de Zavala, Kolektywny narcyzm
a sprawa polska, w: Wobec obcych. Zagrozenia psychologiczne a stosunki miedzy-
grupowe, red. M. Kofta i M. Bilewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2011. Cytowany fragment pochodzi ze strony 235.
185 P Szewc, Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3.
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memu, co odwotanie do mitu ,,zlotego wieku” w powiesci Szczypior-
skiego. Stusznie pisze wiec Czaplinski, ze dopiero Sgsiedzi Grossa
przerwali ,,autoerotyczng zalobe™*¢ (1), jaka charakteryzowala lite-
rature wyrosla z nurtu matych ojczyzn. Zamknieta w pulapce Wy-
obrazeniowego, ktorej tak wyraznie przeciwstawil swoja etyczna
postawe Claude Lanzmann jako autor pozbawionego uje¢ archiwal-
nych filmu Shoah, na poziomie symbolicznym polska literatura lat
osiemdziesigtych konsekwentnie wymazywala zydowskie cierpienie
i zaprzeczata mu. Aby zachowac¢ narcystyczny obraz scalonego, toz-
-samego ,ja’, wobec atmosfery ,eksplozji pamieci” i powrotu tema-
tyki Zaglady w debacie publicznej, odwolywala si¢ do pelni i harmo-
nii polskiego raju - $wiata wielokulturowej sielanki, w ktérym nie
istniala znaczaca ROZNICA etniczna, religijna czy kulturowa. W ten
sposob polska kultura wytwarzata ekran - lustro, w ktérym oglada-
ta imaginacyjng kreacje¢, oddalajgcg ryzyko rozpadu zbiorowej toz-
samo$ci, ufundowanej na pamieci heroiczno-martyrologicznej i po-
zytywnej, lecz defensywnej samoocenie.

Pamie¢ o czasach okupacji nie zyskala tu nowej narracji, posze-
rzonej o pamie¢ o ,,naszych umarlych” zdominowaly ja fantazmaty
dobrze znane polskiej kulturze - czerpigce z wizerunkow stereoty-
powych 1 literackich utrwalen, takze tych antysemickich, jak row-
niez obsesja wzajemnosci, falszywej symetrii (ktérg w warstwie dys-

186 P, Czapliniski, Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowie. Zaglada w polskiej literatu-
rze péZnej nowoczesnosci, s. 164.
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kursywnej reprezentowala para antysemityzm versus antypolonizm)
i rownowazno$ci do$wiadczen'?’.

87O tej obsesji wyréwnania do$wiadczen w kontekscie chrystianizacji Szoa pisze
dosadnie Lanzmann, wspominajac moment, kiedy musiat zwrdci¢ sie z oficjal-
nym podaniem do komunistycznego rzadu, by prosi¢ o zezwolenie na krecenie
w Polsce filmu (rok 1978): ,Wysoki urzednik, z ktérym mialem do czynienia,
nie byl antypatyczny, znalem oficjalne stanowisko: trzy miliony zamordowa-
nych polskich Zydéw po $mierci stawalo si¢ w pelni polskimi obywatelami, co
podnosilo globalna liczbe polskich ofiar do sze$ciu milionéw. POLSKA POTRZE-
BA ULUDY POSZUKIWALA WTEDY ROWNOSCI Z ZYDAMI POD WZGLEDEM LICZ-
BY OFIAR” (C. Lanzmann, Zajgc z Patagonii, s. 458). Lanzmann zauwaza zatem
powszechne zjawisko neutralizowania i odnarodowiania krzywdy zydowskiej,
cho¢ rozumie je intencjonalnie - jako ,wole¢ wymazania” Szoa: ,,U Zrédet tej
zdumiewajacej i makabrycznej ksiegowosci lezata przede wszystkim wola wy-
mazania wyjatkowosci i skali zaglady Zydéw: sze$¢ milionéw na sze$é, to sie
znosi!” (ibidem). Tendencja do ukazywania polskich win w ,,wyréwnujacym ra-
chunki” odniesieniu do Zzydowskich zbrodni to zreszta trwaly wzor polskiej kul-
tury, wcigz aktualny w 2013 roku, kiedy do kin wszedt film Ida w rezyserii Pawla
Pawlikowskiego, ktory obok chtopa mordujacego Zydowska rodzine i przejmu-
jacego jej majatek portretuje Zydowke ,,Krwawa Wande” - stalinowska proku-
rator, skazujacg na $mier¢ polskich patriotéw. Por. na ten temat m.in. P. Forecki,
Legenda o Wandzie, co zastgpita Niemca, ,,Dziennik Opinii” z 18 listopada 2013
roku, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/film/20131108/legenda-o-wan-
dzie-co-zastapila-niemca (dostep: 25 listopada 2013 roku).



ROZDZIAL 4
»Powrot Realnego”” - pamiec ,nawiedzona”
i historyczny/histeryczny podmiot w literaturze
lat dziewiecdziesiatych XX wieku

Dawid Weiser raz jeszcze (powrot wypartego)

W poprzednim rozdziale analizowalam miedzy innymi, w jaki spo-
sob klopoty z (nie)pamiecig o Zagladzie ujawnialy si¢ w autorskich
komentarzach do Weisera Dawidka i w jego recepcji. Wymazywa-
niu zydowskosci dokonywanemu w koncu lat osiemdziesigtych i na
poczatku lat dziewiec¢dziesigtych (w recepcji tej powiesci, ale takze
w publicystyce i szeroko rozumianej debacie publicznej) towarzy-
szyly obrazy sztetlu i nostalgiczne powroty do $wiata przedwojen-
nych, wielokulturowych miasteczek. Cho¢ nurt matoojczyzniany nie
jest ,wynalazkiem” tamtego czasu (wcze$niej podobne watki rozwi-
jala literatura kresowa), to wlasnie wtedy niezwykle zyskat na po-
pularnosci. Od powiesci Weiser Dawidek, jak przypomina Robert
Ostaszewski’, zaczal si¢ w polskiej kulturze prawdziwy boom na li-
terature ,,matych ojczyzn” Szczegélnie interesujace stalo sie poszu-
kiwanie lokalnych tozsamosci na styku odmiennych kultur - na
wschodnich kresach, na Pomorzu, w przestrzeni dawnych niemiec-
kich miast, na przyklad Szczecina, Gdanska czy Wroctawia. Kiedy
pod koniec lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku Wojciech Marczew-
ski rozpoczal prace nad filmowa adaptacjg powiesci Pawta Huellego,
przenidst miejsce akcji wlasnie do Wroctawia. Gdansk - jak twierdzit
- zbyt mocno si¢ zmienil i rezyser musialby mie¢ ,wigkszy budzet

*  Sformulowanie zaczerpniete z pracy Hala Fostera Powrdt Realnego. Awangarda
u schytku XX wieku, przel. M. Borowski i M. Sugiera, Universitas, Krakdw 2010
(Foster odwoluje si¢ do pojecia Realnego z teorii psychoanalitycznej Jacquesa
Lacana).

' R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy ,korzeni”, ,Dekada Literacka” 2002, nr 7/8.
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na dekoracje”. Dzisiaj bowiem ,,nie sposéb odnalez¢ tam tajemni-
cy”2. Marczewski podazyt za odczytaniem powiesci z przetomu de-
kad, interpretujgc utwor za pomoca klucza metafizycznego. Porow-
nanie dziefa filmowego z literackim pierwowzorem pozwala jednak
zauwazy¢ charakterystyczne dla obu dekad przeksztalcenia mimo
tych (i wielu innych) podobienstw?®. Recepcja filmu w Polsce przy-
pominata recepcje powiesci wezesniejszg o kilka i kilkanascie lat -
jest to obraz uniwersalny, jego tematem okazuje si¢ poszukiwanie
prawdy, zglebianie tajemnic wiary, powracanie do magii i niewinno-
$ci dziecinstwa, ale tez zastanawianie si¢ nad istnieniem zycia poza-
grobowego*. Zachodni krytycy, ktorzy obejrzeli film podczas pokazu
na festiwalu w Berlinie w 2001 roku, niemal od razu zwrdcili uwa-
ge na problem antysemityzmu i pamieci o Zagladzie. Tym bardziej
ze czas akcji z dziecinstwa zostal przesuniety na koniec lat sze$¢dzie-
sigtych, gdzie oczywistym kontekstem historycznym byl dla zagra-
nicznych odbiorcéw Marzec 1968 i antysemicka nagonka, wskutek
ktdrej kilkanascie tysiecy polskich Zydéw opuscito kraj. Dziennikarz
popularnego magazynu amerykanskiego ,,Variety” po pokazie filmu
Marczewskiego na berlinskim festiwalu pisat:

Weiser jest mroczng i pelng niedopowiedzen historig, opowiadajaca
o mlodym zydowskim chtopcu Dawidzie, ktéry wraz z grupa kolegéw
w Polsce konca lat sze$¢dziesigtych — prawdopodobnie w reakeji na

Czat z Pawlem Huellem i Wojciechem Marczewskim, ,Gazeta Wyborcza”
(»Iréjmiasto [Gdansk]”) z 20 stycznia 2001 roku.

Poszerzona wersja rozdziatu ksigzki po$wieconego filmowi Weiser oraz recep-
cji powiesci zostata opublikowana pod tytutem Kfopotliwa (nie)pamieé o Zagla-
dzie: wymazywanie zydowskosci w recepcji i ekranizacji ,Weisera Dawidka” Paw-
ta Huellego, ,Rocznik Komapartystyczny” 2014, nr s, s. 327-347.

Kilka przykladowych tytuléw recenzji filmu: Poruszenie metafizyczne (A. Bu-
gajska w krakowskim wydaniu ,Gazety Wyborczej” z 23 stycznia 2001 roku),
Tajemnice dzieciristwa (M. Wojtczuk w ,Gazecie Stotecznej” z 11 stycznia 2001
roku), na portalach filmowych recenzje tytulowano: Gdzie jest Weiser? albo Czy
tajemnica zostanie odkryta?; w filmoznawczej monografii twérczosci Marczew-
skiego autorstwa Andrzeja Szpulaka rozdzial poswiecony Weiserowi nosi tytut
W meandrach pamieci (A. Szpulak, Filmy Wojciecha Marczewskiego, Wydaw-
nictwo UAM, Poznan 2009).
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sytuacje historyczng — otaczajacy go antysemityzm, przeprowadza pi-
rotechniczne eksperymenty’.

I chociaz rezyser wspominal o ,,duchu antysemityzmu”, do ktore-
go odnosi sie jego dzieto, to jednoczesnie podkreslal, ze watki an-
tysemickie nie odzwierciedlaja stosunku Polakéw do Zydéw®. Pawet
Huelle, znéw indagowany o te kwestie wobec licznych gltoséw po-
jawiajacych sie na Zachodzie po berlinskim pokazie, odpowiedzial
tymczasem, trwajac wiernie na swoim stanowisku sprzed lat:

Nie mam zbyt wielu komentarzy do tej sprawy. Nie bytem w Berlinie
i nie wiem, jak zareagowata publiczno$¢ festiwalu filmowego na po-
kaz filmu Marczewskiego. [...] Podobno jednym z najwazniejszych za-
rzutéw [! — A. M.], ktory pojawial si¢ w opiniach tamtejszych widzow,
jest antysemityzm... Weiser Dawidek to w ZADNYM WYPADKU NIE JEST
KSIAZKA O ANTYSEMITYZMIE. Rzeczywiscie, ujawnia si¢ on jako jeden
z elementow $wiata przedstawionego, ale z cala pewno$cig nie najwaz-
niejszy ani nie jedyny. Wydaje mi sie¢, ze zaréwno ksigzka, jak i film
majg uniwersalne przeslanie [...]7.

> To oczywista nadinterpretacja amerykanskiego dziennikarza, ktéra pokazuje
jednak, w jaki sposob kontekst wptywa na naduzycia interpretacyjne — w tym
przypadku krytyk okazat si¢ ,nadgorliwy” i odnalazl zbyt wiele konotacji zy-
dowskich, podczas gdy polscy twércy i odbiorcy — nie zauwazali zadnych i re-
agowali irytacjg, gdy kto$ pytal o Zagtade w tym kontekscie. Por. E. Cockrell,
Film reviews: Weiser (Poland - Switzerland - Germany - Denmark), ,Variety”
2001, February 26-March 4, s. 46 (przektad - A. M.).

»Na spotkaniu z dziennikarzami Wojciech Marczewski tak méwil o Weiserze:
»Nie opowiadam w swoim filmie o tym szalonym, glupim antysemityzmie, kto-
ry mozna wszedzie znalez¢ i przeciw ktéremu protestuje wielu ludzi. To, co jest
interesujace i niebezpieczne, to duch antysemityzmu. W moim filmie jest taka
scena, gdy Weiser jest bity przez swoich kolegéw. Pawet go nie bije, ale tez nie
stara si¢ mu pomdc. Dystansuje sie od tego« — mowil rezyser. Tworca mowit,
ze antysemityzm w Weiserze nie wyraza stosunku do Zydéw w dzisiejszej Pol-
sce. »W pewnym stopniu istnieje antysemityzm w Polsce, ale nie jest widocz-
ny. Polskie spoteczenistwo ciagle uczy sig, jak czerpa¢ z zydowskiej kultury«”
(K. Spér, O. Wojtkowiak, A. Bortnik, ,Weiser” w Berlinie, 15 lutego 2001 roku;
relacja zamieszczona w filmowym portalu internetowym: http://stopklatka.pl/-
-/6681235,-weiser-w-berlinie (dostep: 20 stycznia 2013 roku).

Nie antysemityzm, ,,Gazeta Wyborcza” (,,Tréjmiasto [Gdansk]”) z 17 lutego 2001
roku, dziat ,, Aktualnosci’, nota podpisana GD-DLO, s. 2 (wyréznienie — A. M.).
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Analizujac utwor gdanskiego pisarza, wspominatam, jak wazne wy-
daje sie umieszczenie w tytule imienia zydowskiego — Dawidek. Film
ma tymczasem tytul skrécony: Weiser, rezyser pozostawil wiec obco
brzmigce nazwisko, usuwajgc jednoznacznie kojarzone z Zydami
imie. Inna zmiana w adaptacji dotyczy danych osobowych Weisera,
do ktérych udaje sie¢ dotrze¢ narratorowi powiesci Pawtowi Hellero-
wi w miejskich archiwach, w filmie nie zostajg za$ przez niego od-
nalezione. Od miejskiej urzedniczki Heller dowiaduje si¢, ze nie ist-
nieje takze adres domu, w ktérym chlopiec mieszkal z dziadkiem.
W filmie wiec tozsamo$¢ Dawida staje sie nie tyle tajemnicza i nie-
dopowiedziana (pami¢tamy, jak Pilch i Huelle thumaczyli, ze nie wia-
domo na pewno, czy Dawid byt wnukiem zydowskiego krawca), ile
widmowa - samo jego istnienie zostaje podane w watpliwos¢.

Film Weiser dos¢ dobrze uwidacznia zmiany w kulturowej repre-
zentacji stosunku Polakow do Zaglady, jakie przyniosty lata dziewieé-
dziesigte. Dominujgcy w latach osiemdziesiatych porzadek wyobraze-
niowy coraz wyrazniej zaczal ustgpowaé miejsca traumatycznemu
Realnemu. Na przetomie dekad, co analizowalam w poprzednim
rozdziale, niesp6jnos¢ w porzadku symbolicznym (niepokdj, jaki
wywolywala pamie¢ czaséw wojny i Zaglady) byta maskowana przez
niejasny, imaginacyjny status Dawida jako ,,obiektu mate a” - przed-
miotu fascynacji wyniesionego ponad status zbiorowosci, a jego hi-
storia, jako czes¢ wspomnien z dziecinstwa, zostala wlaczona do
narracji powieéci i w miare koherentnie opowiedziana. W Weise-
rze Marczewskiego wspominana niekoherencja okazuje si¢ juz po-
wazng rysg, a nawet wstrzgsem: ,,Swiat wokét nas wybucha i plo-
nie” - komentowal w recenzji filmu Tadeusz Sobolewski. Eksploduje
w formie zwielokrotnionych obrazéw wybuchu, ostrych cie¢ mon-
tazowych wprowadzajacych obrazy z odleglej przesztosci czy na-
glych zblizen na skrawek podartego czerwonego materiatu i czerwo-
nego drutu. Czerwien zresztg, jak zauwazyl Sobolewski, dominuje

w tym obrazie®. Konicowa scena powiesci pojawia si¢ w srodku filmu,

8 Sobolewski pisat: ,Czerwone druty prowadzace do fadunkéw wybuchowych,
czerwona sukienka Elki, w ktorej kocha si¢ maty Pawel i ktéra odchodzi za Da-
widkiem w glab tunelu. »Czerwona najlepsza« - szepce Elka, podajac Pawetko-
wi do wypicia oranzade ze spoconej dloni. Rozszyfrowanie tych znaczen grozi
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a klamrg - obrazem otwierajacym i zamykajacym utwor - staje si¢
kilkakrotnie powtdrzone ujecie wybuchu w tunelu. Warto przypo-
mnie¢ w tym miejscu stynng formufe Jacquesa Lacana o wypartym
z Symbolicznego, ktére powraca w Realnym, a takze widmowa onto-
logie — hauntologie - Jacquesa Derridy z pracy z 1989 roku, o kto-
rej byla mowa w pierwszym rozdziale. W filmie Marczewskiego Da-
wid - niczym niepokojace swoich diuznikéw widmo - ,nawiedza”
bowiem filmowych bohateréw, przede wszystkim Pawla i Szymona.
Obaj cierpig na bezsennos¢ lub $nig koszmary. Podczas pierwsze-
go spotkania po trzydziestu latach Szymon pyta Pawla: ,,Czy on tez
do ciebie przychodzi?”, a w koncu umiera na atak serca, krzyczac:
,On tutaj jest! On nadchodzi!”. Znaczacg sceng jest poprzedzajaca
$mier¢ Szymka rozmowa Pawla z partnerka, Juliane, z ktérej wynika,
ze réwniez Hellera od czasu przyjazdu z Niemiec na rodzinny Slask
przes$laduje w snach dawny, szkolny kolega. Obecnoscig ,,duchow”
bohater ttumaczy tez ktopoty ze sprzetem technicznym, na ktérym
bez probleméw pracowal w Hamburgu.

W powiesci Dawid byl troche sztukmistrzem, troche przewod-
nikiem i $wietym (o odnajdywaniu watkéw ewangelicznych wspo-
minatam wczesniej). W filmie posta¢ zydowskiego chlopca nabiera
ryséw demonicznych. Sila swojego wzroku Weiser juz nie tylko po-
skramia drapieznika w zoo, ale potrafi tez zabi¢ cztowieka®. W roku
2000 to bohater pochodzacy juz z zupelnie innego wymiaru...

zbytniag dostownoscig — ze mito$¢, ze $mier¢, ze przeczucie zycia wiecznego?
Czerwien jako kolor zmartwychwstania?” (T. Sobolewski, Pod prgd, ,Gazeta
Wyborcza” ,,Kultura”] z 22 stycznia 2001 roku). Niechetnie zgodzitabym si¢ na
interpretacje dominujacej w filmie czerwieni jako koloru zmartwychwstania —
dla mnie jest to kolor zbrodni, traumy, co zreszta bytoby spéjne z poetyka mon-
tazu i powracajagcych wybuchdw, ale tez zarazem barwa konotujgca intensyw-
nos¢ mlodzienczego erotyzmu.

Méwie tu miedzy innymi o posrednim sprawstwie $mierci (a wczesniej czegos
w rodzaju obtedu) Szymona, ale ciekawa jest tez scena przedstawiajaca apoka-
liptyczng przemowe Zottoskrzydtego. Szaleniec wspina sie na dach, a za nim
robig to usilujacy go pojmac policjanci. Kamera przez dtuzsza chwile pokazu-
je Dawida patrzacego w kierunku mezczyzn, mruzgcego usilnie oczy w skupie-
niu, nastepnie widzimy, jak — rzekomo pod wptywem mocy spojrzenia chiopca -
policjant spada z dachu i zabija sie. Scena ta ostatecznie nie znalazta sie w wersji
kinowej filmu (zostala umieszczona w dodatkach w wydaniu DVD).
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Historia jako Realne. Postmemorialna podmiotowos¢
w tworczosci Izabeli Filipiak

It is not terribly difficult to say

what is meant by the Real in Lacan.

It is simply History itself.

Frederic Jameson, Imaginary and Symbolic in Lacan*

Rozpalitam sobie w brzuchu wielkie ognisko,

misa ociekala tlhuszczem i krwig.

Spod zgeszczonej pokrywy wylanialy sie

i znikaly dostojne sczerniate wodorosty i ptetwy potwordw,
z glebszych warstw wyplywaly na

powierzchnie bezgtowe korpusy lalek.

Izabela Filipiak, Alma**

Znaczace przejscie w literackich odniesieniach dotyczacych wojen-
nej przeszlosci - od dominanty wyobrazeniowej z przefomu dekad
do symptoméw Realnego w latach dziewigédziesigtych - przyjeto
rézne formy. Najwazniejsza z nich, moim zdaniem, wigze si¢ z poja-
wieniem sig silnego glosu pisarek — mniej lub bardziej jawnie femini-
stycznego, przez niechetnych im krytykéw przezywanego ,,menstru-
acyjnym’, a w ironicznej replice Izabeli Filipiak - ,,monstrualnym™°.
Jak przypomina Agnieszka Mrozik, po 1989 roku

grupa pisarek, urodzonych w latach 60., zwigzanych ze srodowiskiem
»bruLionu”, z impetem wdarfa si¢ na salony literackie, przynoszac,

E Jameson, Imaginary and Symbolic in Lacan: Marxism, Psychoanalytic Criti-
cism, and the Problem of the Subject, ,,Yale French Studies” 1977, No. 55/56, s. 384.
I. Filipiak, Alma, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003, s. 102. Dalej cyta-
ty z utwordw Filipiak lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, stosujac odpowied-
nie skroty: SS = Smier¢ i spirala (pierwsze wydanie w 1992 roku), w: L. Filipiak,
Magiczne oko. Opowiadania zebrane, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006;
AA = Absolutna amnezja (pierwsze wydanie w 1995 roku), doM wYdawniczy
tCHu, Warszawa 2006; NM = Niebieska menazeria (pierwsze wydanie w 1997
roku), w: 1. Filipiak, Magiczne oko. Opowiadania zebrane; AL = Alma (op. cit.);
K = Ksigga Em, doM wYdawniczy tCHu, Warszawa 2005. Podkreslenia pocho-
dzg ode mnie - A. M.

'° 1. Filipiak, Literatura monstrualna, ,,Biuletyn OSKi” 1999, nr 1 (6).
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zdaniem jednych, ,,powiew $wiezosci’, zas zdaniem innych, ,,nie wno-
sz3c niczego nowego poza powielaniem tego, co juz bylo” Twoérczosé
Izabeli Filipiak, Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk, Nataszy Goer-
ke, Zyty Rudzkiej, Hanny Kowalewskiej i kilku innych pisarek do$¢ szyb-
ko opatrzono etykietka ,literatury menstruacyjnej” czy ,feministycz-
nej”; w pierwszym przypadku klasyfikujac ja jako ,,nieczystg’, ,,brudng’,
»maciczng, ,fizjologiczng” (w domysle: ,nieczysta fizjologia kobiety”),
w drugim zas$ jako ,,ideologiczng’, ,nadmiernie zaangazowang **.

Literatura kobiet niepokoita przede wszystkim swoistym nadmia-
rem. Pojawienie si¢ kilku silnych osobowosci kobiecych w dotych-
czas zdominowanym przez mezczyzn panteonie pisarskim — zwlasz-
cza w prozie, bo w poezji mezczyzni weigz mieli wylacznoé¢ — okazato
sie wydarzeniem naglym, niespodziewanym, przyjmowanym z za-
skoczeniem, niechecig, a niekiedy i obrzydzeniem. Pojawily si¢ me-
tafory militarne - méwiono o ,inwazji’, ,eksplozji’, ale i przyrodni-
czo-fizjologiczne - literature kobiet okreslano jako ,plage”, ,,zalew”,
~wylew”, ,lawe”. Oczywidcie taka reakcja na pisarstwo kobiet nie sta-
nowi w latach dziewigédziesiatych novum, nie miejsce jednak tutaj
na przypominanie historii tej recepcji i epatowanie skandalicznymi
(dzisiaj) opiniami krytykéw dwudziestolecia miedzywojennego czy
kolegéw po pidrze — Witolda Gombrowicza, Czestawa Mitosza i in-
nych*2. Wazne wydaje mi si¢ wspolne dla wielu okolotransformacyj-
nych reakeji poczucie oblezenia: oto kto$ (cos) przybywa z zewnatrz,
spoza wspdlnoty (lub wyznaczonego w niej miejsca), pokonuje sym-
boliczne granice i dokonuje inwazji — nawiedza wspolng przestrzen.

1

A. Mrozik, Feminokracja? Recepcja polskiej prozy kobiecej po 1989 roku, w: Lite-
ratura zaangazowana: koncepcje, programy, realizacje. Czy potrzebna nowa defi-
nicja?, red. E. Zietek-Maciejczyk i P. Cieliczko, Instytut Badan Literackich PAN,
Warszawa 2006, s. 94. Mrozik nieco upraszcza zwigzanie wymienionych pisa-
rek z ,,bruLionem’, cho¢ z pewnoécia rocznikowo do tej formacji przynaleza —
w tym czasopismie debiutowaly Goerke, Gretkowska i Filipiak. Olge Tokarczuk
»0dkryl” ,,Czas Kultury” i nigdy do ,,.bruLionu” nie pisata, Hanna Kowalewska
i Zyta Rudzka opublikowaly zas w ,,bruLionie” tylko pojedyncze teksty, ale do-
piero kilka lat po debiucie.

Zob. ibidem, a takze K. Klosinska, Kobieta autorka, w: Ciato i tekst. Feminizm
w literaturoznawstwie - antologia szkicéw, red. A. Nasilowska, Instytut Badan
Literackich PAN, Warszawa 2001.
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Niemal identyczna byta bowiem sytuacja w pierwszej potowie lat
osiemdziesigtych, kiedy po latach rugowania tematyki zZydowskiej
z gléwnego nurtu polskiej kultury pojawito sie sporo publikacji po-
$wieconych judaizmowi oraz przedwojennej kulturze polskich Zy-
dow. Wtedy takze probowano oswoic te niespodziewang sytuacje, ale
nie przez o$mieszanie jej (jak w przypadku literatury kobiet w latach
dziewiecdziesigtych, kiedy mowiono o ,,babskim przetomie”), tylko
poprzez dewaluacje jej znaczenia za pomocg okreslenia ,,moda”™.

We wstepie do tomu poswigconego nowej ,,literaturze zaangazo-
wanej’, wydanego w 2006 roku, Zdzistaw Lapinski zestawil dwa ob-
szary tematyczne, wokdt ktérych debata od pewnego czasu ,,musi
by¢ ze wzgledu na higiene zycia spolecznego stale podtrzymywana’

Pierwszy krag to tematyka Zaglady i wszystko to, co jest przez nig im-
plikowane. Trzeba tu odnotowa¢ postep, jaki dokonal si¢ w ostatnim
pietnastoleciu, przynajmniej w $rodowiskach opiniotworczych. Po-
stawy antysemickie, tam, gdzie istniejg, muszg by¢ kamuflowane. Ale
ciggle powinna nam towarzyszy¢ $wiadomos¢, jak kruchy jest ten stan
umystow i jak wielkie obszary mentalnosci spotecznej nie zostaly nim
objete.

Drugi krag spraw dotyczy miejsca i roli kobiet w najszerzej rozu-
mianej kulturze. Tutaj mozna sobie pozwoli¢ na wigkszy optymizm. Je-
stesmy bowiem $wiadkami ruchu emancypacyjnego na taka skale, ze
nic chyba nie potrafi powstrzymac ,,biegu historii”.

Te dwa ,,kregi spraw” - tak istotne, Ze wymagajace szczeg6lnej piele-
gnacji - facza sie w tworczosci Izabeli Filipiak. Wydaje mi si¢ to zna-
czace, ze wraz z dyskursem Innego — kobiety — otwiera si¢ zupelnie
nowe, a w swojej istocie zwigzane z dyskursem traumy, spojrzenie na
dziedzictwo historii.

B Okreélenia ,moda na Zydéw”, podsumowujac dokonania poprzedniej dekady,
uzyl Jan Blonski w rozmowie Czarna dziura lat osiemdziesigtych, ,,Tygodnik Po-
wszechny” 1990, nr 13. W rozmowie wzieli udziat Jan Blonski, Tadeusz Nyczek,
Jerzy Jarzgbski, Marian Stala oraz — ze strony redakcji ,'P” - Jerzy Pilch.

" Z. Lapinski, Wstep, w: Literatura zaangazowana: koncepcje, programy, realiza-
cje. Czy potrzebna nowa definicja?, s. 6.
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Podziemie Historii

W recepcji tworczosci Filipiak od poczatku podkreslano roman-
tyczna proweniencje postaci’s. Zwracano uwage na specjalny status
dziecka w Absolutnej amnezji, a takze kobiety (w tej samej powiesci,
jak réwniez w opowiadaniach z toméw Smier¢ i spirala z 1992 czy
Niebieska menazeria z 1997 roku) — zaréwno dziecko, jak i kobie-
ta mieli by¢ istotami obdarzonymi nadmierna wrazliwoscia, szcze-
gélnie podatnymi na cierpienie, ale jednocze$nie predestynowanymi
do dostrzegania czegos$ ,wiecej’, komunikowania sie z sacrum i z za-
$wiatami. Kinga Dunin pisata o Absolutnej amnezji jako o rodzaju
»zbiorowej psychoanalizy kultury polskiej”*¢, a Przemystaw Czaplin-
ski w rozmowie zatytulowanej Nowy Jork, méj Drohobycz méwit au-
torce: ,,Motyw snu sugeruje, ze powierzylas swojemu pisarstwu role
psychoterapii. To tak, jakby$ chciata za pomocg pisania pozby¢ si¢
koszmarow”*7. Tytutowa ,amnezja” zreszta prawie wszystkich ko-
mentatoréw powiesci kieruje na problematyke , kltopotéw z pamie-
cig), takze ta historyczng, cho¢ przede wszystkim dotyczaca indy-
widualnej biografii. Wiekszos$¢ recenzentéw skupia sie na krytyce
stytucji, przede wszystkim szkoly i partii. Wszystkie te watki — nad-
wrazliwo$¢ bohateréw, waga pamieci (i zapominania), potrzeba psy-
choanalizy czy psychoterapii z powodu sennych koszmaréw — tacza
sie faktycznie z motywem przemocy, jaka zadaje bohater(k)om tej
tworczosci polska kultura. Symbolicznym jej obrazem jest ,scena
wiezienna” z Absolutnej amnezji (sardoniczny pastisz stynnej sceny
z I1I czg$ci Dziadow), w ktdrej w roli wigzniéw politycznych carskie-
go imperium wystepuja dzieci katowane przez swoich wlasnych ro-

' Miedzy innymi W. Bonowicz, Rekopis znaleziony w Trojmiescie, ,Tygodnik Po-
wszechny” 1995, nr 28, s. 12; A. Kosinska, Absolutna pamie¢ pewnego pokolenia,
»Dekada Literacka” 1995, nr 6, s. 12; D. Nowacki, Pismo lekarstwem na pamieé
i inne tropy, ,Fa-Art” 1995, nr 3, s. 49-51; A. Czachowska, Petla, ,Przeglad Arty-
styczno-Literacki” 1998, nr 1/2 5. 165-168.

K. Dunin, Polska policja menstruacyjna, ,Ex Libris” 1995, nr 80, s. 6.
L. Filipiak, Nowy Jork, méj Drohobycz, rozmawial P. Czaplinski, , Arkusz” 1995,
nr 4, s. 11.
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dzicow i obnazajace rany zadane im przy okazji rozmaitych domnie-
manych przewinien.

Te dzieciece ofiary to tylko jedne z wielu bohateréw twdrczosci
Filipiak, reprezentujacych dwudziestowieczne wcielenie traumatycz-
nego podmiotu - a zarazem romantycznej figury ducha-powrotni-
ka, demonstrujgcego krwawigce, otwarte rany jako dowod doznanej
krzywdy, a tym samym domagajacego si¢ zados¢uczynienia. W jed-
nym z opowiadan bohaterka i narratorka zarazem narzeka, ze Pola-
cy nie s3 zdolni do uczu¢ - nie potrafig dostrzec cudzego cierpienia,
poniewaz skupiaja sie jedynie na wlasnej narodowej martyrologii*®.
Moim zdaniem w literacki projekt Izabeli Filipiak jest wpisana praca
postpamieci, oparta na sprzeciwie wobec narcystycznego ,,autyzmu”
jako polskiej specyfiki oraz na fundamentalnej otwartosci i empa-
tii — czy raczej, jak chcialaby Marianne Hirsch, heteropatii. Dlate-
go sadze, ze w literaturze lat dziewig¢cdziesigtych to utwory przede
wszystkim tej autorki stanowily medium postpamieci. Podmioty tek-
stow Filipiak stajg sie sSwiadkami-spadkobiercami - dziedzicami tego,
co wyparte poza oficjalny dyskurs historyczny, a takze egzekutora-
mi odszkodowan za ,.etyczne niedoskonatosci” — krzywdy, o ktérych
w ten eufemistyczny sposob mowit Jirgen Habermas w 1988 roku,
majac na mysli oczywiscie dziedzictwo nazizmu i Auschwitz'.

Filipiak nie odwoluje sie zazwyczaj wprost do Zaglady polskich
Zydéw - nie ma w jej twoérczosci pierwszoplanowych narracji bez-
posrednio odnoszgcych sie do relacji polsko-zydowskich w czasach
okupacji albo przeniesienia ,,akcji” do czasow drugiej wojny $wiato-
wej (z wyjatkiem ostatnich scen dramatu Ksigga Em)*°. Mam jednak
nieodparte wrazenie, Ze ta tematyka tworzy podskérny ,,czarny nurt”

8 Opowiadam ci, e to jest lenistwo moich rodakéw, nieche¢ do postawienia sie

na chwile w sytuacji kogo$ innego, uznania cudzej krzywdy” - tak zwraca si¢
narratorka opowiadania Korzenie do tekstowego ,ty”, zydowskiego kochanka
(zob. NM 361).

J. Habermas, Concerning the public use of history, ,New German Critique” 1998,
No. 44: Special issue on the Historikerstreit, s. 41.

Bardzo subtelnie pojawia sie jedynie watek niechcianego, ukrywanego zydo-
stwa Jerzego Kosinskiego w Smierci i spirali, a takze dziedzictwa zagladowe-
go i marcowego w opowiadaniu Korzenie w Niebieskiej menazerii. Omawiam te
utwory dalej w tekscie glownym.

20
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tej prozy (przyjrze sie mu doktadniej nieco dalej). U Filipiak przesztos$¢
okazuje si¢ nieustannie niepokojacym wymiarem, dostepnym jedy-
nie przez symptomy (a zatem tym, co — méwiac jezykiem Lacana —
Realne) i swoje dlugofalowe nastepstwa; wymiarem niedajagcym si¢
uja¢ w porzadku symbolicznym?, a zarazem jego najwazniejszym
elementem, konstytuujacym calo$¢ (cho¢ w inny sposéb niz fanta-
zmat — ten maskuje Realne, nadbudowuje si¢ na nim).

Opisany przez Lacana wymiar Realnego bywat w réznych kon-
tekstach i przez réznych komentatoréow okreslany w rozmaity spo-
sOb. Wsrod okreslen przyblizajacych kategorie porzadku Realne-
go mozna znalez¢ niewyrazalne, nieludzkie, traumatyczna pustke,
$mier¢ i nico$¢, jouissance i enigme réznicy seksualnej. Z Realnym
rzeczywisto$¢ symboliczna i wyobrazeniowa toczy nieustanny spor:
im bardziej usitluje owo Realne zamaskowa¢ ideologia, tym silniej
daje ono o sobie zna¢. Dla Jana Sowy dobrym przykladem sg rozbio-
ry Polski, ktdre jedynie ujawniajg fakt nieistnienia panstwa polskie-
go juz od co najmniej dwustu lat. Po zaborach Realne, ktore ,,przebi-
to” si¢ przez zastone ideologii, zndw zostaje jednak przesloniete — tym
razem przez obraz wielkiej i poteznej Polski szlacheckiej oraz dume
ze ,,ztotej wolnos$ci” (cho¢ dostepnej tylko dla jednej warstwy spo-
tecznej) i proliferuje w formie romantycznych fantazmatdéw. ,,Prze-
klenstwo fantazji dziata nadal - pisze Sowa w Fantomowym ciele kré-
la - i, aby nie dopusci¢ do zderzenia z Realnym, produkuje kolejne
ideologiczne mity, jak na przyklad mit Polski jako Chrystusa czy
Winkelrieda narodow”>2. W jednym z wczesnych opowiadan Izabe-
la Filipiak - z wywrotows silg tego, co Realne - romantyczne ha-
sto ideologii przeksztalca w okrzyk: ,,Zostanmy Frankensteinem na-
rodéw!” (SS 149). Dla Frederica Jamesona Lacanowskie Realne to
po prostu Historia - filozof zastosowal wielkg litere, wpisujac mysle-
nie Lacana o trzech rejestrach funkcjonowania podmiotu w triade

* ,The Real - or what is perceived as such - is what resists symbolization abso-

lutely” (,,Realne - albo to, co postrzegamy jako Realne - jest tym, co catkowi-
cie opiera si¢ symbolizacji”) - pisat Lacan w seminarium I. Cyt. za: F. Jameson,
op. cit., s. 384.

]. Sowa, Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg, Uni-
versitas, Krakdw 2012, s. 224.

22
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heglowskiej dialektyki i podkreslajac, ze Historia i historia podmio-
tu nie s3 od siebie bardzo odlegte. Obie wymagaja opowiesci — nar-
racji, czyli historii w innym rozumieniu tego stowa. Obie s3 sen-
sowne tylko o tyle, o ile sg materialne — bez materialnego ksztattu
jezyka okazuja sie pustky, tym ,uporczywie niezniszczalnym ja-
drem”, ,,nieobecng przyczyng” — Realnym?. A zatem historia bytaby
w tym ujeciu czyms$ w rodzaju ciemnego nurtu Negativitit ptynace-
go pod spodem tego, co oficjalne, wypowiedziane, jawne; podszewka
ideologii organizujacej zycie wyobrazenia-narodu. W swoich zna-
nych Tezach historiozoficznych Walter Benjamin zwrdcil uwage na
obecno$¢ dwoch odmiennych rodzajoéw czasowosci: pustego, homo-
genicznego czasu cigglosci (wlasciwego tradycyjnej historiografii —
tej sprzed ,konca historii”) oraz ,pelnego” czasu nieciaglosci, od-
noszonego do materializmu historycznego. W komentarzu Slavoja
Zizka do Tez pojawia si¢ miedzy innym taka refleksja:

Przez ograniczenie sie do tego, ,jak naprawde bylo’, przez pojmowa-
nie historii jako zamknietego, linearnego, nieustannego biegu wyda-
rzen spojrzenie tradycyjnej historiografii jest, formalnie rzecz biorac,
a priori spojrzeniem ,tych, ktdrzy zwyciezyli”. Postrzega ono historie
jako zamknieta ciaglos¢ ,,postepu” prowadzacego do panowania dzi-
siejszych wladcow. W ten sposob pominiete zostaje to, co NIE UDALO
SIE w historii, czemu trzeba zaprzeczy¢, aby mogta ukonstytuowac sie
ciaglos¢ rzeczy, ktore ,,naprawde si¢ wydarzyly”. Panujaca historiogra-
fia pisze ,,pozytywna” historie wielkich osiggnie¢ i skarbéw kultury, na-
tomiast w osobie materialisty historycznego natrafiaja one na sceptycz-
nego obserwatora. [...] [Dobra kulturalne] nigdy nie sg $wiadectwem
kultury, nie bedac jedynie swiadectwem barbarzynstwa*.

Kreslony przez Benjamina alternatywny wymiar czasowosci faczy
sie u Zizka z powrotem wypartego i retroaktywnym nadawaniem

* F. Jameson, op. cit., s. 387-388.

4 S. Zizek, Wzniosly obiekt ideologii, przel. J. Bator i P. Dybel, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001, s. 167, 168. Por. W. Benjamin, O poje-
ciu historii, przel. K. Krzemieniowa, w: idem, Aniot historii. Eseje, szkice, frag-
menty, oprac. H. Ortowski, przel. K. Krzemieniowa, H. Orfowski i J. Sikorski,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996.
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sensu traumatycznemu wymiarowi ,tego, co si¢ nie udato” i co -
mozna by rzec - ,wystaje”, jak symptom, poza cigglos¢ historii jako
narracji (gdyz sens zawsze przychodzi z przysztosci, jak glosit Zyg-
munt Freud). W tej ,,negatywne;j” historii, ktérg psychoanalitycznie
mozna okresli¢ przede wszystkim jako proces zapominania, glow-
ng ,tre$¢” i ,prawde” ma wiec stanowi¢ to, co — uprzednio wypar-
te z symbolicznego porzadku (i ukryte w kuferku na strychu albo
wciénigte pod serwete stotu*) — powraca w Realnym. Powracajaca
tre§¢ materializuje si¢ w postaci dodanego anamorficznego nadmia-
ru, przyjmujac ksztalt symptomow, ,straszac” i ,nawiedzajac” wy-
kluczajacg kulture. W ten sposdéb mozna, moim zdaniem, czytaé
Weisera Marczewskiego, ale takze (reakcje na) zaistnienie pisarek —
silnych osobowosci kobiecych w polskiej literaturze lat dziewieédzie-
sigtych. Traktowane jak obce, niegdy$ wykluczone byty faktycznie
majg w sobie co$ z upioréw czy potworow, ,,prawdziwie fantastycz-
nych’, jak moéwit Lacan (gdyz Realne z realnoscia jako rzeczywisto-
$cig nie ma nic wspdlnego)”. Krystyna Klosinska, omawiajac styn-
ng prace dwoch brytyjskich historyczek literatury Sandry M. Gilbert
i Susan Gubar po$wigcong dziewietnastowiecznym pisarkom, pisze:

»  Formule te zapozyczytam od Marii Janion, ktéra pisata: ,Do Europy - tak, ale
razem z naszymi umartymi. [...] ponadnarodowej, ponadetnicznej i ponad po-
szczegOlnymi religiami wspolnoty istnien nie przerywa $mier¢, nie moze jej
zniszczy¢ HISTORIA, TAK CZESTO BEDACA PROCESEM ZAPOMINANIA” ( M. Ja-
nion, Niesamowita stowiarszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2006, s. 32, wyrdznienie — A. M.).
Odwoluje sie tu oczywiscie do znanych toposow literatury kobiet (miedzy inny-
mi inspirujacych anegdot o Jane Austen czy siostrach Bronté chowajacych pod
serwetg swoje notatki — przywotanych przez Virgini¢ Woolf we Wiasnym poko-
ju — czy figury ,wariatki na strychu” jako symbolu wykluczenia kobiety i etnicz-
nego obcego w Dziwnych losach Jane Eyre Charlotte Bronté), ktére przetworzy-
ta w swojej tworczosci réwniez Izabela Filipiak. To wlasnie siedzac pod stotem
i kryjac w jego zakamarkach zapisane kartki, Marianna — bohaterka Absolutnej
amnezji — tworzy ,wypisy z dramatow greckich” i prébuje w nich zawrze¢ swo-
ja egzystencje, naznaczong poczuciem wykluczenia, uwiezienia i wszechobec-
nej kontroli.
7 J. Lacan, Ronds de Ficelle, cyt. za: A. A. Jardine, Gynesis. Configurations of Wo-
man and Modernity, Cornell University Press, Ithaca, NY-London 198s, s. 122.
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Kobieta potwor — zwana tez czarodziejka, suka, demonem - uosabia
pewnos¢ siebie, agresywno$¢, a przede wszystkim niezaleznosé. Jako
figura meskiego tekstu stanowi zapis leku autora przed utrata cho¢by
czedci przynaleznej mu wladzy i autorytetu. Probuje ona bowiem za-
wsze podwaza¢ jego autorskie kompetencje: nazywania i generowania
historii. Kobieta potwér ,odmawia pozostawania w narzuconym jej
tekstowo »miejscu«”*, prébujac WYTWARZAC SWOJA WEASNA HISTO-
RIE I NADAWAC JE] WLASNE ZNACZENIA™.

W mojej interpretacji tworczos¢ Izabeli Filipiak bedzie wiec zarow-
no diagnozg kulturowej amnezji jako procesu wykluczania i niedo-
puszczania do glosu pewnych opowiesci, jak i objawem — Realnym,
powracajacym ,,w to samo miejsce”, ktére stanowi, miedzy innymi,
chtoniczne pogranicze ludzkiego i nieludzkiego, gdzie od zawsze sa
umieszczane kobiety (a takze, jak sie za chwile okaze, zmarli, wobec
ktérych nie dopetniono obowigzku godnego pochéwku). Kiedy zde-
cyduja sie na gest ssmoupodmiotowienia — zgodnie z antropologicz-
ng zasada, ze transgresor zawsze niesie ze soba zagrozenie dla sys-
temu spolecznego® - s3 postrzegane jako te, ktore atakuja, a wrecz
zalewajg nieczysto$ciami polska, czyli meska kulture.

Antropolozka Mary Douglas w pracy z 1966 roku wprost odnosi
swoje rozwazania na temat groznych obszaréw pogranicza do wspot-
czesnych spoteczenstw europejskich - wraz z ich lekami, obawami,
uprzedzeniami i tabu. Zastanawia si¢ nad meska dominacja i lekiem
przed ,seksualng nieczystoscig’, ale tez nad szeregiem utrwalonych,
lecz nie zawsze u$wiadomionych przekonan dotyczacych Zydow.

28 Tu Krystyna Klosinska cytuje Sandre M. Gilbert i Susan Gubar: The Madwoman
in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagina-
tion, Yale University Press, New Haven, CT-London 2000, s. 24.

K. Klosifiska, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Sla-
skiego, Katowice 2010, s. 178 (wyrdznienie — A. M.).

Por. m.in. M. Douglas, Czystos¢ i zmaza, przet. M. Bucholc, Panstwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2007 (na temat groznych obrzezy spoleczenstwa/
[ciata i jego otwordw od s. 155); A. van Gennep, Obrzedy przejscia: systematycz-
ne studium ceremonii, przel. B. Bialy, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2006 (zob. zwlaszcza rozdzial 2: Przejscie fizyczne, gdzie mowa o niebez-
piecznej strefie progu, drzwiach, rytualach wejscia i wyjscia).
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Podobnie jak Freud, ktéry méwil o narcyzmie matych réznic, au-
torka Czystosci i zmazy podaje przyklad wspolczesnego antysemity-
zmu jako powigzanego z proba symbolicznego okielznania ,,niewy-
razonych obszardéw systemu spolecznego’, zagrazajacych trwalosci
sztywnej struktury i stabilnej tozsamo$ci, wyrazanej przez rozni-
ce i zabezpieczenie granic. Analizuje postepowanie ludu Mandari,
ktorego system ekonomiczny opierat si¢ na posiadaczach ziemskich
oraz zaleznych od patronéw ,klientach” Poniewaz zawsze istnialo
zagrozenie, ze klienci, niezupelnie zniewoleni, stang si¢ zbyt liczni
i zagroza pozycji patrona, przypisywano im zlowrogie moce. Oskar-
zani o czary, mogli by¢ usunieci z zajmowanej ziemi bez uwzglednie-
nia formalnych ograniczen. ,Oto ludzie zZyjacy w punkcie przecigcia
struktury mocy, ktérych osoby o lepiej zdefiniowanym statusie od-
czuwajg jako grozbe” - podsumowuje Douglas, dokonujac jednocze-
$nie analogii do statusu ,czarownikow” w jej wlasnej wspolnocie:

Zydzi w angielskim spoleczefistwie przypominaja nieco klientéw ludu
Mandari. Wiara w ich ztowroga, acz niedefiniowalng przewage w han-
dlu stanowi zwyczajowe usprawiedliwienie ich dyskryminacji, podczas
gdy ich rzeczywiste przestepstwo polegalo zawsze na tym, ze pozosta-
wali oni poza formalng strukturg chrze$cijanstwa®".

Réwnie grozne okazuja si¢ granice zwigzane z ciatem (stad obto-
zenie tabu wszelkich wydzielin cielesnych i odpadéw, ktére kiedy$
nalezaly do zywego ciala), plcig i seksualnos$cia, a podzial na dwie
plcie stanowi w analizowanych przez Douglas kulturach podstawo-
wy podzial spoleczny. Spoteczenstwo polskie w latach osiemdzie-
sigtych i dziewiecdziesigtych znajduje si¢ w stanie przejSciowym -
zaburzeniu ulega stara struktura spoteczna, a nowa jest dopiero in
statu nascendi. Kiedy wprowadzamy jakikolwiek porzadek, ,.czy to
w umysle, czy to w $wiecie zewnetrznym’, pisze Douglas, musimy
ustosunkowac¢ sie do rzeczy, ktore odrzucamy. Dopoki ich tozsa-
mos$¢ jest rozpoznawalna, postrzega si¢ je jako zagrozenie. Status ko-
biety potwora, ktdry ,,przybywa z daleka, spoza czasu, spod kultury”,

3 M. Douglas, op. cit., s. 139.
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jest rowniez pod pewnymi wzgledami pozycja uprzywilejowang. Po-
zwala zblizy¢ sie do tego, co zakazane i zapomniane. Antygona zla-
mala prawo, staneta poza wspoélnota, stala sie za Zycia czescia $wiata
umarlych - by mdc dochowac wiernosci etyce pragnienia i pogrze-
ba¢ brata®>. Bohaterki utworéw Izabeli Filipiak dokonuja podob-
nej transgresji; w zamieszkiwanym przez siebie §wiecie dziatajg na
wlasnych warunkach, sprzymierzajac si¢ z tymi, ktorych skrzywdzi-
ta historia (i historiografia) pisana przez zwyciezcow.

Powies¢ Alma ukazuje rzeczywisto$¢, w ktorej chwile wezedniej
wydarzylo sie co$ strasznego. Swiat ,na powierzchni” ulegl zagla-
dzie, wigc ci, co przezyli, schodza do podziemia. Tam, w Magicznym
Cyrku Alma recytuje opowie$¢, scharakteryzowang jako ,,akt nostal-
gii, ktdra jest dopelnieniem eksplozji. Jak dokument ze $wiata, ktore-
go nie ma” (AL 122). Towarzyszg jej slady wybuchu, rozpadajgcych
sie cial, spalonych wsi i wojennych gwaltéw. Materialne ,,pamigtki”
wojenne, wcigz $wieze, cho¢ od dziatan wojennych uplyneto prze-
ciez kilkadziesiat lat, odnajduje tez w Absolutnej amnezji: pod zapa-
chem lisci Marianna wyczuwa ,leciutki zaduch rozkltadajacych si¢
niemieckich munduréw” (AA 16), by¢ moze dlatego, ze mieszkancy
Ziemi ,,zdaja si¢ dotknieci nieustajacg melancholig’, a ,,kiedy nie sa
smutni, rozpoczynaja wojne jedni z drugimi” (AA 17). Mlodzi boha-
terowie powiesci czas zabawy spedzajg najchetniej w dawnych bun-
krach (odpowiedniku cmentarza u Huellego), ale bron nie jest dla
nich obiektem fascynacji, niesie ze sobg zbyt mroczny ciezar. Abso-
lutna amnezja, tak jak Alma, wskazuje wprost, ze opisywany w niej
$wiat to $wiat po katastrofie, o ktorej jednak jego mieszkancy usilnie
(acz bezskutecznie) probuja zapomnie¢:

potencjalni stuchacze nie wiedzieli tego, co ona [Przadka] - ze eksplo-
zja dokonala si¢ naprawde i teraz wszyscy zyjemy w odwrdconym $wie-
cie, a kazdy nosi w sobie ziarno do$wiadczonego kataklizmu. Tragedia
(jak trucizna) plynie w naszych zytach i, chcemy tego czy nie, jeste-
$my juz mutantami, tyle Ze zamiast sze$ciu pokrytych blong palcéw

32 Zob. J. Lacan, The Essence of Tragedy: a commentary on Sophocles’s “Antigone”,
w: idem, The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960, transl. D. Porter, W.W. Norton
& Company, New York, NY-London 1997.
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wyrastaja z naszej $wiadomosci przezroczyste kwiaty bolu, placzace
obficie, jesli tylko o$mielimy sie przekroczy¢ granice bliskosci, jaka wy-
znacza nam chronigca sie przed powtérnym zranieniem pamie¢ ciala
(AA 175-176).

Poswiecony zyciu i tworczo$ci Marii Komornickiej dramat Izabeli
Filipiak Ksiega Em z 2005 roku réwniez konczy eksplozja, ktdra
»zrownuje wszystko do parteru” (K 190), jednak zostaje ona umiej-
scowiona juz w konkretnym momencie przesziosci, w czasach dru-
giej wojny swiatowej. Tytutowa Ksiega Em to apokryf - ,,cudem oca-
laty”, ,wyniesiona z popioléw iskra nowego zycia” (K 187). Ostatnia
scena przedstawia spotkanie Em z Ro6za (,,stuzaca matki, potem go-
spodyni Profesora, stateczna, enigmatyczna”), ktdra teraz mieszka
w lesie. Jest rok 1944, Réza méwi: ,,Niczego nie Zaluje, bo nic tu dla
nas nie bylo. A jak czlowiek zmyslny, to si¢ nauczy i w lesie zy¢, i ga-
tazki obgryza¢” (K 191). W ten sposob w ostatnim, jak dotad, teks-
cie literackim Izabeli Filipiak finalna scena ,,powraca” do momen-
tu drugiej wojny Swiatowej: katastrofy, wobec ktorej (jako $wiat ,,po
eksplozji’, ,po zagladzie”) sytuowala si¢ akcja wszystkich wczesniej
opublikowanych utwordw.

Heteropatyczny podmiot melancholii

DeMonstra — potworowata, jak wskazuje jej imie, bohaterka Almy -
ucieka w podziemia (bo na powierzchni nie ma juz nic?) i - tak jak
Marianna i Przadka z Absolutnej amnezji — niezwykle sensualnie od-
czuwa blisko$¢ $mierci. W obu powiesciach dominuje zapach palo-
nych cial, gnicia i stechlizny, a takze ,,niezno$ny odor leku” (A 30),
cho¢ w Almie przewaza raczej poetyka groteski i makabry. W debiu-
tanckich opowiadaniach Izabeli Filipiak z tomu Smier¢ i spirala mé-
wiacy podmiot zmienia si¢ w mdwigce cialo, porzucong i osamot-
niong, z trudem ocalalg z eksplozji potzyws istote:

Anna lezata na podlodze, nie miala juz sily. [...] Nie wierzyla, ze kto-
kolwiek mogtby ja gdziekolwiek zabrac. Z wlasnej woli natomiast nie
zblizylaby si¢ do drzwi. Nie wiadomo, skad ta jej pewno$¢, ze §wiata na
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zewnatrz juz nie ma, ze wszystko zmiotla eksplozja. Byla ostatnig z zy-
jacych istot. O ile jeszcze byta istota (SS 128).

Interesujaca jest tutaj perspektywa postapokaliptyczna: ostateczna
katastrofa, eksplozja, ktdéra konczy byt ludzkosci, i ,ostatnia istota” —
podmiot traumy i straty. Powojennych zgliszcz i ladow eksplozji jest
takze pelen ,,Burdel Przemienienia’, do ktdérego przybywa DeMon-
stra, a przypomina on z jednej strony instytucje totalitarng — z mi-
lionem mrocznych korytarzy i tajemniczych komnat, wizjeréw i lu-
ster, z drugiej za$ teatralng scene (w powiesci mowa o ,,Magicznym
Cyrku”), na ktorej rozgrywa sie makabryczny acting out straumaty-
zowanego podmiotu. Znalazlszy sie tam, jedna z narratorek Almy
obserwuje takg scene:

Przede mna przemijaly splecione w kamiennym wysitku postaci gigan-
tow, chionetam ogrom ich dostojnej nieruchomosci. Tuz za nimi po-
jawily sie sczerniale twarze umartych Zolnierzy, utozonych warstwami,
jakby jedni mieli by¢ mogilg dla kolejnych. Poczutam, jak ich soki kraza
w moich zylach [...] i na koniec wychylity sie ku mnie drapieznie i po-
chylilty nade mng twarze ponure w dociekliwej pospolitoéci (AL 35).

Umarli Zolnierze $ciskaja w rekach nozyki ,,0 ostrzach zrudziatych
od nie$wiezej krwi”. Jeden z nich ma ,,niedomkniety czerep’, z kto-
rego wypadaja ttuste wszy, inny drapie si¢ do krwi, kolejny wyko-
rzystuje nozyk do rozczlonkowania swojego martwego ciata i wydo-
bycia z niego przegnitych wnetrznosci. Sa ,,dociekliwi” i natretni - by¢
moze domagajg sie zemsty, wspdlczucia i pamieci. Przywolujac ro-
mantyczna figure ducha-powrotnika, mozna by rzec, ze ich we-
wnetrzne cierpienie stawia opor niedokonanej symbolizacji, a przez
to nie pozwala im odejs¢ do przeszlosci, do historii, a wigc - de fac-
to — czasu zapomnienia. Jak przypomina Jacek Leociak, ,,niedopel-
nienie pogrzebowego obrzedu uniemozliwia zmarlemu pomyslne
zakonczenie rytualu przejécia: zamyka droge do $wiata umartych”
W konsekwencji zmarli niepogrzebani ,bladzg na obrzezach, bez
szans przedostania si¢ na drugg strone, bez nadziei zaznania spoko-
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ju”®. Badacz przywoluje sceny z Iliady, kiedy cien Patroklesa pona-
gla Achilla, by wyprawit mu pogrzeb, a umierajacy Hektor prosi, by
zabdjca nie zapomnial o zwrdéceniu Trojanom jego zwlok. W Eneidzie
Hades jest z kolei pelen ,,dusz niepogrzebanych ludzi [...] niemoga-
cych przeprawi¢ si¢ na drugi brzeg Styksu”. Slavoj Zizek réwniez
zastanawia si¢ nad konsekwencjami zakldcenia symbolicznego rytu,
czego przejawem jest blakanie sie dusz, niemogacych zazna¢ spoko-
ju, ale tez ich ,,powr6t” w roli ,poborcéw niesptaconego dltugu sym-
bolicznego™. Ci, ktérzy nie dopetnili pochéwku, sa bowiem winni
umartym dopelnienia symbolizacji, co wigze si¢ rowniez z upamiet-
nieniem - uobecnieniem we wspoélnotowym obrazie przeszlosci.
Leociak przywoluje zapiski Paula Cazina z okresu pierwszej woj-
ny $wiatowej, ktory zauwaza, ze ciato zolnierza - tego ,Ulissesa XX
wieku’, niepogrzebanego, pozostawionego na polu bitwy — ,,chociaz
przejdzie do legendy, zniknie z Zywej pamieci ludu™®.

Symboliczne pozegnanie zmarlego i wlaczenie go do kolektyw-
nej pamieci jest rowniez warunkiem udanej pracy zatoby tych, kto-
rzy pozostali przy zyciu. Kiedy zmarli - jak pisze Zizek — nie odnaj-
da ,odpowiedniego dla siebie miejsca w tekstach tradycji’, woéwczas
»Zywe trupy” beda $ciga¢ nas, ,,dopoki nie doczekaja sie od nas go-
dziwego pochéwku, dopoki trauma ich $mierci nie bedzie stanowic
integralnej czesci naszej pamieci historycznej”””. W komentarzach
Julii Kristevej do pisarstwa Marguerite Duras niemozliwa zaloba za-
mienia bohaterke w ,,krypte zamieszkalg przez zywego trupa”*. Stad
pojawienie si¢ w kulturze nowej, zanurzonej w melancholii retory-
ki apokaliptycznej*. Kristeva Iaczy apokalipse z ,nadmiarem obra-

3 J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach
reprezentacji, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 316.

34 Ibidem.

% 8. Zizek, Patrzgc z ukosa. Do Lacana przez kulturg popularng, przel. ]. Margan-

ski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 42.

J. Leociak, op. cit., s. 317.

37 S, Zizek, Patrzqc z ukosa, s. 43.

3% . Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przel. M. P. Markowski i R. Ry-

zinski, Universitas, Krakdw 2007, s. 232.

Wiecej na jej temat pisatam w artykule Polska kondycja posttraumatyczna -

préba diagnozy (w: Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs
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z0w i powsciagnieciem stow”. Autorka Czarnego storica przywoluje
etymologie stowa apokalipsa (apocalipso), ktére oznacza ,,de-mon-
stracje, od-krycie przez spojrzenie™. Czy to nie dlatego w $rodku
apokalipsy, w $wiecie po eksplozji przewodniczky zostala DeMon-
stra — ta, ktora pokazuje, unaocznia ogrom $mierci i destrukeji?
Almie bliska bedzie wiec konstrukcja podmiotu melancholii.
Swiadczy o tym réwniez koncentracja na ciele, bardzo wazna w kon-
tekscie apokryficznego charakteru powiesci i znaczacego tytutu (po-
chodzacego z Ksiegi Izajasza**). Cialo z jego fizjologia i zdolnoscia
do reprodukc;ji tutaj sprzyja jednak popedowi §mierci — nieustannie
mowi si¢ o rozkladzie i — nawet po$miertnym - rozczlonkowaniu.
Tak jakby nie wystarczylo raz umrzec¢. Melancholik wedle Zygmun-
ta Freuda cierpi z powodu nieuswiadomionej do konca i nieodzato-
wanej straty obiektu uczu¢, a nastepnie utozsamienia sie z nim, a na-
wet kanibalistycznej wrecz inkorporacji* i niemoznosci oddzielenia
sie od praobiektu, gdyz ten nie zostal — w jego $wiadomosci - nalezy-
cie pogrzebany. Melancholik ,,nigdy nie odnajdzie straty” (jak glo-
si formufa Marka Bieniczyka), gdyz utracony obiekt ,,Zyje w nim na-

postzaleznosciowy - konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas,
Krakoéw 2011), odwolujac sie miedzy innymi do prac Jamesa Bergera (After the
End. Representations of Apocalypse, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis, MN 1999) oraz Elaine Showalter (Hystories. Hysterical Epidemics and Mo-
dern Culture, Picador, New York, NY 1997).

4° 7. Kristeva, op. cit., s. 223.

4 Autorka wyjasnia: ,,Alma - to stowo lezy u podstaw sporu zydowsko-chrzesci-
janskiego. Chodzi o cytat z Izajasza 7:14 Hiney haulmah harah veyoledet ben ve-
garat shemo ‘imanuel. Prorok donosit o tym, ze mloda kobieta [haalmah] jest
w cigzy i ma urodzi¢ syna, ktérego nazwie Immanuel - albo Emanuel, bardziej
po polsku. Mateusz, w swojej ewangelii, chcac proroctwem Izajasza poprzec¢ swe
przekonanie o tym, ze Chrystus jest Mesjaszem, przettumaczyt hebrajskie alma
jako parthenos” (Jelinek by zwariowalta... - z Izabelg Flipiak rozmawia Maciej
Duda, ,,Halart” 2006, nr 25, s. 11.

4 Zob. S. Freud, Zatoba i melancholia, w: idem, Psychologia nieswiadomosci, przel.
R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009. Melancholiczny regres wiaze si¢
z powrotem preedypalnych oralno-analnych popedéw i poddaniem ambiwa-
lencji uczu¢ milosci i nienawisci. Stad kanibalistyczne pragnienie pochloniecia,
pozarcia tego, co symbolizuje utracona rzecz. Freud pisze takze o wspdtwyste-
powaniu dazen destrukcyjnych i autodestrukcyjnych.
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dal, wykonujac niejako od wewnatrz swojg destrukcyjna robote™.
I dlatego DeMonstra powie o napotkanych trupach, ofiarach wojen,
umarlych zolnierzach: ,Poczutam, jak ich soki kraza w moich zy-
tach” (AL 35). Takie sg konsekwencje $mierci, ktéra nie gwarantuje
ostatecznego zgonu, kiedy symboliczny rytual pogrzebowy zostat za-
ktocony (jak dzieje si¢ w literackich prawzorach - figurach podwdjnej
$mierci, zaburzonej zaloby i traumatycznego przymusu powtarza-
nia: w Antygonie, Hamlecie czy w Jerozolimie wyzwolonej).

Piszac o depresji i melancholii jako sygnaturach wspoéltczesne-
go kryzysu kultury i ,nowej choroby duszy”, francuska psychoana-
lityczka Julia Kristeva podkreslala wage ,,polilogicznych” zwigzkow
miedzy historig, spoteczenistwem a jednostka, jakie uobecniajg sie na
kartach utworéw literackich w ich intertekstualnych powiazaniach
oraz w tym, co nazwala semiotyczna modalnoscig jezyka. Kryzys
»ja, opetanego ,,osobistg patologia’, jak mowi badaczka, ,,chorego na
$mier¢”, nie daje si¢ oderwac od kontekstu wojny i kryzysu wartosci,
jest czyms$ w rodzaju globalnego wspotudziatu w depresji**. Shosha-
na Felman, rowniez zwracajac uwage na problemy zwigzane z eks-
presja i komunikacja, opowiada o niezwykle silnej reakcji jej studen-
tow z Yale po tym, jak w ramach zaje¢ obejrzeli nagranie §wiadectwa
kobiety ocalatej z Zaglady pochodzace z Fortunoft Video Archive.
Grupe dotknat kryzys - pisze Felman - doswiadczenie $wiadkowa-
nia nadwerezylo to, co stanowilo o (grupowej) tozsamosci widzow,
co konstytuowalo, spajato grupe (the very framework of the class).
Po pierwszej fazie niemoty, milczenia opanowala studentéw nad-
mierna gadatliwo$¢, pisali do wykladowczyni listy, a nawet dzwo-
nili ,,0 najdziwniejszych porach” (at all odd hours). Takze na zaje-
ciach z innych przedmiotéw czuli potrzebe rozmowy o obejrzanym

4 P. Dybel, Melancholia - gra pozoréw i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda
Freuda, w: idem, Urwane Sciezki. Przybyszewski — Freud - Lacan, Universitas,
Krakow 2000, s. 154, 155.

44 J.Kristeva, Obcos¢ kulturowa i podmiot w kryzysie. Wywiad Suzanne Clark i Kath-
leen Hulley, przel. A. Mizinska-Kleczkowska, w: Podmiot w procesie, red. J. Ju-
siak i J. Mizinska, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999, s. 44, 45.
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filmie. ,,Dopadta ich obsesja”+. Felman opisuje proces przepracowy-
wania tego dojmujgcego, niepokojacego doswiadczenia (przepro-
wadza indywidualne rozmowy, kolejna projekcje poprzedza wy-
kladem, odzwierciedla emocje, jakie staly si¢ udzialem studentow),
ktéry pomogt skonfrontowac sie ze znaczeniem tego doswiadczenia.
Badaczka interpretowala je jako ,utrate jezyka” (loss of language) -
dlatego sposdb na zazegnanie kryzysu stanowito miedzy innymi za-
danie napisania eseju na temat wlasnego do$wiadczenia zwigzanego
z obejrzanym i wystuchanym $wiadectwem?. Ocalaly z Zagtady, te-
rapeuta, lekarz i badacz akademicki Dori Laub wyréznia poszczegol-
ne sposoby, stopnie §$wiadkowania cierpieniu - moge by¢ swiadkiem
wlasnego doswiadczenia, moge widzie¢ cudze doswiadczenie, moge
tez $wiadkowa¢ samemu procesowi dawania swiadectwa — ktdre s
jednak nieodlacznie powigzane, kazde $wiadectwo wymaga bowiem
obecnosci stuchacza, odbiorcy swiadectwa, ,wspélnika” czy ,,wspot-
wlasciciela” (co-owner) traumatycznego zdarzenia¥. W Czarnym
storicu Julia Kristeva — obok historii pacjentek cierpigcych na de-
presje — bada tez literackie transkrypcje dwudziestowiecznych kata-
strof — Auschwitz i Hiroshimy. Odczytuje powiesci Marguerite Du-
ras jako zarazone kryzysem wojny, a jednocze$nie ,,zarazajace” nim
czytelnikéw (,,Rozumiemy od tej chwili, ze nie nalezy dawac ksiazek
Duras czytelnikom i czytelniczkom wrazliwym...”#), utwory, w kto-
rych melancholia i bl sa uwewnetrzniane, inkorporowane. Wedle
autorki Strangers to Ourselves Duras zdaje sie mowi¢, ze jej tekst nie
moze by¢ piekny ani dobry, skoro piekno i dobro przestaly w swiecie
istnie¢ — wazny jest wiec dla jego zrozumienia kontekst polityczny,

S. Felman, Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, w: Trauma.
Explorations in Memory, ed. C. Caruth, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore, MD-London 1995, s. 49 i n., oraz S. Felman, D. Laub, Testimony. Cri-
ses of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Routledge, New York,
NY-London 1992, s. 47 i n.

46 S Felman, op. cit., s. 50-51.

47 Zob. D. Laub, Truth and Testimony. The Process and the Struggle, w: Trauma.
Explorations in Memory, s. 611 n., oraz idem, Bearing Witness, or the Vicissitudes
of Listening, w: S. Felman, D. Laub, op. cit., s. 57 i n.

8 1. Kristeva, Czarne slorice. Depresja i melancholia, s. 226.

S
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»ogromny bol fizyczny i moralny, $mier¢ i zniszczenie”. Moim zda-
niem podobnie - jako wzajemnie oswietlajace si¢ powierzchnie ze-
wnetrza i wnetrza, przezycia intymnego i zbiorowego, spolecznego,
jako rodzaj zawartego miedzy nimi porozumienia, ktére poprzedza
kryzys, lecz ktore nie przynosi katharsis>® - mozna odczytywaé twor-
czo$¢ Filipiak. Pozorny spokdj i czuto$¢, z jakimi opowiada podmio-
towe ,,ja” w Niebieskiej menazerii, takze s podszyte melancholijng
pamiecia:

On [Perszing] jest tutaj najwazniejszy, o nim wszak powinna by¢ cala
opowies¢. A jednak w tej wasnie chwili czuje, jak opuszczaja mnie sily,
ijeszcze chee prosic cig o wybaczenie czego$, czego nie popelnitam, po
to tylko, zeby ukoi¢ co$ innego, co wciaz jeszcze we mnie boli, krztusi
sie, paskudzi i tka, cos, co jeszcze nie zdazylo sie wyplaka¢ (NM 337).

»1y, do ktorego zwraca si¢ mowiaca, zostaje obdarowane splotem
autobiografii i poezji, autotematycznych dygresji, przejmujacych
wspomnien i przerazajacych snéw, w ktorych nierzadko powraca
motyw obozu otoczonego drutem kolczastym czy ucieczki przed po-
$cigiem straznikow-Zzolnierzy>'. W Niebieskiej menazerii takze ply-
nie ,,czarny nurt” stéw o cierpieniu wyrostym na cmentarzach pol-
skiej ziemi (NM 351). Zwracajac sie do rodziny kochanka - Zydéw
mieszkajacych od trzech pokolen w Stanach - bohaterka-narrator-
ka mowi:

Nie mozna wciaz posuwac si¢ do przodu, czasem dobrze jest si¢ zatrzy-
ma¢, zamysli¢. Pomiedzy starg ziemia, ktérej si¢ nie pamieta, a nowym

49 Eadem, Obcos¢ kulturowa i podmiot w kryzysie, s. 44.

5¢ Kristeva podkresla te antykatartyczno$¢, antyterapeutyczno$¢ prozy Duras - jej
site zarazania depresjg i wywolywania psychologicznego kryzysu.

' Na przyklad w opowiadaniu Piramida: ,Dorastajac, zaczynam $ni¢, Ze oto zo-
statam zamknigta w obozie ogrodzonym drutem kolczastym. Zgaduje, ze ogro-
dzenie podlaczone jest do obwodu wysokiego napiecia. Wyzej, na pagérkach
okalajacych doline, stoja jak podwojone posagi rozkraczeni zotnierze z psami.
Psy szczekaja i szarpig si¢ na smyczy [...]. Za mna formuje si¢ poscig, stysze po-
krzykiwania [...]. Pézniej [w kolejnych wersjach snu] udaje mi sie coraz czesciej
zmyli¢ poscig [...]” (SS 69).
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$wiatem, ktérego nie macie ochoty zdobywac¢, jest pusta przestrzen,
wlasnie posrodku, pomiedzy historig przodkéw a catkiem nowym prag-
nieniem, tam was znajduje (NM 367-368).

W tej ,pustej przestrzeni” i w zawieszeniu czasu stowa wydaja si¢
nieadekwatne i zbedne. Nie przystaja do obiektow, sa zatem bezu-
zyteczne wobec ,,ciemnej strony rzeczy”. Tkwig we wnetrzu mowig-
cej jak zwierze, ktore nie opanowato ludzkiej mowy (NM 416). Tutaj
takze otwiera si¢ melancholijna otchtan, ,,nic”, jakie zostato po eks-
plozji:

Przestaje uzywac jezyka, nie chce zakresla¢ nim swego obszaru, nazy-
wac rzeczy, ktore nalezaly kiedy$s do mnie, nie chce ciebie ani siebie
nazywac. Przestaje uzywac stow. [...] Ono [zwierz¢] wprowadza mnie
w obszar, gdzie sg przestrzenie nie do ogarniecia, nie do opanowania,
tak samo jak wszystkie oznaki uptywajacego czasu, stare, popsute gry
z dziecinstwa [...], to, co przeminelo, i sama $mier¢.

Kiedy sie jest w takim miejscu, pojawiajg si¢ znaczace sygnaly, ze
na $wiecie nastapita eksplozja, nic nie zostalo, nie ma sensu ani do cze-
go wraca¢ (NM 416, 417).

Jak u Duras czytanej przez Kristeva, tutaj tez wewnetrzny zegar, jego
ciemne wskazowki i hipnotycznie rozkolysane wahadto (NM 405)
zatrzymuja sie w jakims nieokre§lonym punkcie calkiem niedawnej
przesztosci, kiedy wszystko si¢ skonczylo, eksplodowalo, znikneto.
I stamtad wtasnie wydobywa sie materia tego tekstu, zmuszajgc jed-
noczesnie do wspotudziatu, do wzajemnosci niweczacej przedziat
ja—ty. Wciaga ,,czarna dziura” - tak wlasnie pisze Filipiak o Annie,
rosyjskiej ksiezniczce, tytutowej bohaterce jednego z opowiadan:

Ona jest jak czarna dziura, ona hipnotyzuje. Sila przezytej EKSPLOZJI,
obezwladniajacego wybuchu. Coraz mniej bylam soba w tych ostatnich
miesigcach, coraz bardziej nig [...]. Batam sig, ze wejde w to do konca
ijuz z tego nie wréce (NM 401).

Wedtug Kristevej horror komory gazowej, bomby atomowej i ta-
gréw spowodowal, ze zdolno$¢ do symbolizowania doswiadczenia
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zostala niemal doszczetnie zniszczona — skamieniala, spustoszona.
Nic, nicoé¢ to ,wstydliwa obrona przed poczuciem chaosu”. Ale to
ogromne obcigzenie moralne — poczucie winy europejskich inte-
lektualistow (Kristeva wprost wskazuje Martina Heideggera i Mau-
rice’a Blanchota), ktorzy przed wojng byli antysemitami, a w pierw-
szych jej latach kolaborantami nazistéw — sprzyjalo przekonaniu, ze
»$mier¢ musi odcigc¢ si¢ od zywej mowy” (co w tym kontekscie moze
by¢ rozumiane takze jako niemota sumienia obcigzonego wing).
Dopiero apokaliptyczna poetyka umozliwita ukazanie (bo nie na-
zwanie) ,tej straszliwej pustki, tego ogromu, ktory oélepia i narzu-
ca cisz¢”. Dla melancholika utrata obiektu staje si¢ utratg ,ja’, jego
wyjatowieniem, spustoszeniem i rozproszeniem. W tekscie Filipiak
melancholia doprowadza narratorke do krawedzi, z ktorej tak fa-
two mogtaby si¢ zsungé - prosto w ,czarng dziure”. Czy podobne
doswiadczenie mieli na mysli studenci Julii Kristevej, gdy mowili,
ze nie cheg czytac ksigzek Duras, bo tak bardzo zaraza ich, pogra-
za w depresji?s? Czytanie - jak pisze za Rolandem Barthesem Erazm
Kuzma - zawsze niesie jednak ze sobg takie ryzyko, gdyz staje po
stronie literatury, a nie nauki, a jego jezyk jest dalszym ciagiem teks-
tu, jego parafrazg. A czytanie i pisanie krytyka byloby dopasowy-
waniem swojego jezyka do regul badanego dziela - zarazaniem sie,
poddaniem epidemii, utratg podmiotowosci®*.

Wyjatkowo blisko stad do groznej identyfikacji podmiotu (nie-
udanej) postpamieci, ktory nie tylko wystuchuje opowiesci $wiad-
kéw, ale — nie zachowujac bezpiecznego dystansu - stapia si¢ z nimi,
a ich historia staje si¢ jego opowiescig. Taki melancholijny podmiot,
balansujacy na granicy chorobliwego utozsamienia, wprowadza nar-
racja Ptakéw - kréciutkiego opowiadania z debiutanckiej Smier-
ci i spirali, powstalego po samobojstwie Jerzego Kosinskiego w No-

5% J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, s. 222-223.

53 Por. eadem, Obcos¢ kulturowa i podmiot w kryzysie, s. 44.

> E. Kuzma, Paradoks postaci w poglgdach niektérych przedstawicieli ,,nowej
krytyki” francuskiej (Roland Barthes, Julia Kristeva, Jean Ricardou), w: Posta¢
w dziele literackim, red. Cz. Niedzielski i J. Speina, Uniwersytet Mikotaja Koper-
nika, Torun 1982, s. 11 (wyrdznienie — A. M.).
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wym Jorku w maju 1991 roku’s. Do$wiadczenie obco$ci i zagubienia
pozwala bohaterce-narratorce tekstu, emigrantce z Polski i miesz-
kance Nowego Jorku, poczu¢ ponadpokoleniowa, ponadplciowa
oraz ponadnarodowosciowg wspolnote doswiadczenia obcosci:

Nie jestem tu bardziej obca, niz bylabym gdziekolwiek indziej. Tutaj
nawet mniej widac, ze jestem obca. Chociaz jak zawsze zawisam w po-
wietrzu, poza grawitacja, bez punktu ciezkosci. Niektdorzy to widza,
a przeciez, mowi sig, to miasto jest otwarte dla odmiencéw. Tylko od-
mienno$¢ innosci nierdwna. Czy $mier¢ nas z tego wybawia? Czarna
$wieczka dogasa i juz niedtugo nic nas nie ostoni. Tamten zrozumiat
i wlozyl worek na gtowe (SS 159).

Identyfikujgc si¢ ze zmarlym tragicznie pisarzem, kobieta dostrze-
ga tez konsekwencje tego pierwotnego wykluczenia jako Zyda i do-
$wiadczenia Holokaustu:

Tylko u nas zapewnimy ci maly prywatny obéz koncentracyjny. Smier¢,
ktora przeciez chodzila za nim cale zycie, pot kroku z tytu, bo przeciez
jakim prawem jej uniknal, przeciez nie zastuzyt. [...] Czekam na jakas$
wzmianke, na nekrolog. Nie ma nekrologu. Tak im nie pasowal. [...]
On sie nazywat i byt Zydem. Pewnie, przytakuje. Chociaz wolal by¢é Cy-
ganem (SS 158, 159).

Czy Ameryka byla dla niego réwnie niegoécinna, co okupowana Pol-
ska, tak brutalnie sportretowana w Malowanym ptaku? Czy to trau-
ma Zaglady, o ktdrej nie potrafit mowi¢ w sposdb autobiograficzny,
»dopadta” w koncu Kosinskiego?

Ciekawie heteropatyczne utozsamienie prezentuje tez opowia-
danie Korzenie z tomu Niebieska menazeria — milosne wyznanie
i opowies¢ o podrozy do Polski pary dwojga mlodych nowojorczy-

55 No wiesz, méwi Marco, ledwo sie poznaliscie. Dobrze chociaz, ze Milosz
w Nowym Jorku” (SS 157). W jednym z wywiadéw Filipiak przyznaje, ze ta wia-
domo$¢ wywolala w niej wstrzas — poznata bowiem Kosiniskiego zaledwie na
tydzien przed $miercia, pod koniec kwietnia 1991 roku (J. Borowczyk, W. Ra-

tajczak, Swigta Lucja objawia si¢ w Prospect Parku, ,Czas Kultury” 1994, nr 5/6,
s. 8-16).
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kow: polskiej emigrantki i urodzonego w Stanach Zjednoczonych
Zyda. Specyficzny okazuje sie stosunek obojga do tego kraju. Mez-
czyzna jest z nim zwigzany jako potomek uciekinieréw z jeszcze nie
nazistowskiej Europy. To przede wszystkim dla niej, chociaz urodzi-
ta si¢ dtugo po wojnie, Polska to obcigzony traumatyczng pamiecia
skansen cierpienia. Na pytanie, czy partner jest Niemcem,

odzywa si¢ we mnie, w nieuchwytny sposob przeniesione, cierpie-
nie moich rodzicéw, kiedy [...] byli dzie¢mi, gtodnymi, niedouczony-
mi, zahartowanymi przez wojne dzie¢mi. Dla nich wojna nigdy si¢ nie
skonczyta [...]. JesteSmy wigc z daleka, oboje z daleka, a ty zartujesz, ze
prowadze cie do twoich korzeni, pomagam ci znalez¢ co$, od czego zo-
stales oderwany, ze dzieki mnie dotykasz ziemi, na ktdrej cmentarzach
wyrosty. Wiem, Ze niepokdj, jaki oboje nosimy w sobie, pochodzi po
czedci z tych ziem, z ich przeszlosci (NM 351, 352).

W ramach tak naszkicowanej wspolnoty cierpienia wkroétce zazna-
czg si¢ takze roznice. Odsloni je lek dziewczyny, by narzeczony -
ktory juz zdazyt zachwyci¢ sie Polska — nie odkryl, ze jest to jed-
noczesnie kraj, ktéry nie pamieta o swoich umartych, zydowskich
wspolobywatelach, ani nie pielegnuje zydowskiego dziedzictwa. Bo-
lesnym znamieniem stanie si¢ ,ten przysadzisty budynek z podtuz-
nymi oknami, niezaznaczony wcale na planie zabytkéw miasta™:

Chronie cie przed tym wyobrazeniem. Nie wiem nawet, z ktérego wie-
ku pochodzi. Wciaz nic o niej nie wiem, oprocz tego, ze przestata by¢
synagoga juz na poczatku wojny. Przestala nig by¢ i wcigz nig nie jest.
Jest tylko wstydem, miejscem, ktérego sie nie widzi, od ktdrego odwra-
ca sie wzrok.

Dawna synagoga, ktora od czaséow drugiej wojny $wiatowej jest faz-
nia miejska’®, ironicznie zostala tu poréwnana do ,,spadku” (po hi-

56 Filipiak pisze w tym opowiadaniu o Wielkopolsce, podejrzewam wiec, ze cho-

dzi o Poznan. Nalezy przy tym poczyni¢ drobny przypis: synagoga poznanska,
znajdujaca si¢ niedaleko rynku (w tekscie jest mowa o tym, ze z rynku Starego
Miasta wszystkie drogi prowadzg do synagogi), nie byla (i nie jest) taznig miej-
ska, lecz plywalnia, do ktorej funkeji przystosowali budynek synagogi nazisci
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tlerowcach), ,,ktorego nie wolno odrzuca¢” (NM 360). Narratorka
z goryczg ocenia postepowanie jej rodakow, zbyt leniwych, by pod-
ja¢ prace nad swoja przeszloscia. Zwracajac synagoge jej prawo-
witym wlascicielom, zostaliby z pewnoscia sprowokowani do dal-
szych pytan i glebszej refleksji, miedzy innymi na temat ,uznania
cudzej krzywdy”, ,,przeszlych i obecnych naruszen’, ,wtasnej godno-
$ci”. Historia synagogi, mowi ona, ,wciaz jeszcze we mnie sie jatrzy
[...]. Jest czyms$ nierozwigzanym. [...] Zanadto ci¢ obcigza” — zwra-
ca sie do ,ty” - kochanka, potomka polskich Zydéw. Wstydzi sie,
widzagc dawng synagoge stuzaca jako laznia, i czuje sie¢ wspotodpo-
wiedzialna, cho¢ przeciez ona sama widzi wiecej i czuje wiecej niz
mieszkajacy w Polsce ,ludzie, ktdrzy przestali czu¢ cokolwiek. Wy-
taczyli wspotczucie” (NM 360, 361). Po powrocie partnerzy zgod-
nie milczg na ten temat. Jego zydowskiej rodzinie przywoza jedy-
nie falszywa pamiatke - litografie przedstawiajaca rzekomo polski
sztetl z poczatku wieku, a w rzeczywisto$ci widoczek uliczki w Ne-
apolu. O synagodze nie wspominajg nowojorskiej rodzinie mezczy-
zny - pamieé o zydowskiej przeszlosci w Polsce pozostaje wiec w ich
doswiadczeniu niezmieniona, oparta przede wszystkim na wyobraz-
niizludzeniu. Caly bagaz polsko-zydowskiej przesztosci nie stanowi
przedmiotu powaznej rozmowy takze miedzy partnerami — dla niej
jest wcigz pelnym niedomoéwien dziedzictwem niepokoju i wstydu.
Mezczyzna reaguje $miechem, ale moze tylko udaje brak zaintere-
sowania?

W opowiadaniu interesujgco zostala zarysowana kwestia tozsa-
mosci — to ona, emigrantka z Polski w Nowym Jorku, czuje si¢ wy-
korzeniona i spustoszona. Brakuje jej rodziny, wielopokoleniowego
ciepla, przywiazuje si¢ wiec ,zastepczo” do staruszki Anny - ciot-
ki narzeczonego, ktéra jako pierwsza z calej rodziny jeszcze przed
wojna wyjechala do Stanéw, pociagajac za sobg rodzenstwo. Tylko
Anna moéwi w jidysz, tylko ona pamieta polski sztetl i to ja wlasnie
najbardziej przypomina mezczyznie jego polska narzeczona. Postpa-

i ktérg pelni on do dzi$ (ze wzgledu na skomplikowany proces odzyskiwania
dawnego mienia zydowskiego i brak srodkéw na przebudowe budynku).
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miec jest tutaj formg heteropatycznej pamieci®” - rodzajem subtel-
nego, empatycznego utozsamienia z innym i jego do$wiadczeniem,
jego wspomnieniami. Bohaterka — dzieki narzeczonemu - zbliza si¢
do zydowskiej staruszki, tej, ktora ,,nie lubi méwi¢ o swoim sztetl”,
woli glteboko ukry¢ wspomnienia o $wiecie sprzed Zagtady. Pamiec¢
przywota dopiero mtoda Polka, ktéra tak jak Anna jest emigrant-
ka w pierwszym pokoleniu i — cho¢ emigrowata sama, bez rodziny -
»przywiozla tu ze soba Polske”. Stan migracji, ktérego sedno stanowi
doswiadczenie obcosci i bycia ,,pomiedzy”, predestynuje do otwarcia
na innego. Jak przypomina Mieczystaw Dabrowski, ,jego [emigran-
ta] etyka jest wiec etyka opartg na pojeciu zréznicowania, a nie na
pojeciu identycznosci, Tego-Samego”s®. Przywolywana przez bada-
cza Kristeva w postawie e/migranta widzi potencjalnego ironiste>*.
Podobnie w etycznej postawie bohaterki Filipiak z zachowania dy-
stansu i stanu zawieszenia miedzy ,tam” i ,,tu” — ze $wiadomosci, ze
to, co utracone, nie zostanie juz nigdy odzyskane - rodzi si¢ podszy-
ta melancholig allo-identyfikacja. ,,Ja si¢ temu poddaje. Pozwalam
sie zaanektowa¢” (NM 364) — mdéwi o swoim przywigzaniu do no-
wej, zydowskiej rodziny. Gdzie znajduja si¢ zatem tytulowe Korze-
nie? ,Nowy Jork, moéj Drohobycz™®...

Reprodukcja ran

Wyjalowienie, utrate ,,ja” melancholika zupelnie inaczej, bo w poe-
tyce groteski, przedstawia scena wypatroszania, wydobywania
wnetrznosci w Almie:

NOz blysnal zwielokrotniong sitg. Messer, naiwnie wierzac w site swe-
go wyzwania, wyluskiwat sie sam, wnetrznosci lezaly przed nim jak

57 Por. M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Pub-
lic Fantasy, w: Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, eds. M. Bal,
J. Crewe and L. Spitzer, Dartmouth, Hanower-London 1999, s. 9.

M. Dabrowski, Swdj/obcy/inny. Kontynuacja, w: idem, Literatura i konteksty.
Rzeczy teoretyczne, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2011, s. 284.

%9 Ibidem.

L. Filipiak, Nowy Jork, mdj Drohobycz, s. 11.
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drgajace ryby, gdy ostatkiem sit zebral te gnijacg juz padling w worek
z wlasnej skory (AL 36).

Laczy si¢ ona z podstawowym lekiem dotyczacym zagrozenia zy-
cia, a pragnienie unicestwienia natretnie powracajacych wspomnien
i wizji przeradza sie¢ w zwrot ku samozagladzie. Piszac o Freudow-
skiej koncepcji melancholii, Pawel Dybel podkresla wewnetrzne
pekniecie w podmiotowosci melancholika, ktdry ,,prowadzi ze soba
i z innymi gre masek, w ktorej role kata i ofiary zostaly groteskowo

podmienione™. Podobne znaczenia mozna wyczytaé z przywoly-

wanej powie$ci: obrazy wojennych spustoszen i upiorne widma ofiar
i sprawcow przemocy, utozsamienie zaréwno z jednymi, jak i drugi-
mi (bo tez ofiary sa tu katami i odwrotnie) moga wiec sugerowac, ze
zagladamy do koszmarnych snéw melancholiczki, podszytych po-
czuciem winy zwiazanym z niedopelnieniem symbolizacji®>. A jest

o p Dybel, op. cit., s. 154.

6 Skrajnym przykladem podobnej inkorporacji wojennych krzywd jest twérczo$é
brytyjskiej dramatopisarki Sarah Kane, ktéra w swoim ostatnim dramacie, tuz
przed samobdjczg $miercig w 1999 roku, pisata: ,,I gassed the Jews, I killed the
Kurds, I bombed the Arabs, I fucked small children when they begged for mer-
cy, the killing fields of mines, everyone left the part because of me...” (,,To ja za-
gazowalam Zydéw, ja zabitam Kurdéw, ja bombardowalam Arabéw, ja gwalci-
fam male dzieci, kiedy blagaly o litos¢, minowe pola $mierci, wszyscy si¢ stad
zawineli przeze mnie”). Pierwsza osoba w tym fragmencie zostala podkreslona
wielokrotnym uzyciem zaimka ,,ja’, a takze gra stowng w sformutowaniu ,,mi-
nowe pola $mierci” - killing field of mines — ktére jednocze$nie sa tym, co jest
zabdjcze we mnie i co — zabojczego - ze mnie pochodzi. Zob. S. Kane, 4.48 Psy-
chosis, w: eadem, Complete Plays, Methuen Drama, London 2001, s. 227 (tlu-
maczenie — A. M.). Podobne stowa czytam u Dubravki Ugresi¢, wéwczas ucie-
kinierki z opetanej wojng Jugostawii: ,Ja jestem winna, bo nie zrobitam nic, by
powstrzymac wojne. Tak jak nic nie zrobitam, kiedy przed ponad dziesigciu laty
ogladatam w telewizji serbska policje, okladajaca patami kosowskich Albanczy-
koéw. [...] To, ze inni tego nie zrobili, mnie nie usprawiedliwia. Tak, jestem win-
nal!”. Zob. D. Ugresi¢, Kultura ktamstwa (eseje antypolityczne), przel. D. Jovanka
Cirli¢, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2006. Wydaje mi si¢ wazne i znamien-
ne to, ze wlasnie kobiety-pisarki, poetki, dramatopisarki tak otwarcie deklaruja
konieczno$¢ wlaczenia etycznego i politycznego (rozumianego bardzo szeroko)
kontekstu do swojej twdrczosci. Uprawnia to moim zdaniem do umieszczenia
tej potrzeby konfesji w polu rozwazan nad podmiotowoscig tworcza, tak jak —
miedzy innymi - czyni to Kristeva w przypadku twérczosci Marguerite Duras.
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to $wiat, w ktérym - jak pisze Filipiak - trudno czasem ,,0dr6zni¢
wiagzke chrustu od wigzki kregostupow” (AL 41). Stad teZ obecno$¢
ciaglego zadziwienia zlem (,Skad tyle okrucienstwa we mnie?”)
i pragnienie ,odczytania pierwszej zasady”:

Jesli tylko uda mi sie odczytac to, co bylo, a wigc jest pierwsze, wobec
czego wszystko, co nastepne jest tylko pasmem powtarzalnosci, z wry-
tymi w zuzytg tasme bezglowymi korpusami, a potem w euforii pierw-
szego zachwycenia przyjrze sie¢ doznaniom kolejnym, by odczytaé
pierwsza zasade, na ktdrej opiera sie konstrukcja, poja¢ alfabet wpisa-
ny w perfekcyjne posuniecia rak, nozy i sznuréw, to wtedy, wtedy w na-
glym objawieniu ocale wzniosta sztuke okrucienistwa, ktdra zagubio-
na przez mistrzow i wyzyskana przez wyrobnikéw jest ledwo nedznym
rzemiostem, niedolestwem wymagajacym usprawiedliwienia (AL 44).

Historia opowiedziana w tym fragmencie jest wiecznym powrotem
aktow przemocy, $mierci zadawanej ludziom przez ludzi za pomo-
cg ,rak, nozy i sznuréw’, z dziwng beztroskg i mechaniczng obo-
jetnoscig ktadacych coraz to nowe dostawy bezglowych trupéw na
fabryczne tasmy. ,,Ci co wydali pierwszy rozkaz do walki / niech
policzg teraz nasze trupy” - pisata kilka dziesiecioleci temu Anna
Swirszczynska w przefomowym tomie Budowalam barykadg. Two-
rzenie bilansu strat (ilu zginelo Zolnierzy ,naszych” versus ilu zabi-
to Zolnierzy ,wroga”) skomplikowato si¢ jednak w przypadku dwu-
dziestowiecznych wojen, kiedy po raz pierwszy na tak wielka skale
dzialania militarne wymierzono bezposrednio w ludnos¢ cywilna,
a ,liczenie trupéw” okazalo sie czynnosciag bezcelowa badz w 0go-
le niemozliwg wobec Auschwitz czy Hiroshimy. W Almie do De-
Monstry trupy po prostu przychodza (,drapieznie”), a czasem na-
wet wydobywaja si¢ z jej brzucha, wylewaja si¢ jak ,,czarna z61¢”, jak
swewnetrzny krwotok”. Bo co$ w niej i dookota niej ,,krazy”, ,,cos sie
ciemno przelewa, co$ tam jest w tej mazi”®. I jesli, jak pisze Marek
Bienczyk, ,wyobraznia chce wierzy¢, ze istnieje jakas materia me-

% M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 1998, s. 20.
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lancholii”®, to w Almie owg materie bedg stanowic sczerniale twarze
zolnierzy, kukly-trupy i bulgocaca magma, a przede wszystkim cala
masa szczatkow, fragmentow cial, abiektalnych organicznych resztek —
zywe ,morze realnosci’

Jakie bedzie zadanie mdwiagcej, kiedy pojmie juz ,,alfabet wpi-
sany w perfekcyjne posunigcia rak, nozy i sznuréw”? Wtosy opo-
wiadajacej historie o Almie ,wkrecily sie w tryby wszech§wiata”
(AL 50), musi wiec z nim wspolodczuwac i porusza¢ sie zgodnie
z jego rytmem. I w ten sposob miejsce, w jakim si¢ znajdzie, bedzie
trupiarnia, wciaz powiekszajacym sie skladowiskiem kukiel-cial,
ktorych opiekujaca si¢ nimi bohaterka o imieniu O nie pozwala spa-
li¢, wbrew rozkazom plynacym od przetozonych. Przywiazuje si¢ do
nich - jak Alma do figurki Aniola, stajac si¢ strazniczka szczegdlne-
go sposobu bytowania ,,mezczyzn, kobiet, a czasem dzieci, sztyw-
nych i wyprostowanych” (AL 101), i jak Antygona w Lacanowskiej
interpretacji, nieuchronnie zmierzajgc ku zatracie, gdyz jej bezwa-
runkowe zadanie (godnego pochowku - dopelnienia $mierci sym-
bolicznej brata) musi zosta¢ okupione ryzykiem naruszenia obszaru
pogranicznego i wykluczenia ze spolecznosci®.

Melancholiczna figura rany i reprodukujaca sie w mechanicz-
nym przymusie powtdrzenia przemoc sg takze obecne w Absolut-
nej amnezji. Zranione, krwawiace okazuja sie tutaj drzewa (,,galaz
wyglada jak ledwo zasklepiona rana. Patrze na nig, widze bolesnos¢
poszarpanych $ciggien, czuje nieréwne goraczkowe tetno w obola-
tych zwojach’, AA 5), koty i psy, chlopcy i dziewczynki, mezczyzni
i kobiety. W tym $wiecie jednak wszyscy szybko zapominajg o tym,
jak zostali zranieni. W mechanicznym acting out odtwarzajg jedy-
nie przezyta traume, wcigz na nowo ranigc siebie i innych. Marianna
widzi, ze historia zatacza koto, a los - jak fatum starozytnych - musi
sie wypelni¢; i dlatego ,,wyobrazajac sobie swoja przyszto$¢”, skorzy-
sta z tego, czego dowiedziata si¢, rozpracowujac logike ukryta w try-
bach jej kultury. Wie, Ze ci, ktérzy pytaja ja o to, kim bedzie, gdy do-

64 Ibidem.
8 Zob.]. Lacan, Antigone between Two Deaths, w:idem, The Ethics of Psychoanalysis
1959-1960.
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ro$nie, maja dla niej ,podyktowane odpowiedzi” (AA 7). W swoim
pamietniku zapisuje:

W szkole patrze i stucham. [...] Zly wrég szykuje sie na wojne z bied-
ng, ale uczciwg Polska. Tatu$ matego kanclerza gwizdze na niego jak na
psa. Kanclerz, jak tylko dorosnie, szybko o tym zapomni. Jest ich wiecej
i wszyscy zapomnieli, kazdy jest sobie bratem, czy$ci hetm i karabin, po
drugiej stronie granicy chlopcy caltuja pokryta piegami reke, chronia
napuchniete batami posladki, siadaja na koniki (AA 6).

A zatem ,jest ich wigcej” 1 w zasadzie po obydwu stronach granicy
los chtopcow okazuje si¢ bardzo podobny, nie oszczedza tez ojca Ma-
rianny. Ojciec, ktory przezyl wojne, zwany tutaj Sekretarzem, urza-
dza na wzor wlasnych przezy¢ ,holocaust lalek” w przydomowym
ogrodzie. (Wcze$niej w obozie zgotowal mu taki los kanclerz - czyli Hi-
tler, ktorego z kolei dreczyl wlasny ojciec). Corce Sekretarza przy-
padnie za$ w udziale los takiej wtasnie ,,mechanicznej lalki” (AA 136),
bo mezczyzna nie potrafi wydoby¢ sie z ,prywatnego czy$éca’
(AA 135), w jaki wtltoczyto go doswiadczenie wojenne. Jak wielu
przed nim, zaprowadza w rodzinie terror, ktéremu sam byt podda-
ny wczesniej. ,Kary, jakie wymyslal za prawdziwe lub urojone prze-
winienie, mialy swe Zrédlo w jego obozowych wspomnieniach”
(AA 136). Inne wersje tej samej historii prezentuja bohaterki opo-
wiadan z tomu Smier¢ i spirala, na przyklad ojciec Kaski ,,spedzit
pig¢ lat w obozie koncentracyjnym. Bawil sie z nig w oboz, odkad
pamigtata. Kiedy dorosta na tyle, Zeby mdc si¢ broni¢, zmienit tyl-
ko metody” (SS 136). Logika acting out i przymusu powtarzania tak-
ze tutaj nie moze zawie$¢. Przemoc powiela sie samoistnie i mecha-
nicznie, a podzial na to, co osobiste, oraz to, co polityczne, na wielka
Historie i mate historie, przestaje wyraznie funkcjonowac.

W ten sposob autorka podaza za rozpoznaniami Virginii Woolf,
ktéra tuz przed wybuchem drugiej wojny swiatowej w glosnych ese-
jach, bedacych ,,namietnym protestem przeciw wojnie”, a jednoczes-
nie przeciw zniewoleniu kobiet i meskiemu kultowi panowania, pi-
sala, ze ,$wiat prywatny i $wiat publiczny s3 ze sobg nierozerwalnie
zwigzane”; ,tyrania i serwilizm w pierwszym z nich prowadza do ty-
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ranii i serwilizmu w drugim”®. W utworach Filipiak odnajduje to, co
wielkie narracje o Polsce kazaly uznawac za wazne (sprawy publicz-
ne), przetozone na doswiadczenia wpychane ,,pod sté1” (sprawy pry-
watne, osobiste), niezastugujace w mniemaniu dysponentéw domi-
nujacego dyskursu na uwage i glebsza analize. Oto wspominane juz
wczesniej spotkanie dzieci, tak bardzo przypominajace scene wie-
zienng z III czgsci Dziadéw — niezwykle swiadectwo meczenstwa:

Najgorszy jest zwykly chudy kij. Albo taki bambusowy. Linijka, listew-
ka, listwa, kij hokejowy, wszystkie plaskie drewienka bolg troche ina-
czej. Sa szersze i bdl jest mniej dotkliwy. Sznur od zelazka albo kabel
zwiniety kilka razy, naprawde paskudny. Jesli kto$ nie wie, jak nim ude-
rza¢, wszystko rozlazi si¢ na boki. [...] Stuchamy. Robi sie straszna ci-
sza. Tylko Piotrek pokazuje §lady na rekach i nogach. Calg noc siedzial
zamkniety w ciemnym pokoju, przywigzany do krzesta. Zawsze ma
co$ nowego do opowiedzenia. [...] Popatrzcie. Na przedramieniu kilka
okragtych plam. W $rodku czerwonych obreczy rozkltada sie grzaska,
brunatna plama. To od papierosa (AA 172, 173).

Za chwile wyjadnia si¢ sens i logika cierpienia. Torturowane dzieci
nie maja jednak owej zbawczej mesjanistycznej (nad)$wiadomosci,
nie zamierzajg skladac z siebie ofiary, jak postacie z dramatu Adama
Mickiewicza. Szukaja bardziej praktycznych wyjasnien:

Wszystko dlatego, ze w kraju nie ma wolnosci. Jego ojciec nienawidzi
tamtych czerwonych oprawcow, dobrze przynajmniej, ze ma Piotrka.
Tak my$limy. Moze go czasem przypalaé. [...] Scierka? Nie, nie $cierka.
Przez przypadek? Nie trafifa. To dlaczego? Bo zgubitam klucze. Teraz
kazdy bedzie mogt wejs¢ i nas okras¢, mowi Bozenka. Ma wlosy spiete
$wiecaca, granatowg kokardg. Cala drzy (AA 173).

Ich historie, twierdzi tutaj Filipiak, cho¢ odarte z romantycznej i na-
cjonalistycznej zarazem, wzniostej narracji o ojczyznie, rowniez za-
stuguja na wystuchanie, a ich rany - odniesione nie na froncie czy

86 V. Woolf, Trzy gwinee, w: eadem, Wilasny pokéj. Trzy gwinee, przel. E. Krasin-
ska, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002, s. 332.
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w powstanczym zrywie i nie w celi Gustawa-Konrada, lecz w ich ro-
dzinnych domach - powinny zyska¢ uznanie podobne do tego, ja-
kim obdarza si¢ wojennych bohateréw.

Dziedzictwo europejskiego romantyzmu to nie tylko retoryka
narodu i wolnoéci. Jego ,,podziemny nurt” w polskiej kulturze sta-
nowita szkola ukrainska ze stynnym obrazem karnawatowych ma-
sek obwieszczajacych wszechobecnos¢ $mierci i rozkladu, a tak-
ze Kozaka pedzacego przez stepy — cmentarze. Jalowa ziemia stepu
w tworczosci Seweryna Goszczynskiego i Antoniego Malczewskiego
to przeciez strazniczka ,pamigtek” po bratobdjczych rzeziach (,,tyl-
ko z mogit westchnienia i tych jek spod trawy, / co $pia na zwied-
tych wiencach swojej starej stawy” - pisal gorzko Malczewski)®.
To dziedzictwo jest réwniez obecne w twdrczosci Filipiak. W jed-
nym z jej opowiadan Ska Polska przybiera posta¢ potwora zlepione-
go z fragmentéw cial trupoéw z opowiesci Mary Shelley o doktorze
Frankensteinie. Straszg ,te gory trupow”, bo z powodu zbiorowe-
go zapomnienia, zapoznania krzywd i $mierci, Zaloba nigdy si¢ nie
dopelni. Strasza tez ofiary przemocy domowej i seksualnej (miedzy
innymi zgwalcona Agrypina i zakatowana na $mier¢ Helenka z Ab-
solutnej amnezji), to ich krzywdy do tej pory byly pomijane najboles-
niej. A skoro dokonuje si¢ tutaj proces psychoanalizy kultury pol-
skiej, to sa odkrywane, jak pisze Kinga Dunin, ,,pokltady absolutnie
zapomniane™®.

Przebywajac w $wiecie rozkladu i odoru gnijacej materii miesz-
kanki anty-$wiata, bohaterki tworczosci Izabeli Filipiak zmagajq si¢
przede wszystkim z dziedzictwem ,fabryki trupow”, jaka byt (przed

1 dtugo, i daleko, slycha¢ kopyt brzmienie: / Bo na obszernych polach rozlegte

milczenie; / Ani wesolej szlachty, ni rycerstwa glosy, / Tylko wiatr szumi smut-
nie uginajac klosy; / Tylko z mogil westchnienia i tych jek spod trawy, / Co $pia
na zwiedlych wieficach swojej starej stawy. / Dzika muzyka - dziksze jeszcze do
niej stowa, / Ktére Duch dawnej Polski potomnosci chowa - / A gdy caly ich
zaszczyt krzaczek polnej rézy, / Ah! Czyjez serce, czyje, w zalu si¢ nie nuzy?”
(A. Malczewski, Maria, Wydawnictwo Siedmiorég, Wroctaw 1999, s. 8).

»Do dzi$ widze te géry trupéw, ktdre zastali alianci po wejsciu do obozéw kon-
centracyjnych” — méwila Elfriede Jelinek w wywiadzie dla ,Die Weltwoche”
z 25 listopada 2004 roku.

% K. Dunin, Polska policja menstruacyjna.

68



262 CZESC ANALITYCZNA

eksplozjg) meski $wiat. Kobiety wydajg si¢ szczegolnie predestyno-
wane do roli spadkobierczyn, strazniczek pamieci o tym, co wyklu-
czone. I to one muszg odprawi¢ rytualne egzorcyzmy, staé si¢ za-
fobnymi ptaczkami, Antygonami grzebigcymi zmarlych wbrew
totalitarnemu zakazowi i grozbie wieloaspektowego wykluczenia.
W mojej interpretacji Almy DeMonstra to ta, ktéra poucza i pokazu-
je, wyjasnia i oskarza. Nie przypadkiem traumy wojenne facza si¢ tu-
taj z ,cywilng” przemocg doznawang przez kobiety i dzieci, a $mierc¢
jest — kolejny raz - tak bliska doswiadczeniu kobiet. Kultura patriar-
chalna prowadzi bowiem dwie potezne krucjaty: przeciw mezczy-
znom, postugujac si¢ przemoca wojny, i przeciw kobietom - stosujac
przemoc ,,domowg” czy seksualna. I nie przypadkiem tak rewolucyj-
nym odkryciem psychoanalizy bylo pokrewienstwo kobiecej histe-
rii (,nerwicy frontu domowego”) i neurozy mezczyzn wracajacych
z frontu Wielkiej Wojny”. Elaine Showalter” zauwaza, ze kobie-
ty lepiej zrozumialy lekcje ,nerwicy wojennej” (znanej tez kiedys
jako shell-shock) niz wspodlczesni im, cierpigcy z jej powodu mez-
czyzni, poniewaz to wlasnie kobiety-pisarki podjely ten temat za-
raz po pierwszej wojnie $wiatowej w swojej twodrczosci, dopetnia-
jac wlaczenia doswiadczen mezczyzn dotknietych wojenng trauma
w $wiadomo$¢ spoleczenstwa. Takze one dokonaly bezposrednich
analogii miedzy nieskutecznymi terapiami psychiatrycznymi a wtto-
czeniem w ich struktury patriarchalnych wartosci niewrazliwych na
pasje, fantazje czy dzialalnos¢ artystyczng. W tym samym czasie,
w ciggu dekady od zakonczenia pierwszej wojny $wiatowej, weterani
wypierali swoje wojenne do$wiadczenia, probujac — wobec wojen-
nej traumy i kryzysu ich meskiej (patriarchalno-patriotycznej) tozsa-
mosci — po prostu nie pamietaé. Dlatego historycy dysponuja bardzo
niewielka liczba dziennikéw wojennych czy tekstow literackich pi-

7° Zob. m.in. E. Showalter, Hystories, oraz eadem, The Female Malady. Women,
Madness and English Culture, 1830-1980, Virago Press, London 1987, a takze
J. Lewis Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrét do rownowagi, przel.
A. i M. Kacmajor, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk 1999. Te-
mat HISTERII nie odchodzi zatem do HISTORIL

7t E. Showalter, The Female Malady, s. 190-191. Zob. tez caly rozdzial Male hyste-
ria z tej publikacji oraz eadem, Hystories.
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sanych w latach dwudziestych XX wieku, poruszajacych temat shell-
-shock, a wigkszo$¢ swiadectw dotyczacych ofiar wojennej neurozy
pochodzi od kobiet.

Takze w przypadku twodrczosci lat dziewieédziesigtych XX wie-
ku to pisarki’”> — w Polsce przede wszystkim Izabela Filipiak - od-
wazyly sie zbuntowaé przeciw pokoleniu rodzicéw i podjaé probe
radykalnego rozmontowania kultu wojny i wojskowych. Ponadto
Filipiak - inaczej niz na przyktad Pawel Huelle - nie ogranicza sie
w swojej krytyce do pigetnowania ustroju komunistycznego. Ujmu-
je los mieszkancow ,,Ziemi Adama” w perspektywie transgeneracyj-
nego przekazu traumatycznego do$wiadczenia, pokazujac ,dlugie
trwanie” przemocy i siegajace co najmniej kilkudziesigciu lat pokto-
sie wojennych zbrodni. W opublikowanej w 2005 roku Ksiedze Em
Filipiak si¢ga jeszcze dalej wstecz, badajac przetom XIX i XX wieku.
Dwa lata pdzniej autorka tak podsumowywala prace nad dramatem:

Dzieki moim studiom pojelam dzisiejszy jezyk polityczny, ktory nie-
mal dostownie powtarza kalki pojeciowe z konca XIX wieku, kiedy to
wazniejszym od zaborcéw wrogiem okazali si¢ lewicujacy zapalency,
zasymilowani Zydzi i emancypujace sie kobiety. Dzi$§ wspoélczesni na-
cjonalisci z dumg odnajduja swoje korzenie w tamtym czasie i sktadaja
kwiaty pod pomnikiem Dmowskiego’>.

W Smierci i spirali z 1992 oraz Absolutnej amnezji z 1995 roku Fili-
piak wprowadzita do polskiej literatury figure bylego wieznia obo-
zu koncentracyjnego jako pozniejszego domowego tyrana, okale-
czonego psychicznie przez wojenne doswiadczenia — pokrewna pod
wieloma wzgledami postaci Wladka Spiegelmana z komiksu Maus™.
Namyst nad transgeneracyjnym przekazem traumy obozowej, a tak-

72 Por. przypis 62 w tym rozdziale.

73 Uranianka, rozmowa K. Bielas z 1. Filipiak, ,,Gazeta Wyborcza” (,Duzy For-
mat”) z 22 pazdziernika 2007 roku.

74 Kilkana$cie lat pozniej Bozena Keff rowniez podejmie temat transgeneracyj-
nego przekazu traumy i stworzy fascynujacg posta¢ matki w Utworze o Mat-
ce i Ojczyznie (Halart, Krakow 2011), ktéry bedzie przedmiotem moich rozwa-
zan w dalszej czesci ksigzki. W Utworze ocalata z Holokaustu kobieta dreczy
psychicznie swojg corke, a ta porywa sie na bunt - nie zwazajac, ze w istocie
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ze symbolicznym wykluczeniem z polskiej ,wspolnoty wyobrazo-
nej” Zydow i kobiet sploth sie w jej tworczosci z refleksjg uniwersali-
zujacy: przemoc powiela sie i usidla — niczym ubezwlasnowolniajaca
spirala i psychiczna $mier¢ za Zycia — zagarniajac calg rzeczywi-
sto$¢ (stad wszechobecne w tej twdrczosci obrazy postapokalipsy).
Jednoczesnie konstrukcja podmiotu przypomina podmiot post-
pamieci Marianne Hirsch w jej odmianie ,afiliujgcej”: dziedziczki
traumatycznej przeszto$ci, zywiacej przekonanie o etycznej odpo-
wiedzialno$ci, otwierajacej si¢ na pamie¢ o innym i bardziej iden-
tyfikujacej sie z nim jako ofiarg niz z ,,rodakami’, ktérzy w jej opinii
nie dopelnili wielu obowigzkéw moralnych. Ale przede wszystkim
dzwigajacej emocjonalny bagaz - swoich i cudzych doswiadczen.
Jak méwi jedna z postaci dramatu Ksigga Em: ,,Kazdy nosi w srodku
co$ martwego, co jest niczym zarodnik, dzigki czemu $mier¢ znajduje
punkt wejscia i moze si¢ zakorzeni¢” (K 91). W tym sensie jest to pod-
miot melancholijny, ,wypatroszony” i inkorporujacy do$wiadczenie
$mierci — ponoszacy koszty swojej etycznej i empatycznej postawy.

Asymilacja stereotypu w Prawieku i innych czasach
Olgi Tokarczuk

Bohaterki (i bohaterowie) utworéw Izabeli Filipiak to Kristevowskie
podmioty w kryzysie/w procesie — e/migranci, seksualni odmien-
cy, ofiary przemocy, postaci twércze i wrazliwe, podwazajace pod-
waliny tozsamosci narodowej, religijnej, plciowej. Zupelnie inng
opowies¢ o dziedzictwie wojennej i zagltadowej przesztosci znajduje
w powie$ciach Olgi Tokarczuk z 1996 oraz Marka Bienczyka z 1999
roku. W Prawieku i innych czasach, ksigzce uhonorowanej Nagroda
im. Koscielskich oraz Paszportem ,,Polityki’, a takze nominowanej
do Nike i wyrdznionej przez publiczno$¢ w tym konkursie, Tokar-
czuk stworzyla obraz niewielkiej spolecznosci - jej dzieje obejmu-
ja kilkadziesiat lat XX wieku, poczawszy od wybuchu pierwszej woj-

»szarga swietosci”: pamiec o Zagtadzie i szacunek dla ocalalych, a takze ,,$wie-
te” macierzynstwo.
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ny $wiatowej — ktorej losy determinuje mityczny kotowrot $mierci
i narodzin. I to w jego ramach oddzialuje w perspektywie tej opo-
wiesci historia. Z tego wzgledu podkielecka wies Prawiek porow-
nywano do Reymontowskich Lipiec, a takze do potudniowoamery-
kanskiego Macondo z powiesci Gabriela Garcii Marqueza (Prawiek
i inne czasy to takze saga rodziny Niebieskich) czy Taplar Edwarda
Redlinskiego (bo i u Tokarczuk odwieczny porzadek wsi musi ulec
pod naporem chaosu przemian). W powiesci, rozpoczynajacej sie
od zdania ,,Prawiek jest miejscem, ktore lezy w srodku wszech$wia-
ta”’%, uproszczona i umityczniona wizja rzeczywistosci dotyczy takze
drugiej wojny $wiatowej i obecnosci Zydéw w tej mikrospoleczno-
$ci. Okreslenie ,,$rodek wszech$wiata” przywoluje zdania z Poczgtku
Andrzeja Szczypiorskiego, gdzie Polska byta okreslana jako ,,$rodek
ziemi, o§ wszechswiata”’¢. Tokarczuk podobnie jak Szczypiorski po-
strzega oba totalitaryzmy dwudziestowieczne jako emanacje dwdch
bardzo podobnych sit ,,zta’, lecz stereotypowo odmiennych. Niem-
cy sg kulturalni, wyksztalceni i sztywni, a Sowieci nieokrzesani i dzi-
cy””. Tokarczuk czyni tez podobny gest, co Piotr Szewc w Zagladzie.

75 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996, s. 5.
Dalej lokalizuje cytaty bezpo$rednio w tekscie.

A. Szczypiorski, Poczgtek, Kantor Wydawniczy SAWW, wyd. 5 polskie, Poznan
1990, s. 39. U Tokarczuk jest to jednak egzystencjalny axis mundi, a u Szczypior-
skiego ideologiczne centrum tozsamosci.

Przemystaw Czaplinski tak komentowat niezwykla nosnos¢ tych razacych ste-
reotypéw na temat Niemcow i Rosjan: ,Wielka narracja, jak kazda metahisto-
ria, jest do pewnego stopnia jezykiem repertuarowym, zbiorem toposéw. A jed-
nak nie zestaw klisz wydaje si¢ tu najistotniejszy, lecz mechanizm skfadniowy:
pozwala on snu¢ opowies¢ indywidualng wylacznie jako zdanie wtragcone w ste-
reotypy. Zasadniczy wzorzec nie ulega zmianie (»Niemcy/Rosjanie zabijali Po-
lakow), lecz wlasnie jego trwato$¢ pozwala opowiedzie¢ o przypadku odreb-
nym” (P. Czaplinski, Polska do wymiany. Pézna nowoczesnos¢ i nasze wielkie
narracje, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 77). W tym sensie Prawiek
i inne czasy Olgi Tokarczuk, cho¢ mial nies¢ tres¢ wybuchows (jako element
»kobiecej inwazji”), staje sie obok powiesci Szczypiorskiego, Chwina (Esther,
Hannemann) czy Mysliwskiego (Widnokrgg) kolejnym utworem ,spelnionej
nostalgii”, w ramach ktérej triumfuje narcystyczne myslenie o polskiej histo-
rii. Nawet jesli pojawia sie wojenna przemoc, w wyniku ktérej Zydzi zostajg wy-
mordowani, a Polacy nie spieszyli si¢ z pomoca, lecz jedynie z oddali, wspdt-
czujgco lub nie, obserwowali Zagtade, to ,matryca martyrologiczna” pozostata

76
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Wpisuje ona bowiem doswiadczenie historyczne, w tym takze Za-
glade, w narracyjng i basniowo umetafizyczniong rame (doskonata
jest harmonijno$¢ tego projektu: mamy cztery granice wioski — pot-
nocng, potudniows, zachodnig i wschodnig, wraz z czterema pil-
nujacymi Archaniotami; dwie rzeki optywajace miejscowos$¢: Bial-
ke i Czarng oraz archetypowe postaci w rodzaju Kloski-Czarownicy
i Zlego Czlowieka), ktéra pozwala na kojace ,,poczucie domkniegcia’,
tak krytykowane przez Dominicka LaCapre i innych badaczy’®. Do-
maga sie mitu w czasach, kiedy wszelkie proby restytucji perspekty-
wy metafizycznej musza okazac sie jalowe. W ten sposéb podsumo-
wal 6w projekt Dariusz Nowacki:

Basniowo$¢, a raczej symboliczno$¢ tego Swiata wspiera si¢ na oczy-
wistych i koniecznych filarach: cigglos¢, zakorzenienie, odwieczny po-
rzadek i rytual, ,naturalno$¢” i uniwersalnos¢ ludzkich postaw i za-
chowan, samowystarczalno$¢ portretowanego srodowiska i tak zwana
prawda egzystencji, wiocha (Prawiek) kosmosem i tak dalej. A do tego
pochwata uczu¢ i odruchéw prostych, jednorodna, uniwersalna wizja
antropologiczna... wiadomo?.

Wisrod pochwalanych ,,uczué i odruchéw prostych” znajduje sie em-
patia polskiej wsi wobec jej obcych — Zydéw. Zydzi stanowig w tej
spolecznosci jej naturalnych i pelnoprawnych cztonkow. Ich od-
mienna religijno$¢ jest szanowana, dzieci zydowskie i polskie wspol-
nie si¢ bawig i przyjaznig. Odmienno$¢ zydowska okazuje si¢ nie tyle
przedmiotem niecheci i uprzedzen, co fascynacji. Zwlaszcza mto-
dy chlopak - Eli, pomocnik w mtynie, budzi namigtno$¢ u stomia-

nienaruszona, a ,moralny bilans wychodzil nam zasadniczo in plus”, jak podsu-
mowal Czaplinski (ibidem, s. 85).

Pisatam o tym na koncu poprzedniego rozdziatu, analizujac proze Szewca.

D. Nowacki, Satysfakcja i satys-fuck-cja, ,FA-art” 1996, nr 3 (25), s. 75. Nowac-
ki przywoluje Przyjemnosc tekstu Rolanda Barthesa, by stwierdzi¢, ze lektura
powiesci Tokarczuk, jako lekkiej, tatwej i przyjemnej, przynosi jedynie przy-
jemnos¢ (stad w tytule satysfakcja), lecz brak rozkoszy, jouissance (brak satys-
-fuck-cji), poniewaz jest to lektura ,zgody i wygody, pelnego konformizmu’,
w ktérym nic nie zagraza, nic nie niepokoi.
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nej wdowy Genowety, ktérej maz Michat wyruszyt w 1914 roku na
wojne.

Kinga Dunin opis wygladu Elego traktuje jako przykiad zmia-
ny z dyskursu rasistowskiego na bardziej neutralny. Poréwnuje dwa
opisy: Marii Dabrowskiej z pierwszego tomu Dziennikéw powojen-
nych: ,ogromny mezczyzna, szpetny, z wywinieta dolng warga, tro-
che jak karykatura Zyda, ale o przyjemnym wyrazie twarzy [...]
wecale nie taki »ohydnie Zydowski«, jak mi go opisywano™ i Olgi To-
karczuk wiasnie: ,Mial ciemne i czarne krecone wlosy. Genowefa
zobaczyla jego usta — duze, o pigknie zarysowanej linii, ciemniej-
sze niz wszystkie te, ktdre znala. [...] Wzruszyta sie, kiedy zobaczyta
jego smagla klatke piersiowa...” (s. 30). Na Elego czytelnik powiesci
Olgi Tokarczuk patrzy (oczami Genowefy) réwniez jako na przed-
stawiciela innej rasy, sa podkreslane stereotypowe semickie cechy
i fizyczna, ,orientalna” odmienno$¢ chlopca. Czy erotyzacja obcego
nie jest jednak czescig dyskursu rasistowskiego? Z pewnoscig jest nig
stereotyp ,,picknej Zyd(’)wki”, o ktérym pisal Jean-Paul Sartre: ,,Stowa
te jakby pachng gwaltem i krwig. Piekna Zydéwka to ta, ktdrg carscy
Kozacy wloka za wlosy po ulicach ptongcej wioski™®'. Jak przypomi-
na Maria Janion, Sartre podkreslal, ze , literackim Zydéwkom przy-
pada rola »gwalconych i bitych, czasem udaje im si¢ ocali¢ honor za
cene zycia, czasem za$, gdy przezyja, staja si¢ »ponizanymi kochan-
kami chrzescijan Zeniacych si¢ z Aryjkami«™®2. Tu sytuacja jest sy-
metrycznie odwrdcona: to on — mlody Zyd - staje sie kochankiem

8o M. Dabrowska, Dzienniki powojenne, t. 1, Warszawa 1996, s. 384, cyt. za: K. Du-
nin, Czytajgc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczes-
nosci, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 135. Mozna si¢ oczywidcie za-
stanawia¢ nad uprawomocnieniem poréwnania zapisu dokumentu osobistego,
jakim jest dziennik, do fikeji literackiej, w ktorej mamy do czynienia ze $wiado-
ma stylizacjg. Niemniej wydaje mi si¢, ze rozumiem intencje Kingi Dunin, bo
opis Tokarczuk moze sprawia wrazenie naiwnie ,,przezroczystego’ ze wzgledu
na zastosowanie narracji personalne;j.

J.-P. Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, przel. J. Lisowski, Futura Press,
16d7 1992, s. 50.

M. Janion, Prze-pisa¢ los Ginczanki, w: A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam
moje zycie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Fundacja Oska, Warszawa 2001,
s. 7-8.
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starszej chrze$cijanki, Zony Aryjczyka, a przy tym wspdtwlascicielki
mlyna, w ktorym zostat zatrudniony. Bozena Uminska (Keff), anali-
zujac literature dziewietnastowieczna, pisala:

Zapewne jest co$ uwodzicielskiego, co dziata gtéwnie na wyobraznie,
w fakcie, ze w kraju, ktory nie tylko nigdy nie mial kolonii, ale wrecz
nie ma bytu panstwowego, spotyka sie — na kazdym kroku - ludzi o tak
egzotycznych typach urody®.

W istocie - musialo podziata¢ i na wyobraznie Olgi Tokarczuk
u schytku XX wieku, kiedy pisata o pieknych, duzych i ciemnych
ustach Elego i wzruszeniu Genowefy na widok jego ,,smagtej” piersi.
W pracy Postac z cieniemn Uminska przywoluje wiele dziewietnasto-
wiecznych przyktadéw literackich ,, mezalianséw” Zydow i Zydowek
z chrzescijanskimi partnerami. Ci pierwsi — zydowscy mezczyz-
ni i kobiety - zawsze sg na podrzednej pozycji, staja si¢ obiektami
seksualnych uniesien (bgdz mitosnych westchnien, jesli tekst jest
bardziej wstrzemiezliwy), ktérym powinni si¢ podporzadkowac ze
wzgledu na nieréwny status pozadajacego/ej i pozadanego/ej. Jesli
za$ wyjatkowo to Zyd zabiega o uczucie chrze$cijanki, musi zastoso-
waé wybieg, uwie$¢ swojg wybranke w przebraniu, ,,na aryjskich pa-
pierach” (zazwyczaj jest to mozliwe jedynie wtedy, kiedy mezczyzna
ma ,,stowianski” wyglad)®. Taka nieréwna relacja laczy Genowefe
i Elego: to ona go zaczepia, kusi, kaze zajrze¢ do siebie po skonczonej
robocie w mlynie, siega po niego, kiedy ma na to ochote, a on moze
jedynie - onie$mielony, pasywny - ulec jej.

8 B. Uminska (obecnie Keff), Posta¢ z cieniem. Portrety Zydowek w polskiej litera-
turze, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 188.

84 Por. np. rozdzialy pracy Postac z cieniem poswiecone twérczosci Michala Cho-
romanskiego, Marii Kuncewiczowej i Zofii Natkowskiej, czyli czes¢ dotycza-
ca literatury dwudziestolecia miedzywojennego, s. 209 i n. Bezposrednig ana-
logie miedzy zydowskoscia i kobieco$cia w relacjach damsko-meskich - Zyd
jest w nich pasywny i uleglty — Keff czyni na s. 266, analizujac nowele Dwa
ksigzyce Kuncewiczowej. O powigzaniu zydowskosci i kobiecoséci pisatam juz
w poprzednim rozdziale, omawiajac Poczgtek, gdzie negatywny obraz bohate-
réw dopetnialy ich biernos¢, ,wydelikacenie” (zniewiescienie) oraz seksualna
nienormatywnosc.
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Starala si¢ patrze¢ obojetnie i chlodno. Czarne, skrecone wlosy, moc-
ny nos i dziwne, ciemne usta. Ciemna owlosiona sien pachy, gdy ocierat
z twarzy pot. Kolysat sie, gdy szed!. Kilka razy spotkal jej wzrok i spto-
szyl sig, jak zwierze, ktore podeszlo za blisko. Wreszcie wpadli na siebie
w waskich drzwiach. Usmiechneta sie¢ do niego:

— Przynie$ mi worek maki do domu - powiedziata (s. 30-31).

Genowefa konsekwentnie okresla ramy ich relacji i warunki ich zbli-
zen. Kiedy stwierdza, Ze chce pozosta¢ seksualnie wierna mezowi,
poniewaz dotad nie dostala wiadomosci o jego $mierci, odpycha Ele-
go (»,Nie dotykaj mnie”). Chlopiec podporzadkowuje si¢ jej ograni-
czeniom i obiecuje wiernos¢: ,Bede czekal, ale powiedz, jak dlugo?”.
Kobieta odpowiada: ,Nie wiem. Mozesz na mnie patrze¢” (s. 33).
Nie jest to partnerska relacja rGwnych sobie podmiotow.

Réwniez z perspektywy Genowefy czytelnik obserwuje zagta-
de zZydowskiej spotecznosci, ktora wydarzyla si¢ niemal trzy deka-
dy pdzniej. Kobieta jest swiadkiem wywdzek i wymordowania przez
niemieckich zotnierzy prawieckich Zydéw:

Z ziemi poderwala sie posta¢ i probowata biec w strone rzeki. Genowe-
fa natychmiast poznala, ze to Rachela od Szenbertow, réwiesnica Misi
[jej corki]. Trzymala na reku niemowle. Jeden z Zolnierzy przykleknat
i bez po$piechu mierzyl do dziewczyny. Probowala kluczy¢ niezdar-
nie. Zolnierz strzelil i Rachela zatrzymata sie. Kolysata sie chwile na
boki, a potem upadla. Genowefa patrzyla, jak zolnierz podbiegl, noga
odwrdcit ja na wznak. Potem strzelil w bialy becik i wrécit do cigzaré-
wek (s. 130).

Uciekajaca mioda kobieta z niemowleciem na reku, strzelajacy do
niej zolnierz, w konicu jej $mier¢: to scena nie tyle literacka, co filmo-
wa — ostentacyjnie stereotypowa. Czesto w kulturowych (i popkultu-
rowych) obrazach ofiarami Zaglady sa wlasnie mlode kobiety, kto-
re przede wszystkim chronia swoje dzieci. Jednoczesnie w tej scenie
Rachela - tak jak Eli weze$niej - jest zwierzyna fowna (on byt na ce-
lowniku pozadania, ona - checi mordu). Samo umieranie ,w bie-
gu’, po strzale, zawsze tez wyglada tak samo, na pamieé znamy te
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sekwencje: zatrzymanie, kolysanie sie, upadek®. Czytelnik powie-
éci Tokarczuk oglada wiec $mieré Zydéw przedstawiong jako filmo-
we ujecie, ktore narzuca perspektywe biernego widza. Obserwatorka
zdarzenia jest tutaj Genowefa, polska gospodyni, ktéra wypatru-
je przede wszystkim Elego, pieknego i ,egzotycznego” mezczyzny,
wzbudzajacego w niej niegdys zar namietnosci:

Pod Genowefa ugiely sie nogi, tak ze musiata klekna¢. Kiedy ciezarow-
ki odjechaly, z trudem wstala i ruszyta przez blonie. Nogi miata ciezkie,
kamienne, nie chcialy jej stucha¢. Mokra spddnica ciagneta ja do ziemi.

Eli lezat wtulony w trawe. Genowefa po raz pierwszy od wielu lat
zobaczyta go znowu z bliska. Usiadla przy nim i nigdy juz nie stanela na
wlasnych nogach (s. 130).

Objawem jej zaloby staje sie kalectwo. Nastepnego dnia maz i zig¢
kobiety przygarniajg cudem pozostalg przy zyciu czteroosobowg ro-
dzine Zydéw — meza zastrzelonej Racheli i jego siostre z dzieémi:
»Michat schodzil do nich co wieczér z jedzeniem i mapami. W dru-
gi dzien $wigt [Wielkanocnych] wyprowadzit ich nocg na Taszow”™
Weze$niej corka Genowefy i Michata miata watpliwosci, czy przyjac
ich pod swoj dach (méwi: ,,Zabijg nas wszystkich”). Pare dni pozniej
od partyzanta Krasnego dowiadujg sie, ze ,,przy drodze na Taszow
leza jacys zabici Zydzi” (s. 132, 133). W tej historii problem pomo-
cy Zydom nie stanowi w istocie rozterki czy dylematu. Perspektywa
polskich mieszkancéw Prawieku kaze ubolewaé nad zydowskim lo-
sem i robi¢ to, ,,co w naszej mocy’, by probowa¢ im pomoéc. Ozna-
cza to na przyktad zgode na jedynie tymczasowe przechowanie zy-

8 Marek Edelman w rozmowie z Hanng Krall wspomina dziewczyne, ktéra zgine-
fa od kul, biegnac przez pole stonecznikéw, i czyni uwage, ze byta to ,,prawdzi-
wie estetyczna $§mier¢”; jednak wypowiedz bojownika getta petna jest gorzkiej
ironii. Edelman jednoczesnie oskarza chcacych czerpaé estetyczna przyjem-
nos¢ z opisow Zaglady, nie zwracajac uwagi na wielka grupe tych, ktérzy do-
znali jedynie wykluczenia, cierpienia i upokorzenia, a ktérym nie bylo dane
»pieknie” umrze¢: ,Coz to za piekne zycie i piekna $mier¢. Prawdziwie este-
tyczna $mier¢. Tylko tak nalezy umieraé. Ale tak zyja i umieraja piekni i jasni
ludzie. Czarni i brzydcy zyjq i umierajg nieefektownie: w strachu i ciemnosci”
(H. Krall, Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, Wydawnictwo a5, Poznan 1997, s. 15).
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dowskiej rodziny w piwnicy, bez ukazania kontekstu: nie wiadomo,
dlaczego nie mozna ich wspomoc przez diuzszy okres (zwlaszcza ze
Armia Czerwona jest juz blisko); brak okreslenia, czy zagrozeniem
sg niemieckie wojska, czy raczej sgsiedzi, ani refleksji nad tym, czy
wydanie uciekinieréw na niemal pewng $mier¢ niepokoi sumienia
chrzedcijanskich gospodarzy. Znéw, tak jak w przypadku omawia-
nych wczesniej utworéw z lat osiemdziesiatych, trudno uwierzyé¢,
by autorka nie znata perspektywy zydowskiej (na przyklad tworczo-
$ci Henryka Grynberga, Hanny Krall czy Bohdana Wojdowskiego),
w ktérej losy Zydow sg przedstawiane w o wiele bardziej dramatycz-
ny sposéb i w ramach ktdrej podaje sie w watpliwo$¢ rzekomo po-
wszechne wsréd Polakéw uczucie empatii i gotowo$¢ niesienia po-
mocy Zydom. A jednak Tokarczuk gtadko opisuje ,,czas Szenbertéw”
(czyli Zaglade) jako tragiczny los czesci spolecznosci, lecz ostatecz-
nie — niewiele zmieniajacy w zyciu mieszkancéw Prawieku. Jedyne
zniuansowanie postaw dotyczy Genowefy, ktora doznaje wstrzasu
psychicznego i paralizu w chwili, gdy zostaje zabity jej dawny kocha-
nek, oraz Misi - jej corki, o ktdrej nie wiemy, jaki ma stosunek do
pomocy zydowskim sgsiadom, poniewaz boi sig, iz ,wszystkich nas
zabijg’, jedynie domyslamy sie, Ze to ona nie pozwala, by maz Racheli
i jego siostra z dzie¢mi zostali w domu Niebieskich dluzej.

Tomasz Zukowski w eseju z 2008 roku zauwaza, ze u Tokarczuk
niezgoda na historie traci racje bytu, skoro losy wszystkich miesz-
kancow Prawieku zréwnuje mit. ,,Mityczne centrum roztacza abso-
lutng wtadze nad konkretem zycia”*¢. W nim gubi si¢ takze niewspo6l-
mierno$¢ losu Zydéw i chrzeécijan na polskiej wsi. Jednak w potowie
lat dziewigédziesigtych w recenzjach utworu zydowskie, zagtadowe
watki najczesciej pomijano. Polakéw ,,bycie w historii” nie dotyczy-
to zupelnie polsko-zydowskiego sgsiedztwa i stosunku Polakow do
Szoa. Recenzent ,,Odry” pisal na przyktad:

Wydawac¢ by si¢ jednak mogto, ze zetkniecie zwyczajnosci z tajemnica,
ziemskiej dostownosci ze $wiatem duchéw, zjaw i anioléw dokonane

8 T. Zukowski, Prawdy z prowincji, w: Co dalej literaturo? Jak zmienia si¢ wsp6t-
czesnie pojecie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald i A. Werner, Instytut
Badan Literackich PAN, Warszawa 2008, s. 363.
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w sto lat po Weselu pozwoli zobaczy¢ co$ wiecej niz uswiadomienie
uplywu czasu i rozpadania si¢ §wiatéw zamknietych i oddzielonych
strzezong przez anioty niewidzialng granica od reszty rzeczywistosci.
Tylko czy mozna mie¢ pretensje do autorki, ze nie rozdrapuje w tej
ksigzce ran, by ,nie zabliznily si¢ blong podlosci®? Raczej nie, nie
w tym rzecz, bo jest zupelnie naturalne, a zapewne i konieczne, pisanie
ksigzek o Polakach i ich byciu w historii bez odwotywania si¢ do wiel-
kich kategorii moralnych, do podniosle patetycznych rozwazan o pol-
skosci i naszym narodowym charakterze i bez kazdorazowego sklada-
nia deklaracji antykomunistycznych i martyrologicznych [...]%.

U Tokarczuk sens trwania bywa odnajdywany w Jungowskich arche-
typach. Historia ukazana jako codzienno$¢ to grubymi ni¢mi szyty
haft, ktdrego obrabkiem jest metafizyka zakorzenienia, udomowie-
nia, zgoda na ,nierozdrapywanie ran’, czyli pokorne przyjecie pla-
néw demiurga. Podobnie o Prawieku i innych czasach w roku 1996
pisal Przemystaw Czaplinski w ,,Ex Librisie™:

Wiejskos¢ ta zostata zabita przez czas, ktory [...] czyni swoim narze-
dziem kazda histori¢, w tym réwniez i historie zagtady. Jednakze cho-
ciaz historia rozgrywajaca sie w tle dziejow Prawieku jest grozna i pu-
sta, jest no$nikiem zniszczenia, to Prawiek, centrum wszechswiata,
ginie od normalnosci, umiera jak czlowiek: na staros¢, na niewaznos¢,
na zanik radosci zycia®;

a takze Kinga Dunin®, Marek Nalepa we ,,Frazie”°, Aneta Gornic-
ka-Boratynska w ,,Res Publice Nowej™* czy Jerzy Jarzebski w Apety-
cie na przemiang®. Zdecydowang zmiang przynosi dopiero rok 2000
i poruszenie, jakie wywolala sprawa Jedwabnego. Po kilku powaz-
nych debatach i szeregu publikacji historycznych tatwiej mozna bylo

87 M. Cienski, Powies¢ ze srodka wszechswiata, ,Odra” 1996, nr 11, s. 117.

8 p Czaplinski, Milkngca saga, ,,Ex Libris” 1996, nr 98, s. 7-8.

89 K. Dunin, Swiat/dom/o$/¢, ,Ex Libris” 1996, nr 98, s. 6.

9 M. Nalepa, Gra w swiaty Olgi Tokarczuk, ,,Fraza” 1996, nr 14, s. 177-178.

o A. Gornicka-Boratynska, Opowiesci ze Srodka wszechswiata, ,Res Publica
Nowa” 1998, nr 1, s. 45-50.

92 ]. Jarzebski, O.T., w: idem, Apetyt na przemiang. Notatki o prozie wspélczesnej,
Wydawnictwo Znak, Krakow 1997.
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dostrzec, ze w niemal wszystkich utworach z lat dziewiec¢dziesigtych
wlaczonych do literackiego kanonu, takze tych opisujacych pro-
wincje i méwiacych pozornie jej jezykiem - jak Prawiek i inne cza-
sy Tokarczuk czy Widnokrgg Wiestawa Mysliwskiego — obraz relacji
polsko-zydowskich byl pokazywany dos¢ jednostronnie. Jak pod-
sumowuje Tomasz Zukowski, ,,obraz Zagtady [w Prawieku i innych
czasach] zostal skrojony wyraznie wedle miejskiego gustu, a niemile
skadinad echa antysemityzmu po prostu z niego usunieto™.

»Nie chodzi o igraszki, chodzi o zycie”*.
Postpamie¢¢ w Tworkach Marka Bienczyka

O ile postpamie¢ w Prawieku Olgi Tokarczuk okazala sie przede
wszystkim pamiecig literackiego stereotypu i (nie)pamiecia lite-
rackich $wiadectw do$wiadczenia wojennego, zwlaszcza polskiej
prowingji i zydowskiego sztetlu, a jednocze$nie pochwalg metafi-
zyki i mocy mitotwdrczej opowiesci, o tyle Marek Bienczyk stwo-
rzyt w Tworkach metaliteracki, filozoficzny traktat dotyczacy upad-
ku metafizyki obecnosci i wielkiego kulturowego nieporozumienia®.
Inaczej niz Tokarczuk, Bienczyka interesuje postawa inteligenckiej
mlodziezy - to jej kulturowe przygotowanie bedzie wyznaczalo

* M. Bienczyk, Imig Soni, ,Rzeczpospolita”, dodatek ,,Plus Minus” z 10-11 lipca
1999 roku (wywiad przeprowadzil Wojciech Chmielewski). Bieficzyk odpowia-
da w ten sposob na pytanie o forme, ktdrg wybral, a takze o jezyk, w ktorym pel-
no jest powtorzen, kalamburéw, kontrapunktéw. ,W zadnym wypadku nie sg to
zabawy jezykowe, gry literackie. To, co tu dzieje si¢ z jezykiem, jego eksplozje,
bufonady itd., mozna by ewentualnie interpretowa¢ jako oznaki rozpadu jezy-
ka wobec katastrofy [...]. Oczywiscie kryzys jezyka, sita tej niemoznosci s3 ho-
ryzontem wokot mnie, ktory ciaggle dostrzegam, ale Z NIEGO SAMEGO POWIESC
BY NIE POWSTALA, albo powstalaby powies¢ niestychanie pasywna, bezradna.
Tymczasem mojg intencjg, a wladciwie glebokim pragnieniem bylo zN1szcze-
NIE POSREDNIOSCI, DOTKNIECIE TAMTEGO SWIATA, PRZEJSCIE W TAMTA RZE-
czYWISTOSC” (wyrdznienie — A. M.).

93 T, Zukowski, op. cit., 8. 364.

94O tym, co jest przedmiotem tego nieporozumienia, bedzie mowa dalej w teks-
cie gléwnym.
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ramy dla relacji bohateréw. Gtéwnymi protagonistami utworu sg bo-
wiem Jurek — mlody Polak z pokolenia Kolumbéw (tuzprzedwojen-
na matura), dla ktorego patriotyzm, walka za ojczyzne, uwielbienie
dla polskiej poezji oraz wiara w europejskie dziedzictwo kulturowe
to co$ oczywistego — 1 Antyplaton, pacjent szpitala psychiatryczne-
go, o imieniu oczywiscie znaczacym, w metaliterackim planie wiec —
avant la lettre — nosiciel idei poststrukturalizmu jako przeciwienstwa
metafizyki obecnoéci, dominujacej w filozofii od czaséw Platona.
Tworki maja zatem forme postmodernistycznej powiastki filozo-
ficznej, w ktorej panuje dystans w stosunku do $wiata przedstawio-
nego (tu sg to czasy okupacji, Warszawa i okolice Pruszkowa, lata
1943-1945). W ramach tej konwencji literackiej nadrzedna jest po-
sta¢ narratora-bohatera jako opowiadacza wspoélczesnego czytelni-
kom (okaze sie to najwazniejszym aspektem Bieniczykowej postpa-
mieci); istotne sg takze jezykowe stylizacje i intertekstualne aluzje.

Juz pierwsze spotkanie Jurka i Antyplatona przynosi konfron-
tacje dwoch postaw $wiatopogladowo-filozoficznych, z ktérych -
jak sie z poczatku moze wydawa¢ - jedna jest juz nieaktualna, a za-
tem niepozadana, druga za$ to ta ,wlasciwa’, adekwatniej oddajaca
nowa rzeczywisto$¢ — rzeczywisto$¢ Tworek/Zaglady. Jurek czyta
wiersz Leopolda Staffa: ,,Usta twoje, dziewczyno, catowan fakome, /
/ Snig dziwy, co sie wlasng trwozliwoscig plosza...”, na co Antypla-
ton odpowiada z dezaprobata: ,Tak juz si¢ nie pisze. W Tworkach
tak sie juz nie pisze. Tak sie pisalo przed Tworkami™ (s. 15). Oczy-
wiscie ,,Tworki’, metonimiczne okreslenie znanego podwarszawskie-
go szpitala psychiatrycznego, to takze synonim drugiej wojny $wia-
towej, totalitaryzmu i Zaglady, odwroconego tadu, oszalalego swiata
na opak (,wszedzie Tworki!”), a wypowiedz Antyplatona jest trawe-
stacja formuly Adorna o niemozliwosci pisania poezji po Auschwitz.
I rzeczywiscie — po $mierci Soni (Zydéwki zamordowanej przez ge-
stapo), w ktorej si¢ zakochal, Jurek traci umiejetnos¢ sktadania ry-
moéw, okolicznosciowych wierszy, podniosle i ufnie recytowanych
fraz. O $mierci Soni opowiedzie¢ nie potrafi:

% M. Bieficzyk, Tworki, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1999, s. 15. Tu i dalej cytaty
lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie.
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- Opowiedz pan o Soni - powiedzial Antyplaton i wsadzit reke w kie-
szen palta. — O Soni i o $mierci Soni.

Jurek milczat.

- Ja pana zatrudnionego prosze.

Jurek milczal zawziecie.

— Ja pana przeliczonego blagam.

Jurek milczat jak kamien.

- Niech pan ksiegowy powie: Sonia, Sonia, Sonia, Sonia.

Jurek zagryzt wargi.

Jurek odmawia tez wypowiedzenia stowa: ,czlowiek’, ,cztowie-
czenstwo’, w koncu zdenerwowany moéwi: ,,Jaki rym? Gdzie rym?
Po co rym? Nie ma rymu! I juz nigdy nie bedzie. Pan przeciez wie”
(s. 181). Problem z jezykiem jest zresztg kluczowy, chociaz jak si¢ za
chwile okaze - nie chodzi tutaj wylacznie o epistemologiczny i es-
tetyczny kryzys wobec/po Auschwitz. Od poczatku wida¢ funda-
mentalng niesp6jnos¢ — niedopasowanie rzeczywisto$ci wojennej
do rzeczywistosci opisywanych Tworek, ktore obok mieszczanskie-
go domostwa na warszawskim Ulrychowie (cze$¢ dzielnicy Wola),
gdzie zawsze czeka mama z goraca zupa, stanowia rodzaj azylu. Sami
bohaterowie powtarzaja wielokrotnie fraze ,,u Pana Boga za piecem”
(a ,piec” brzmi tu oczywiscie dwuznacznie, co potwierdzi cytowa-
ny dalej fragment). Nieadekwatny jest réwniez jqzyk, jakim postu-
guja sie bohaterowie. Na przyklad Marcel i Anna, Zydzi ukrywajacy
sie ,na aryjskich papierach’, w chwili najbardziej dramatycznej mo-
wig do siebie wierszem (,,twoje stowa bardzo pigknie brzmia. Twoje
usta pragng, a twe oczy l$nia. Rzecz jednakze w tym, moja zono, jest,
ze zamiast szwajcarii czeka raczej piec’, s. 124, pisownia oryginalna),
Jurek o wybuchu wojny méwi za$ infantylnym i egzaltowanym jezy-
kiem wypracowania szkolnego:

W momencie, gdy zlozylem papiery do Wyzszej Szkoty Handlowej,
przyszed! pamietny wrzesien. Wojna! To stowo poderwalo wszystkich
nas mlodych. Zapalito w nas entuzjazm i uniesienie. Ojczyzna w nie-
bezpieczenstwie! Jakzez strasznym, przejmujacym do dna duszy bolem
bylo przebudzenie (s. 26).
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Mtody mezczyzna o wrazliwosci Gombrowiczowskiej pensjonarki
nieustannie rymuje albo uprawia konwencjonalny small talk - jakby
chronit si¢ za chmurg jezykowego przetworzenia. Zreszta nie tylko
on. Jego przyjaciel Olek, wywieziony na roboty do Niemiec, w liscie
stamtad pisze stowami kartki z letniej kolonii: ,W lesie nad polem
lezy tu jeszcze duzo $niegu. Wyzywienie jest dobre”. Réwniez w po-
zegnalnym liscie Soni, od ktérego utwor sie rozpoczyna, ,gada” sam
konwencjonalny jezyk — niczym Lacanowski Inny. Rzeczywisto$¢
Zaglady, ktora popycha Soni¢ do wydania si¢ na §mier¢, nie daje sie
ujac jezykiem ,,sprzed Tworek”:

Drogi Jurku!

Badz dobry dla Janki i nie my$l Zle o mnie. [...] Los jest dziwny! Wi-
docznie tak musiato by¢! Pozdrow wszystkich, ktérych przez Ciebie
poznalam i polubitam, a przede wszystkim Twoja Matke. Pocatuj i Ty
jeszcze raz ode mnie Tego, ktéry byt dla mnie calym Zyciem. Tobie $cis-
kam dton.

S.

PS Badz szczesliwy!

S.(s.7)

Bieniczyk $wiadomie gra z kategoria stosownosci, rozszczelniajac je-
zykowe i kulturowe konwencje, czyli ujawniajac ich sztucznosé, tak
jak czynia to inni przedstawiciele pokolenia postpamieci, bo z pew-
noscig byly mu nieobce dyskusje wokél komiksu Arta Spiegelma-
na, obozu koncentracyjnego z klockéw lego Zbigniewa Libery czy
filmowych ,,komedii o Holocauscie” Nie chodzi tu o oczywista dzi-
siaj konstatacje o nieprzystawalnosci do$wiadczenia granicznego do
dotychczasowych konwencji komunikacyjnych, o niewystarczalno-
$ci kompetencji kulturowych nabywanych w ramach szkolnej edu-
kacji, nawet tej na najwyzszym poziomie, do méwienia o traumie
i stracie. Taka refleksja pojawita si¢ juz kilkadziesiat lat wczesniej,
najradykalniej wypowiedziana, o czym juz wspominalam, bodaj
przez Witolda Gombrowicza, ktéry moéwit o tym, ze polska literatu-
ra nie radzi sobie z tym ,,tematem jak Himalaje”, Ze ,,oswaja piekto”
Niewiele dla uchwycenia charakterystyki polskiej postpamieci zna-
czy takze klarownie wylozone przez Bienczyka teoretyczne podej-
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$cie poststrukturalistow, dla ktorych - tak jak dla Antyplatona — wo-
bec faktu, ze ,,od braku powszechnego referenta wiruje oberwana o$
ziemi” (s. 48), ,egzystencja stala si¢ zdaniem odustalonym i niena-
tchnionym, zakreconym i wérédzapozyczonym. Odzewem bez zewu,
echem echa, co wycieka, co wycieka” (s. 48-49). Antyplaton wiesz-
czy tez, ze ,twarde bedzie rozsiane, a proste rozbabrane” (s. 15), by¢
moze parafrazujgc Karola Marksa jako wieszcza (po)nowoczesnej
kondycji (to z Manifestu komunistycznego pochodza bowiem stowa,
ze ,wszystko, co stale, rozptywa sie w powietrzu”). Oddalenie signifié
i siginifiant, bez szans na ich ponowne zblizenie, a zatem ,,obalenie”
prymatu obecnosci (ktorej tak wiernym wyznawcg jest wychwalajacy
istnienie Jurek), oraz namys! nad materialnoscig pisma — na przykfad
podwdjna sygnatura Soni, podpisujacej si¢ w ostatnim liscie jako ,,S” -
w sposob czytelny odnosza do intertekstu Jacquesa Derridy.

Jesli wiec Bienczyk, tak jak Antyplaton, ,tak wprost o niczym
nie opowiada” (s. 48) — to o czym opowiada NIE wprost? Co mozemy
zrobi¢ z pamiecig Zaglady i stosunku Polakéw do Zydéw podczas
okupacji, jesli mamy juz filozoficzna $wiadomo$¢ tego protagonisty
i wiemy, Ze pisanie jest pochodna ,,braku powszechnego referenta’,
czyli $mierci Boga i upadku wiary w cogito? By¢ moze ci, ktorzy po-
dazajg za Antyplatonem, nie dostrzegajac wysitkow Jurka, by zrozu-
mie¢ list Soni, zbyt predko odnosza do polskiej kultury rozpozna-
nia zachodnich filozoféw (krytykowanych dzis zresztg w ramach tej
samej formacji, bo przeciez - jak byla o tym mowa we wprowadze-
niu - mysliciele najchetniej moéwiacy o Szoa jako o negatywnym Ab-
solucie, wobec ktdrego nalezy wylacznie milcze¢, mieli na sumieniu
kolaboracje z faszyzmem). Interpretacje podazajace tropem antypla-
tonowych kryptocytatow z ponowoczesnych filozoféw przypomina-
ja bowiem dreptanie w kélko®. Niezauwazanie Zaglady i szereg ko-

9 Taka interpretacja brzmialaby mniej wiecej tak: Sonia i jej pozegnalne S. to sy-

gnatura braku, z braku bierze si¢ pragnienie - Jurek utracil ukochang i z po-
wodu tej utraty (dodatkowa wskazéwka jest Utrata — rzeka plynaca niedaleko
tworkowskiej instytucji) gubi si¢ w znakach - juz nie potrafi tworzy¢ pieknych
rymoéw, zgrabnych strof, a do tej pory wychwalal zycie — powtarzal ,,chce, pra-
gne, musze, mam, posiadam, jestem!”. Afirmacja egzystencji nie jest juz dhu-
zej mozliwa. Nastepuje kryzys. Czarne litery listu wpedzaja w czarng rozpacz.
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munikacyjnych nieporozumien, jakie staja si¢ udzialem bohateréw
powiesci, nie wynikaja bowiem tylko z nieprzystawalnosci jezyka do
nowych, dramatycznych realiéw wojennych ani tez z fundamental-
nego ,braku powszechnego referenta” — upadku metafizyki, ktéra
kazala widzie¢ $wiat jako uporzadkowany i sensowny. Owszem, to
Bienczykowe ,,pod$piewywanie o Zagladzie”’, ,,puszczenie w ruch”
jezyka jako samodzielnego, niezaleznego od signifié zywiotu stuzy
z jednej strony ,zagadywaniu” $mierci, z drugiej za§ odnowieniu
jezyka, jakim moze pisa¢ o Szoa dzisiejszy tworca, ktorego poroz-
rzucane po tekscie kulturowe znaki odsylajace do dyskurséw o Za-
gladzie odbiorca natychmiast dekoduje. Czytajac Tworki, jesteSmy
juz bowiem after such knowledge - i te szyfry nie s3 trudne do od-
czytania. By¢ moze dlatego informacje o zydowskim pochodzeniu
(»,z Berdyczowa’, czyli znikad - z miejsca, o ktérym nie wolno mo-
wi¢) Soni, Janki, Marcela i Anny sg tatwo dekodowalne w odbiorze
czytelniczym, ale niedostepne Jurkowi — powodujg reakcje niedo-
wierzania, zdziwienia, a przede wszystkim ignorancji. Kiedy Marcel,
przyjaciel Jurka, wyznaje, ze naprawde nazywa sie Jerzy, jego nazwi-
sko wecale nie brzmi ,,Brochwicz”, a co ma w spodniach - ,,jeden Pan

Pozostaje melancholia i zaloba. Los polskich Zydéw i rzeczywiste doswiadcze-
nie polskiego inteligenta, ktéry nie zauwazyl Szoa i nie zauwazyt Zydéw - scho-
dzi tu na dalszy plan. Oczywidcie jako urodzony po wojnie Bieniczyk nie ma
dostepu do doswiadczenia tamtego pokolenia. Jednak podejrzewam, ze zdaje
sobie sprawe, ze interpretacja Holokaustu jako fundamentalnego braku, nie-
obecnodci, atrofii jezyka ani dla przedstawiciela pokolenia Kolumbéw, ani dla
czytelnika w roku 1999 nie ma racji bytu. Przypomina bowiem zatobe fantomo-
wa — sztucznie zaaplikowana w Polsce dzieki zagranicznym dyskursom - i pro-
jektowana nachtréglich na okupacyjne stosunki Polakéw i Zydéw. To podobny
gest do tego, ktory zrobila rezyserka Joanna Dylewska, manipulujac archiwal-
nymi filmami, wycinajac niepasujace fragmenty z wypowiedzi polskich sgsia-
dow, w celu wytworzenia sentymentalnej narracji o polskim poczuciu utraty
i zanurzonym w wierze i tradycji ,wiecznym trwaniu” zydowskiego sztetlu. Jej
film Po-lin jest znowu praca na zamdwienie ,mieszczanina’, o ktorym pisat To-
masz Zukowski, interpretujac Prawiek i inne czasy. W swojej analizie probuje
ksigzke Bieniczyka uchroni¢ od tego typu putapki samo-dyskwalifikujacej sie in-
terpretacji, ktora z jednej strony odrywa rzecz od historycznych realiéw, z dru-
giej roéci sobie do nich pretensje, pasozytujac na nich. Por. Po-lin. Okruchy pa-
migci, rezyseria, scenariusz i zdjecia Joanna Dylewska, 2008.

%7 K. Szczuka, Mitos¢ w czasach Zagtady, ,Tygodnik Powszechny” 1999, nr 27, s. 14.
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Bog wie” (s. 110), Jurek odpowiada natychmiast, ze Marcel ,,jest bar-
dzo fadnie” i czuje dyskomfort przede wszystkim z powodu ,,sobo-
wtérowego” charakteru tej sytuacji. Nastepujg rozmaite westchnie-
ciaiprzygryzanie wargi przez mtodego ,, Aryjczyka’, ktory ,,czuje sie,
jakby byl do kwadratu, lecz bardzo nieswojo” (s. 111). Wiadomo$¢,
ze Sonia tez ,,jest z Berdyczowa’, takze budzi jego wielkie zdziwienie:

— [...] Strasznie si¢ boje. Ona jest z Berdyczowa [méwi Jankal].

- Co? Co ty méwisz? Zartujesz, prawda?

— Tam si¢ urodzila. Potem wyprowadzila si¢ z rodzicami.

- Jak to, co ty méwisz? - Jurek chciat sie odwrécié, ale Janka mocno go
obejmowala i przez chwile oddychat z trudem. Tyle w powietrzu bylo
dziwnych drobin tlenu, tyle mieszaniny pluséw i minusow.

- Co ty wygadujesz? (s. 160-161)

Juz po $mierci Soni podobnie zaskoczony jest Jurek wiadomoscia
o zydostwie Janki:

— Jurek, ja jestem z Berdyczowa — powiedziata.

- Stucham? Prosze?

- Méwie przeciez, ze jestem z Berdyczowa.

Ktos sie za$mial, czyzby Jurek, kto$ zarechotal, to by¢ moze Jurek, kto$
$miat si¢ najpierw grubo, a potem cienko chichotat z dlorimi na czole,
to z pewnoscig Jurek mazurek, przed chwilg przy biurku, teraz na ka-
napie, jeszcze roze$miany, juz rozkrzyczany: - Ludzie, trzymajcie mnie!
Ja zaraz zwariuje! Ja chyba, ha ha, zwariowatem! [...] Tworki, wsze-
dzie Tworki, w moim pokoju Tworki, w moim domu Tworki, caly kraj
Tworki. [...] Mieszko I Tworki, Jan Sobieski Tworki. Zwycieska bitwa,
ha ha, pod Tworkami, trzeci rozbiér Tworek, powstanie w Tworkach,
marcowe i kwietniowe, grudniowe i lutowe. [...] Kto ty jestes, tworek
maly, jaki znak twdj, tworek caly! (s. 176-177)

Obroécenie wyznania Janki w zart i nastepujacy po jej wyznaniu po-
tok wykrzyknien to kolejny znak fundamentalnego braku porozu-
mienia oraz niewspotmiernoéci loséw Polakéw i Zydéw: jezeli ona
jest z Berdyczowa — czyli z miejsca, ktdre juz — mocg frazeologii —
zostalo zanihilowane, to on pochodzi z Tworek - $wiata, ktory osza-
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lal. Bezradno$¢ Jurka kolejny raz objawia sie w postaci wariackiego
stowotoku.

Okupacyjny los tych, ktdrzy nie majg prawa do wlasnej tozsa-
mosci, w $wiecie Tworek staje si¢ niedopowiedzianym i niewyja-
$nionym stygmatem. Tragedie Zydéw przystania na poczatku idyl-
liczna atmosfera romansu i naiwno$¢ mtodych bohaterow — $wiezo
po maturze, dobrze wyedukowanych w zakresie kultury narodo-
wej i patriotycznych obowigzkéw, ufnych w stosunku do wyuczo-
nego systemu wartoséci. Chociaz szpitalem w Tworkach zarzadzaja
Niemcy, jest tam rzekomo jak ,u Pana Boga za piecem”. To okre-
$lenie pojawia sie zreszta wielokrotnie, tworkowska okolica ma tez
wiele znamion sielanki. W ramach tak funkcjonujacej rzeczywisto-
$ci nie mozna zrozumie¢ zachowania Soni, Marcela i Anny. Sonia
mimo oferowanej przez dwdch niemieckich urzednikéw pomocy
wydaje sie w rece gestapo. Jej pozegnalne stowa: ,widocznie tak mu-
sialo by¢!” majg oznacza¢ poddanie si¢ ,,losowi’, czego nie potrafia
poja¢ ani Olek, ani Jurek. Ten ostatni bezskutecznie dopytuje o mo-
tywy jej decyzji wspolnych przyjaciot: rozmawia o tym z Olkiem po
pochéwku, pdzniej wypytuje Janke. Podobnie enigmatycznie, zupet-
nie niezrozumiale z punktu widzenia ,,aryjskich” bohateréw powie-
$ci, postepujg Marcel i Anna, cho¢ otrzymali pomoc od Jurka (Mar-
cel mieszkal przez jakis czas u matki Jurka na Ulrychowie). Pozornie
w $wiecie przedstawionym kroluje sielanka (ktorej atmosfere odda-
je tez infantylny rym wyliczanek typu ,,Jurek ogdrek kietbasa i sznu-
rek”), jednak trwale i bezpieczne zadomowienie sie w tekscie oka-
zuje sie niemozliwe — wymusza bowiem na czytelniku korzystanie
z wiedzy pozatekstowej, a tym samym zderza lekko$¢ stylu z drama-
tycznym kontekstem. To zderzenie wyraznie wida¢ we fragmencie,
gdzie niepokdj i desperacje Janki, ktdrej nie udato si¢ dotrze¢ pod
»bardzo pewny adres”, a teraz miota si¢, probujac ukry¢ swoje zagu-
bienie we wrogiej przestrzeni miasta przed potencjalnymi kolabo-
rantami i szmalcownikami, oddaje skojarzenie z wierszem Milosza
Campo di Fiori, rOwniez nie wprost opisujagcym plonace getto:

Pod bardzo pewnym numerem trzy kroki od stacji nikt taki juz nie
mieszkal, wiec mogta p6js¢ teraz przed siebie, albo tez skrecié, gdzie jej
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sie zywnie podoba, gdyz wolno$¢ prowincjuszka nie zna dzielnic i gubi
sie w stolicy, i poci sig, i 1$ni w storicu jak winogrona i zielone oliwki
na Campo di Fiori. Totez na pamie¢ ojca ruszyla Janka gdzie popadnie,
dla niepoznaki za kazdg przecznica zmieniajac kierunek, rozgladajac
sie w lewo i w prawo i modlac na skrzyzowaniach. Wreszcie, znuzona
i spragniona, usiadta w kawiarni, by napic sie, jak kazdy ksiegowy o tej
porze, kubka badz szklanki dobrej herbaty (s. 77).

Oto jak ,,grubymi ni¢mi szyta” jest okupacyjna idylla. Janka nie po-
pija bowiem w kawiarni herbaty ,jak kazdy ksiggowy o tej porze’,
lecz ucieka przed losem - probuje umkng¢ $mierci, cho¢ wie, ze wy-
rok zostal juz w pewnym sensie wydany - jak na Campo di Fiori,
gdzie dokonata si¢ egzekucja Giordana Bruna. Takze okreslenie ,,by¢
z Berdyczowa” odnosi natychmiast do ,,pisania na Berdyczéw” -
czyli donikad, tak jakby zZydostwo bylo znakiem szczegélnego statu-
su ontologicznego, nieistnienia, rodzajem symbolicznej $mierci za
zycia. Podobnie ogrodowa hustawka - sielankowy rekwizyt — tak lu-
biana przez Sonie, ktdra niedlugo po beztroskiej zabawie bedzie hus-
ta¢ sie powieszona.

Z punktu widzenia poetyki postpamieci jest interesujace, ze
chociaz w powiesci Bieficzyka dominuje zZywiot jezyka (jako ,echo
echa, co wycieka, co wycieka’, bo sens dawno juz umknal, a kod stra-
cit swoja referencjalnos¢), to postaci Soni, Honnettego i Kaltza sa
historyczne. Szpital w Tworkach rzeczywiscie funkcjonowal pod-
czas wojny (mimo ze wigkszo$¢ placowek tego typu zlikwidowano
w pierwszych tygodniach okupacji), a jego dyrektorem od wrzesnia
1940 roku byl Eugen Honnette. Mozna mie¢ jednak watpliwosci, czy
byt on ,,dobrym Niemcem” (Kazimiera Szczuka twierdzi, ze dzie-
ki niemu ,szczesliwie przezyto wielu Zydow, réwniez wérdd sa-
mych pacjentéw”, lecz nie udato mi si¢ potwierdzi¢ tej informa-
cji). Z analizy zrodet wynika bowiem, Ze to za jego rzadéw - jak
wspomina pracownik szpitala, doktor Jan Gallus - wywieziono i za-
mordowano wszystkich pacjentéw pochodzenia zydowskiego, czyli

98 Ibidem.
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okoto trzystu pieédziesieciu chorych®. Gallus pisze o brakach apro-
wizacyjnych, wskutek ktérych pozostali w szpitalu pacjenci cierpieli
dotkliwy gléd, a niemal jedna trzecia do$¢ szybko zmarla. Podkres-
la role, jaka odegral personel szpitala w pomocy ewakuowanym
w czasie powstania warszawskiego mieszkanicom Warszawy, ktdrzy
przechodzili przez oboz ,,Dulag 121 Pruszkéw”. O zydowskim leka-
rzu psychiatrze pracujagcym w tworkowskim szpitalu doktor Gal-
lus pisal, ze po przejeciu kierownictwa przez Niemcow ,,dr [Jozef -
A. M.] Handelsman ze zrozumiatych wzgledéw, niestety, musiat
opusci¢ nasze grono’. (Nie ma wigc mowy o tym, by niemieccy za-
rzadcy tolerowali obecno$¢ zydowskich pracownikéw, o ktérych
tozsamosci wiedzieli, co sugeruje w powiesci Bienczyk). We wspo-
mnieniach doktora Jana Gallusa najbardziej interesujacy jest jednak
fragment, w ktérym przywoluje on posta¢ Zofii Kubryn, sekretarki
niemieckiego kierownika szpitala:

Spoéréd wielu powaznych i cigzkich dla mnie przezy¢ okupacyjnych
[...] szczegolnie przygnebiajaca byla bezsilno$¢ w zapobieganiu temu,
co sie dzialo, a czemu niekiedy, by¢ moze, daloby si¢ zapobiec. Jedno
z takich przezy¢ — samooskarzenie si¢ o Zzydowskie pochodzenie i od-
danie w rece Gestapo sekretarki Honnetta, Zofii Kubryn (Soni) - row-
nie mocno mng wstrzgsneto.

Sonia, przed udaniem si¢ do Honnetta z owym samooskarzeniem,
wpadla do mnie do gabinetu, akurat w czasie gdy przyjmowatem wtas-
nie chorego. Wygladata jakby czegos chciata, lecz zaraz wycofala sie.
Gdy potem dowiedziatem sie o jej kroku, meczytem sie dtugo. Gdy-
by traf chcial inaczej i bylbym wtedy wolny, moglaby zamieni¢ ze mna
cho¢by pare stow i by¢ moze udatoby si¢ odwiez¢ [!] ja od tego zamiaru

9 Pewnego dnia zabrano wszystkich przebywajacych w nim [w szpitalu] pacjen-
tow i pacjentki zydowskiego pochodzenia — okoto 350 0s6b — i wywieziono niby
do Zakfadu Psychiatrycznego »Zofidwka« w Otwocku [byl to Szpital dla Ner-
wowo i Psychicznie Chorych Zydéw - A. M.], dokad nigdy nie dotarli. Jak nale-
zy si¢ domysla¢ - gdzies po drodze zostali wymordowani” (J. Gallus, Paristwowy
Szpital dla Psychicznie Chorych w Tworkach w latach 1939-1945 (wspomnienia),
»Przeglad Pruszkowski” 1983, nr 1, s. 45).
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i zapobiec jej $mierci. Pdzniej mowiono, iz ten desperacki krok podjeta
po jakiejs sprzeczce ze swym chlopcem...*®

Domyslam sie, ze Bieniczyk stworzyt historie milosnego czworokata
Soni, Olka, Janki i Jurka, znajac te anegdote. Wszystkie jej elementy
znalazly sie — oczywiscie przetworzone — w powiesci: duszna atmos-
fera tworkowskiego szpitala pod rzadami Niemcow, ktorzy — w rzeczy-
wisto$ci — nie powstrzymali wcale zagltady zydowskich pacjentow;
zaskakujaco desperacki samobdjczy czyn miodej sekretarki, a w tle —
szereg domystow, dociekan, z ktérych rodzi sie podejrzenie, ze to
nawet nie Zagtada, nie wyrok wydany na Zydéw, a wiec i na mto-
da kobiete, lecz sprzeczka z chtopakiem mogla popchna¢ te praw-
dziwg Sonig do ,,zapisania si¢ na $mier¢” (jak mowi Jurek w powie-
$ci, s. 185).

W tekscie Gallusa, tak jak u Bienczyka, rownie wazny jest ten,
kto opowiada te historie — wspomina postepek dziewczyny, zmaga
sie z poczuciem winy, chciatby cofna¢ czas i zapobiec jej $mierci.
»Meczylem sie dlugo” — pisze Gallus. Ale narrator Tworek mogl-
by przeciez powiedzie¢ to samo. Staje si¢ on bowiem, tak jak autor
wspomnien, réwnoczes$nie swiadkiem czyjegos swiadkowania. Po-
wolujac do Zycia w swojej powiesci postac Jurka (i jego dyskursyw-
nego adwersarza — Antyplatona), ktory zakochuje si¢ w Soni - ofierze
Zaglady, a takze narratora, wiele lat pozniej siadajacego z laptopem
na fawce w Tworkach (,,na tej samej bodaj fawce, w kazdym razie
czwartej na lewo od gléwnego budynku”, s. 14), Bieficzyk stwarza
w Tworkach wtasna formute postpamieci, w ktdrej bardzo wazna jest
zdolno$¢ do osobistego zaangazowania si¢ tego, kto nie doswiadczyt
Szoa, w los umarlych i ocalatych. W jednym z wywiadéw Bienczyk
mowi o ,,relacji mitosnej™*!, w jaka wchodzi z bohaterami swojej po-
wiesci, czyli postaciami stamtad — z Warszawy, w ktdrej ucieka si¢
przed tapankami i w ktdrej na Wielkanoc 1943 roku plonie getto.
Tylko w ten sposob, angazujac swoja podmiotowosé, moze bowiem
uczciwie napisac co$ na ten temat. Chwyta wiec ,,list” Soni — wiado-

19 Ibidem (pisownia oryginalna, wyrdznienie — A. M.).
10 M. Bienczyk, Imig Soni.
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mos¢ z przestrzeni Zagtady - i ,czekajac niczym spdzniony pasazer
na koniec $wiata”, opowiada ,dalszy ciag tej historii i jej rzeczywi-
sty, nieprawdopodobny final” (s. 14). Rzeczywisty, ale nieprawdopo-
dobny? W prawdzie tej powiesci — w prawdzie Zagtady - nie chodzi
przeciez o doslownos¢ realiow, lecz o prawde zaswiadczong. Zagla-
da zdarzyla si¢ naprawde i zadna fikcja literacka tego ,naprawde”
nie zasloni. Bienczyk zdaje sobie sprawe z tego, ze realistyczna kon-
wencja (oparta na fikcji tworzacej efekt rzeczywisto$ci, jak pisat Bar-
thes) nie ma racji bytu w przypadku dziefa twércy urodzonego po
wojnie, dlatego moéwi, ze ,,nie chodzi o igraszki, chodzi o zycie™
(a zarazem o $mier¢). Katarzyna Bojarska poréwnuje tekst Bienczy-
ka do Mausa z jego ,komiksem w komiksie” - odrebng calostka, sta-
nowigcg probe zmierzenia si¢ Spiegelmana z samobojczg $miercig
matki. Jej utrata staje si¢ dla Arta rodzajem transferu doswiadcze-
nia — do Auschwitz Wiadka Spiegelmana. Nieobecno$¢ Andzi, pi-
sze Bojarska,

dominuje narracje komiksu Maus Arta Spiegelmana. Dzienniki Anji
zostaly spalone po jej samobdjczej $mierci, a jedynym ,,znaczgcym” $la-
dem, jaki po niej pozostat, jest fotografia. Obecno$¢ Anji w materii tek-
stu realizuje si¢ w obrazie (fotografii), nie za$, jak Sonii, w stowie (li-
$cie). Jest ona jednak, podobnie jak Sonia, odtwarzana, odzyskiwana
poprzez stowo wlasnie. Anja jest duchem nawiedzajacym te historie,
przemawia przez zdania wymyslone przez Arta i przywolywane przez
Wiadka'.

Ale utrata matki i nastepujaca pozniej praca zaloby ,,pomagajg” Ar-
towi weieli¢ sie w wieznia obozu - fragment ten ma przeciez ty-
tul Wiezien piekielnej planety. Art dokonuje - méwiac za Marianne
Hirsch - allo-identyfikacji, czyli empatycznej identyfikacji bez za-
wlaszczenia innego. Podobnie dla narratora Tworek utrata mitosne-

1°% Tbidem.

193 K. Bojarska, Obcy w ,,Tworkach”, obcy w ,,Achtung Zelig” - préba rekonstrukcji
strategii literackich i wizualnych w kontekscie Zagtady i post-pamieci, w: Widzia-
ne, czytane, oglgdane - oblicza obcego, red. P. Cieliczko i P. Kucinski, Fundacja
na rzecz Badan Literackich, Warszawa 2008, s. 108.
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go obiektu staje si¢ punktem wyjscia do podjecia szerszej, innej pra-
cy — pracy postpamieci, ktéra bez zaangazowania ,,ja” nie mogtaby
sie odby¢. Nawigzujac romans z Jurkiem i Sonig, wspolczesny nar-
rator (i czytelnik zarazem) dokonuje emocjonalnego transferu swo-
jej ponowoczesnej wrazliwosci. Ale nie chce utozsamienia, zasta-
pienia ofiary zydowskiej ofiarg chrzescijaniska (tak poprawiajacego
samopoczucie), nie proponuje przeciez ,,zamiany miejsc’, jak deka-
de wezedniej Rymkiewicz.

Postpamie¢ Bienczyka reprezentuje specyficzna pozycja w kon-
strukeji utworu, jaka zajmuje narrator. Staje si¢ on ,,trzecia sitg” wo-
bec konfliktu dwoch postaw — Jurkowej wiary w istnienie i twor-
czo$¢ ,sprzed Tworek”, czyli sprzed Zaglady, i post-Tworkowej, czyli
postholokaustowej wrazliwosci Antyplatona, dla ktérego (,,od bra-
ku powszechnego referenta”..) Auschwitz jest tym, co naznacza rze-
czywisto$¢ nieusuwalng skazg. Podczas uroczystoéci zorganizowa-
nej z okazji dwudziestych urodzin Soni Antyplaton nie jest w stanie
wyrecytowaé wierszyka wychwalajacego swiat i mtodos$¢ — na wy-
razie ,niepokalanie” dotagczonym do ,mlodosci” zacina sie, przery-
wa wystep, gniecie kartke z tekstem, krzyczac: ,,A w cholere z tym”
Nastepnie zyczenia sklada solenizantce juz od siebie, miedzy inny-
mi takimi sfowami: ,W niewielkim stopniu objaw rdzni si¢ od przy-
padku, od przypadku. [...] W tej kniei nie ma gluszy. [...] Polowanie
trwa, a zwierza nie ma i nie bedzie”. Jurek ze zlo$cig syczy ,Wariat!”
(bo przeciez prosit...), po czym puentuje spotkanie okolicznoscio-
wa rymowanka:

Na Iake przyszta sztuka, w ktérg zawsze wierze,
Muzyka, obraz, stowo, z duchem obcowanie,
Bo oto przed Sonig w §wiatecznej ofierze

Dary swe skladali najlepsi tworczanie.

Antyplaton reaguje epitetem ,Idiota!” (s. 92). Jeden ufa mocy sto-
wa — performatywnej i komunikacyjnej. Wierzy w prawde, piekno
i dobro. Drugi wyznaje dekonstrukcje oraz Lacanowska psychoana-
lize zarazem: Zyciem (i tekstem) rzadzi przypadek, nie ma zrodla
ani przyczyny, wszelki ,sens” ustanawiamy retroaktywnie, a pod-
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miot jest skazany na podazanie za pragnieniem, ktdrego obiekt -
jak ,obiekt mate a” - to jedynie zluda, fikcja. Jednoczes$nie Antypla-
ton nie potrafi zgodzi¢ si¢ na ,,niepokalanie” — bo w przeciwienstwie
do Jurka zauwaza Zaglade. Polowanie — Judenjagd - juz sie zaczelo
i nawet w tej idyllicznej ,,kniei” skazanym nie uda si¢ odnalez¢ bez-
piecznej kryjowki. Nie wierzy tez w tradycyjnie rozumiang ko-
munikacje - méwi niezrozumialym jezykiem szalenca (,,jako pismo
komunikacja, jesli zachowa¢ to stowo, nie jest srodkiem przeno-
szenia sensu, wymiany intencji i znaczen [vouloir-dire], dyskursem
i »komunikacja $wiadomosci«” — pisat Derrida™).

Jaka jest zatem ,trzecia droga” tworkowskiego przewodnika
ze wspolczesnosci? Obok obojetnosci wobec Zaglady i poddania
sie jej paralizujgcej niemocy proponuje on podjecie komunikacyj-
nego wysitku i w tym sensie podaza za rozumieniem zatoby takim
jak u Derridy. W eseju poswieconym Rolandowi Barthesowi filo-
zof ten, zastanawiajac sie, jak mowi¢ (nie mowic?) o zmarlym, pisze
o czym$ w rodzaju zatobnej ,trzeciej drogi”. Miataby ona by¢ sposo-
bem na ominigcie zaréwno btedu dochowania ,,nadmiernej wierno-
$ci” (excess of fidelity) zmarlemu, jak i ,,niewierno$ci’, wymazania.
Pierwszy blad to nieméwienie o zmarlym, bedace gorliwym i zar-
liwym ,oddaniem” si¢ zmartemu; to konsekwentne milczenie, to-
warzyszace wylacznie jego — zmarlego stowom. Przytaczanie jego
stéw - i niekomentowanie. Ta zbyt duza ,wierno$¢” zmartemu by-
taby jednak wedlug Derridy ,powrotem $mierci, wskazywaniem
$mierci, zwracaniem zmarlego $mierci”. Innym bledem byloby tez
unikanie zblizenia si¢ do zmartego (w tym przypadku Rolanda Bar-
thesa) przez cudze stowo - unikanie mdéwienia o nim poprzez od-
danie glosu wylacznie Zywym, tym, ktérzy pozostali, co sprawia, ze
on - zmarly - znika. Wybdr miedzy milczeniem a mowg jest wigc
niemozliwg, falszywag alternatywa'*. Podobnie rzecz ujmuje Giorgio
Agamben, rozwazajac kwestie $wiadectwa: ,,Swiadectwo jest zatem
moznoscig, ktéra aktualizuje si¢ za sprawa i po$rednictwem niemoz-

194 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w: idem, Pismo filozofii, przel. B. Ba-
nasiak, Inter Esse, Krakow 1992.

19 Idem, The Deaths of Roland Barthes, w: idem, Work of Mourning, eds. P.-A. Brault
and M. Naas, The University of Chicago Press, Chicago, IL-London 2001, s. 45.
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no$ci méwienia, oraz niemozliwoscia, ktora ziszcza si¢ dzieki moz-
liwo$ci méwienia™**. Ciekawe wydaje mi si¢ tutaj poruszenie tema-
tu wierno$ci i niewiernoéci — Derrida méwi bowiem, ze zalobnikowi
pozostaje by¢ jednocze$nie wiernym i niewiernym, poza i ponad dy-
chotomig zagadywania $§mierci i milczenia wobec niej.

Podobnie, mam wrazenie, omija t¢ ,niemozliwg alternatywe”
zaloby i $wiadkowania Marek Bienczyk. Milcze¢ wobec Zaglady?
Pozwoli¢ méwi¢ tylko swiadkom-ocalalym? Ich opowies¢ moze by¢
réwnie niedoskonala, réwnie niewierna, skoro prawdziwym $wiad-
kiem bytby ten, ktdry zostal zamordowany, jak pouczal Primo Levi.
A w Tworkach: Méwi¢ o $mierci Soni? Najpierw Jurek zupelnie mil-
czy. A kiedy przymuszany, ponaglany, prowokowany przez Antypla-
tona sprobuje co$ powiedzie¢ — to wyjdzie tylko gtupi rym (,,trabe
ma i uszy stonia”). Jednak juz na wstepie powiesci pojawia si¢ cha-
rakterystyczne podjecie zobowigzania — dochowania wiernosci, kto-
ra jednoczesnie staje sie rodzajem zdrady. Narrator obiecuje, Ze aby
opowiedzie¢ dang historie, bedzie stale powracal w to samo miejsce:
»Znowu za tydzien, to bedzie wtorek, i w kolejny wtorek réwniez”
(s. 14). Wyczuwam w tej obietnicy powrotu pewien rodzaj przymu-
su, poczucia obowigzku, tak charakterystycznego przeciez dla lite-
rackich kreacji pokolenia postpamieci. Ale narrator nie poprzestaje
na wlasnym ,,przymusie powracania” i catkowitego oddania si¢ opo-
wiesci (albo jej zmartym postaciom, bo przeciez poczatkiem, powo-
dem, zrodlem - jest list Soni). W finale powie$ci, przypominajacym
pod tym wzgledem zakonczenie Weisera Dawidka, nagle zmienia si¢
bowiem gramatyka wypowiedzi. Po tym, jak wyjasni si¢ juz motyw
podmiotowego dziatania — wezwanie przez Innego (,tu Sonia nie
Sonia podpisang literka imienia wota i wola, nieustannie co$ przesy-
ta. Przychodze wiec nawolywany..”, s. 193-194), nastepuje zwrot do
czytelniczego ,ty™:

nieadresowany dar na tylu stronach kwituje i wolam was, [...] przy-
jedzcie ze wszechstron jakgkolwiek kolejka od rana do wieczora

196 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek, przel. S. Krélak, Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 147-148.
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i czytajcie, [...] i pokwitujcie, Jacku!, Ilono!, Romanie!, potwierdzcie,
Krysiu!, Ewo!, Robercie!, sygnujcie ze swej strony Darku!, Agnieszko!,
Aniu!, Karolu!, Gustawie!, Mario!, sygnujcie na nowo, potwierdzcie,
pokwitujcie, podpiszcie kiedys odbior, dorzuccie, wy wszyscy dzié niby
imienni, swoje post, postscriptum (s. 194).

»1y czytelnik i czytelniczka, wezwani po imieniu, w swojej poje-
dynczosci i odrebnosci (bo kazde wezwane z osobna), maja ,,sygno-
waé na nowo’ i ,podpisa¢ odbioér’, ,,pokwitowal” i ,dorzuci¢ post-
scriptum”. Oczywidcie Bienczyk odnosi sie tutaj do logiki sygnatury,
logiki iterowalnosci — jednostkowosci, ktéra jest mozliwa dzieki po-
wtdrzeniu, a przez to odsuwa, dystansuje sama siebie, nie jest wiec ze
soba tozsama'”. Jak mozna zatem odnie$¢ te zachete, aby sygnowac
list podpisany ,,S”, do pracy postpamieci? Przede wszystkim waz-
na jest w obu przypadkach procesualnos¢ - ,,sygnowanie” to czes¢
procesu. I cho¢ autor Marginesow filozofii z pewnos$cig nie chcial-
by go nazywa¢ komunikacja, bo nie mamy tu do czynienia z przeka-
zem jako no$nikiem sensu odnoszonego do trwalego i umocowane-
go w logosie znaczenia, to w tym przypadku chcialabym przywréci¢
mu cho¢ czesciowg wartos¢ komunikacyjna. Dzigki temu nie musi-
my ulega¢ fetyszowi niewyrazalnosci, czyli ubolewa¢ nad nig, jedno-
cze$nie snujagc wysublimowane dyskusje niejako ,,ponad” doswiad-
czeniem ocalalych i ich §wiadectwami. W tym swoistym procesie
komunikacyjnym, o ktérym mowa w Tworkach, chodzi przeciez
o $wiadkowanie — tu bowiem najpelniej spotyka si¢ ,idiom” z ,,in-
stytucja™**® — pokwitowac¢ odbidr oznacza zatem uczyni¢ ze swojego
jednostkowego aktu rzecz podlegla prawu, zobowigzang zbiorowo-
$ci i mozliwg do oderwania od jednostkowej intencji**® — wywlasz-
czenia. Co wiecej, jest to akt, ktory ma ulec iterowalnoséci — ma by¢
powtorzony (ale w sposob zarazem odrebny, rowniez jednostkowy)
i poniesiony dalej, przez kolejnego $wiadka, niezaleznie od intencji

197 Zob. na ten temat J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, a takze M. P. Mar-
kowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Wydawnictwo Homini,
Krakéw 2003, s. 2001 n.

198 M. P. Markowski, op. cit., s. 213.

199 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst.
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wczesniejszego sygnatariusza. Przywolujac uwagi Derridy na temat
trudnosci z zatobng mowa/milczeniem i wiernoscig/niewiernoscis,
mozna rzec, ze narrator Tworek zacheca kolejnych odbiorcéw do by-
cia zarazem niewiernymi i wiernymi tresci listu i jego zmarlej sygna-
tariuszce — do dopisywania swojego komentarza do cudzego stowa,
bez nadmiernej gorliwosci, ale i bez wymazywania umartej. W teks-
cie Bienczyka dokonuje si¢ podobnie rozumiana praca zatoby/praca
postpamieci. Po kryzysie (§mierci Soni) Antyplaton i Jurek wspdlny-
mi sitami prébujg co$ na ten temat powiedzie¢: najpierw jest im bar-
dzo trudno, ale w koncu znajduje si¢ rym do ,,Sonia’, ostatecznie po-
wstaje nawet jedna zwrotka — ze zdaniem, ze trzeba teraz pisa¢ ,na
Berdyczow” (,,Razem to bysmy dopiero pisali. Troche z pana buchal-
tera, troche z Antyplatusia’, s. 184). Okazuje si¢ to wlasciwym adre-
sem, pod ktory bedzie pisaé ,,cata Polska” (s. 185) - jak dodaje Jurek,
wiazac ,,pisanie” ze ,,$miercig’, ale i z zaniechaniem (wedle pierwot-
nego znaczenia frazeologizmu ,,pisz do mnie na Berdyczéw”: co zna-
czy ,nie pisz wcale”, ,daj mi spokdj”). Milczenie czy mowa? Zanie-
chanie dzialania, powstrzymanie slow, kapitulacja czy dopisywanie,
komentowanie, odbieranie i nadawanie, sygnowanie, omawianie?
I jedno, i drugie'™.

Wydaje sig, ze poznawcza porazka swiadkowania Jurka, ktdry
przeciez nie zauwazyl Zaglady - dostrzegt ja dopiero w chwili §mier-
ci Soni, kiedy uswiadomil sobie takze, ze strate poniosta ,,cata Polska”
(co jednak wydaje sie zbyt zyczeniowe) — dobrze oddaje osamotnie-
nie Zydéw wobec Zagtady i wielkie sp6znienie $wiadkdw-obserwa-
torow, ale takze $wiadkéw-spadkobiercow. Nie przypadkiem stowo
,Zyd” pojawia sie w Tworkach jedynie raz — w potocznym znacze-
niu ,kleks”, pisane malg literg. Kleks — czyli aberracja, btad (,wy-
padek przy pracy”), ale takze cos, co — gdy sie zdarzy — pomijamy,

1 Nawet jesli $mier¢ przyjaciela wydaje sie nie do pomyslenia, nie do wypowie-

dzenia, jestesmy mimo to, méwi Derrida, wezwani do tego, by przemdwic¢, by
przerwaé milczenie, by uczestniczy¢ w kodzie i rytuale zaloby. »Mdwienie jest
niemozliwe, pisze Derrida w obliczu $émierci Paula de Mana, »ale bytyby nie-
mozliwe réwniez milczenie albo nieobecnos¢, albo odmowa, by dzieli¢ czyj$
zal«” (Editor’s Introduction. To Reckon with the Dead. Jacques Derrida’s Politics
of Mourning, w: J. Derrida, The Work of Mourning, s. 5, przektad — A. M.).
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ukrywamy i nie traktujemy jako czesci przekazu. W tekécie powie-
$ci 6w kleks zostal nazwany ,,czarnym jak tesknota” Pewnie dlate-
go Kazimiera Szczuka pojawienie si¢ kleksa-,,zyda” interpretuje jako
»hieoczekiwany eksces na terenie pisma, »czarng dziure«, brak zna-
czen, zagrozenie, mini-zaglade sensu™", cho¢ dla mnie byltoby to
zbyt wierne podgzanie za tropem ,niewyrazalno$ci” i ,calopalenia
sensu” (o ktorego jalowosci juz tutaj pisatam). Kleks i Berdyczdw —
te dwa znamiona zydowskosci — oznaczajg raczej bytowanie na kra-
wedzi Zaglady, w ontologicznym zawieszeniu, a w tym znaczeniu —
jako figurom postpamieci - blizej im do Derridowskiego widma:
»tam nie zyje Sonia, tu trwa dzwigk, tu Sonia nie Sonia podpisana
literka wola i wola” (s. 193-194) — niczym echo Szoa, ktére nawie-
dza powojnie.

Zagladowe nawiedzenia - postscriptum

...z bezksztaltnej, pozornie bezosobowej, zréwnanej w obliczu cier-
pienia i $mierci masy ofiar wylaniaja sie ludzie pelni zycia, o niepo-
wtarzalnej osobowosci. Przedzierajac si¢ przez niebyt i zapomnienie -
domagaja si¢ obecnosci wérdd zyjacych.

Ruta Sakowska, Dwa etapy*

»Nawiedzenie” to stan, w ktérym ,nosi si¢ w srodku co§ martwe-
go’, jak pisata Izabela Filipiak, co jednoczesnie nalezy i nie nalezy do
»ja~ To widmo, ktére w ten sposob nawiedza, zamieszkuje (niekie-
dy w nieproszony sposob) literature, naznacza jg swoja obecnoscis,
jednoczes$nie nie nalezac do niej, nie dajac si¢ zawlaszczy¢, wpisaé
w jej przestrzen. Widmo ,wystaje’, bo nie nalezy w pelni do miej-
sca, w ktorym mieszka. Jest obce, nie daje sie¢ wyegzorcyzmowac
- wyprosi¢, przegnac. To co$, co powraca. Bywa natretne, nie daje
spokoju, niepokoi. Utwory Izabeli Filipiak, film Weiser Wojciecha

*

R. Sakowska, Dwa etapy: hitlerowska polityka eksterminacji Zydéw w oczach
ofiar: szkic historyczny i dokumenty, cyt. za: P. Matywiecki, Kamie# graniczny,
Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, s. 500.

UK. Szczuka, op. cit.
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Marczewskiego czy powie$¢ Tworki Marka Bienczyka nawiedzily ta-
kie widma - wyprowadzity z rGwnowagi swoich ,,gospodarzy’, ka-
zaly im $ni¢ nieswoje koszmary. Szereg bohaterek w prozie Filipiak
»przezywalo” obdz koncentracyjny ojca, inne widzialy histori¢ ni-
czym maszyne produkujacg martwe ciala ofiar - i z tych wizji bu-
dowaly swoje opowiesci. Sama autorka opowiada zreszta w rozmo-
wie z Katarzyna Bielas o tym, jak ,,zostala najmlodsza ofiarg II wojny
Swiatowej”:

Rodzice byli dzie¢mi wojny. Mama nie dala si¢ ztapa¢. Pamieta, jak jej
ojciec powtarzal, Ze Rosjanie napadaja w nocy, po cichu. Pewnego dnia
rano nie byto juz na ulicach niemieckich wartownikéw. Na cmentarzu
zobaczyta, jak ich chowaja - gore trupéw odartych z munduréw. Dzie-
ci bawily sie na cmentarzu, bo tam najbezpieczniej.

[...] Ojciec zamknal to w sobie. Raz si¢ przetamal, opowiedzial,
ze w tym obozie byt ogromny zbiornik z melass. Poniewaz gtodowali,
w nocy chodzili t¢ melase krasé. Jeden stal na brzegu, a drugi spusz-
czal sie na linie z garnuszkiem. Jesli tego na gorze odkryto, strzelano
i ten na dole si¢ topil. Poziom melasy ciagle si¢ obnizal, wiec ten, kto-
ry schodzil z garnuszkiem, widzial trupy zakonserwowanych w mela-
sie poprzednikow.

Czasem mialam wrazenie, ze rodzice zatrzymali si¢ w rozwoju na
wojnie. Ze nadal ich gléwnym celem w Zyciu jest przetrwanie. Wtedy
pomija si¢ wyzsze uczucia, nie wierzy w negocjacje. Wspolczucie jest
niebezpieczne, bo oznacza stabos¢' '

W prozie Izabeli Filipiak, w ktérej podmiot-w-procesie/kryzysie
zmaga si¢ z transgeneracyjnym przekazem traumy, reprezentuje
bunt drugiego pokolenia, a zarazem wchodzi w milosne, heteropa-
tyczne relacje ze straumatyzowanymi innymi, nie ma jednak wprost
opowiedzianych historii autobiograficznych. To ,postpamigtanie”
bardzo subtelne, a jednoczesnie zaangazowane, otwarte na do$wiad-
czenie innego, zwlaszcza w opowiadaniach ze Smierci i spirali oraz
Niebieskiej menazerii, gdzie — tak samo jak u Tokarczuk i Bieficzy-
ka - prace postpamigci zaposrednicza relacja mitosna, podporzad-

U2 1. Filipiak, Uranianka, s. 4.
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kowana, ostatecznie, pracy zaloby. Prawiek i inne czasy zdominowata
z kolei potrzeba stworzenia opowiesci-mitu, zakorzenionego w po-
traktowanej niczym uniwersum lokalno$ci, wigc przesztos¢ polskiej
prowincji zostata w nim ujeta stereotypowo i podporzadkowana wy-
obrazeniom o pelni i harmonii. Zagtada Zydéw byla w nich jednak
czyms$ wyjatkowym przynajmniej dla jednej z mieszkanek wsi - Ge-
nowefy, ktéra po $mierci zydowskich sgsiadéw doznata trwatego pa-
ralizu (,nigdy juz nie stanela na wlasnych nogach”). Przez te posta¢
Tokarczuk ukazata postpamieciowy splot osobistego i publicznego,
niemoty i mowy cielesnych znakéw. Sparalizowane cialo w Prawie-
ku jest jednak tylko pojedyncza, osobista ,wypowiedzig” — a raczej
niemota w obliczu Zaglady, co — w $wietle wczeéniejszych rozwa-
zan na temat (nie)wyrazalnosci i milczenia — okazuje sie kapitulacja
oraz zbyt latwym wybiegiem, pozostawiajacym Szoa (jak i historie
w ogoéle) domenie metahistorycznego uproszczenia i wyrzucajacym
to, co historyczne, poza istote opowiesci (czyli poza mit, o czym pi-
sat Tomasz Zukowski). Nalezy w tym miejscu podkresli¢, ze wedtug
niektérych badaczy wspotczesnych studiow nad pamiecig wlasnie
wydobycie na pierwszy plan ,,uciele$nienia pamieci’, afektu i niemo-
ty najbardziej $wiadczy w opowiesciach §wiadkow. Tokarczuk jed-
nak nie pokazuje ucielesnionej pamieci $wiadka-ocalatego, lecz je-
dynie niemozno$¢ zlozenia §wiadectwa przez swiadka-obserwatora.
Omdlenie Kacetnika podczas procesu Eichmanna (opisywane przez
Hannah Arendt) czy nagle przerwanie opowiesci, ptacz oraz proby
wycofania sie przez Jana Karskiego i Abrahama Bombe w filmie Sho-
ah sa nieodlaczng czescig skladanych $wiadectw. Przez te elemen-
ty (powtdrnie traumatyzujace ocalalych i obserwatoréw) — przery-
wajace, wstrzymujace, zalamujace dyskurs — §wiadkowie ci méowia
w istocie wigcej'*. Paraliz mlynarzowej w Prawieku okazuje sie w tej
perspektywie catkowita odmowg $wiadczenia. Zdejmuje z niej i pol-
skiej wspdlnoty odpowiedzialnos¢, jaka spoczywa na $wiadkach, sta-
jac sie wybiegiem legitymizujacym mityczne relegowanie Zagtady
poza dzieje miasteczka.

3 Pisza o tym Marianne Hirsch i Leo Spitzer, The Witness in the Archive. Memory
Studies/Holocaust Studies, ,Memory Studies” 2009, No. 2, s. 151-170.
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Tworkom - powiesci opublikowanej w przeddzien wielkiej de-
baty wokol Jedwabnego - tez mozna wiele zarzuci¢. Nie bede po-
wtarzac¢ krytyki dotyczacej (nie)wiernosci historycznym realiom'*4,
bo zdaje sobie sprawe, ze nie o nie (albo nie przede wszystkim o nie)
chodzito autorowi. On takze stworzyl opowies¢, w ktorej ,,aryjski”
spadkobierca pamigci o wojnie moze si¢ zadomowi¢, bo nie budzi
w nim niepokoju kwestia stosunku Polakéw do Zagtady. Bienczyk
nie porusza problemu winy czy wstydu - jego wezwanie do odpowie-
dzialnosci jest pozbawione tych elementéw. W ich miejsce, podob-
nie jak w wigkszoéci do tej pory tu omawianych utworéw, z wyjat-
kiem tekstéw Filipiak — wprowadza zalobe. Co wiecej jest to zaloba,
ktérej obiektem znéw okazuje sie ,,pickna Zydéwka” - idealna muza
»pod warunkiem, ze umrze mtodo’, jak ironizuje Kazimiera Szczu-
ka, przywolujac posta¢ Zuzanny Ginczanki, ktdrej egzotyczna urode
opiewali wspolczesni jej poeci, a ktora sama mowita o sobie, $wiado-
ma podwdjnego wykluczenia: ,,Ja jestem jak Murzyn™**s.

Widma, trupy, caly ten ,,czarny nurt’, ,,materia melancholii’, po-
wracajaca w tworczosci lat dziewiecdziesigtych niczym traumatycz-
ne Realne, przynoszg jednak wazne novum w stosunku do utworéw
omawianych w poprzednim rozdziale. Zaglada jest tutaj konkret-
nym, odrebnym wydarzeniem historycznym dotykajacym osoby
narodowosci zydowskiej. Niewspdtmierno$¢ loséw Zydéw nie ule-
ga juz zamazywaniu ani neutralizowaniu, a poetyka postpamieci za-
czyna w tych utworach wspoélbrzmieé z etycznym $wiadkowaniem.
Polska literatura zalobna i ,,hauntologiczna” znajduje tez w koncu
wrazliwego czytelnika — wnikliwego recenzenta i komentatora, kto-
ry »odbiera przesylke” i dopisuje wlasne postscriptum, nie wymazu-

U4 Alina Molisak w szkicu Zaglada, literatura, pamigé pisze: ,Dziwi tez do§¢ wy-
bidrcza »nieobecno$¢ historii« — oto na przyklad Wielkanoc 1943 roku w War-
szawie spedzana przez bohateréw niczym si¢ nie wyrdznia (mimo ze trasa ich
dojazdu i wyjazdu z miasta wiedzie do$¢ blisko muréw, za ktérymi trwa po-
wstanie!). W do$wiadczeniu dziejow wazne staje si¢ dopiero powstanie war-
szawskie — 1944, $mier¢ jednego z bohateréw na ul. Freta, »drzenie ziemi,
»czarny dym nad Warszawa«” (A. Molisak, Zaglada, literatura, pamieé, w: Co
dalej literaturo? Jak zmienia si¢ wspélczesnie pojecie i sytuacija literatury, s. 403).

5 K. Szczuka, op. cit.
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jac z analizowanych opowiesci losu Zydéw i nie zaprzeczajac wat-
kom zwigzanym z Szoa.

Splot watku zydowskiego i ,hauntologicznego” (w literaturze,
sztuce, takze kinie — co pokazatam na przyktadzie Weisera w rezy-
serii Wojciecha Marczewskiego), czerpiacy z gotyckiego romanty-
zmu oraz specyficznej atmosfery kultury traumy i postapokalipsy*¢,
charakterystyczny dla lat dziewie¢dziesigtych, ma swoje kontynu-
acje, inspirujace przetworzenia takze w sztuce XXI wieku. Izraelska
artystka Yael Bartana stworzyta w 2007 roku film Mary koszmary,
w ktérym stylizowany na miodego, komunistycznego przywodce so-
cjolog i lewicowy dziatacz Stawomir Sierakowski, stojac na pustym
Stadionie Dziesigciolecia, nawoluje:

Zydzi! Rodacy! Ludzie! Luuuudzie! Myglicie, ze ta stara kobieta, ktéra
wciaz $pi pod pierzyna Ryfki, nie chce was widzie¢? Zapomniala o was?
Mylicie sie. Ona $ni o was kazdej nocy. Sni i drzy ze strachu. Od tej
nocy, kiedy was juz nie bylo, a jej matka siegneta po wasza pierzyne,

16 Na temat kultury traumy i ,,postapokalipsy” zob. m.in. J. Berger, After the End.

Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis, MN 1999. Berger przyglada sie postapokaliptycznej retoryce przenikajacej
dzieta i dyskursy filozoficzne drugiej polowy XX wieku, zachecajac, by humani-
styke lat sze$¢dziesiatych i wezesnych siedemdziesigtych (ma on na mysli gtéw-
nie poststrukturalizm) przemysle¢ na nowo jako ,,postapokaliptyczny gatunek’,
ktory rozpoczal rozpamigtywanie swojej wlasnej katastrofy. Berger nawigzu-
je tu takze do dyskusji wokot zaangazowania sie¢ Martina Heideggera i Paula de
Mana w ideologie nazizmu. W rozdziale Aftermaths of the Holocaust rozwaza
z kolei losy literatury ,,trzeciego pokolenia” powojennego, ktore porzuca doku-
mentarno$¢ i przynalezne $wiadectwu decorum na rzecz nierzadko kontrower-
syjnych rozwigzan fabularnych i formalnych - na przyktad komiksu, porno-
grafii, awangardowych eksperymentéw czy postmodernistycznej parodii. Na
temat kultury traumy i jej zwiazkéw z romantycznym i neoromantycznym go-
tycyzmem oraz analogii, jaka zachodzi miedzy koricem XIX oraz latami osiem-
dziesigtymi i dziewie¢dziesigtymi XX wieku, pisza za$ Kirby Farrell oraz E. Ann
Kaplan. Por. K. Farrell, Post-Traumatic Culture. Injury and Interpretation in
the Nineties, Johns Hopkins University Press, Baltimore, MD-London 1998;
E. A. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Litera-
ture, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ-London 2005. Zob. takze
artykul na temat kultury posttraumatycznej w kontekscie polskiej pamieci Za-
glady: A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna — préba diagnozy.
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nawiedzajg ja mary. Mary koszmary. Tylko wy mozecie je przegnac.
Niech przy jej t6zku stanie trzy miliony Zydéw, ktérych zabraklo
w Polsce, i przegoni w koncu te zmory. Wracajcie do Polski. Do wa-
szego-naszego kraju. [...] Uleczcie nasze rany, a uleczycie swoje. I be-
dziemy znowu razem. To apel, ale nie apel poleglych, tylko apel dla zy-
cia. Chcemy, aby do Polski wrdcito trzy miliony Zydéw i abyscie znowu
z nami zamieszkali'"’.

Watek zlych snéw wywolanych poczuciem winy, zwigzanej z prze-
jeciem zydowskiego mienia po Zagtadzie i pogromach, dokonywa-
nych niekiedy przy udziale samych beneficjentéw, rzeczywiscie za-
czal sie pojawia¢ dos¢ czesto w publikacjach wokdt Jedwabnego,
w tekstach Grossa, Anny Bikont i ich komentatoréw. O ile wcze$niej
debata publiczna koncentrowala sie na niecheci i leku przed powro-
tem prawowitych spadkobiercow tak zwanego mienia pozydowskie-
go, o tyle po publikacji Sgsiadow i prac innych historykéw bada-
jacych pogromy wazne miejsce zajal w niej problem wspétudziatu
Polakow w Zagladzie oraz pamieci lokalnych wspdlnot o morder-
cach i ich ofiarach. Dlatego koszmarne sny zwigzane z poczuciem
winy nawiedzajg bohatera Naszej klasy — dramatu Tadeusza Stobo-
dzianka z 2009 roku, opartego na dokumentach dotyczacych po-
gromu w Jedwabnem i wspolczesnych reportazach z Jedwabnego.
Jedna z postaci dramatu, Heniek, ktéry w 1941 roku brat aktywny
udzial w mordowaniu zydowskich sasiadéw, na tozu $mierci przezy-
wa koszmary, w ktérych pojawiajg si¢ Zydzi zamordowani podczas
pogromu, a takze Zygmunt — wspdlsprawca: ,Mialem sny na jawie.
Okropne. Zydzi jak z kleju. Jakub Kac. Krawiec Elu$. Dora z Igor-
kiem. Czasem przychodzit Zygmunt. Stal i nic nie méwil. Nie byto
dokad ucieka¢. Boga nie byto!”**%.

W stowach wypowiadanych w filmie Yael Bartany Mary kosz-
mary w sposob znamienny wybrzmiewa antynomia wypraszania/za-
praszania:

7 Scenariusz filmu stworzyli wspdlnie Stawomir Sierakowski i Kinga Dunin.
u8 T Stobodzianek, Nasza klasa, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 94.
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Potrzebujemy was! Prosimy, wrdccie! Kiedy was zabraklo, cieszylismy
sie z tego. Powtarzaliémy — nareszcie jesteSmy sami we wltasnym domu.
Polski Polak w Polsce, ktéremu nareszcie nikt nie przeszkadza. A po-
niewaz ciagle nie bylismy szczesliwi, czasem udawato nam sie jeszcze
znalez¢ jakiego$ Zyda i wyprosi¢ go [...].

Oto Polska jako gospodarz, zmagajac sie z poczuciem osaczenia
przez obcego — tego, ktdry nie jest ,,nami’, a ktorego odejscie spra-
wia, ze ,w koncu jesteSmy sami we wlasnym domu”, wcigz cierpi
i obsesyjnie kontynuuje ,wypraszanie obcych”. Tu sytuacja zostaje
odwrécona — nawolujemy, zapraszamy obcych, aby stali sie naszy-
mi go$émi. Warto przywola¢ w tym miejscu rozwazania Tomasza
Kitlinskiego i Pawla Leszkowicza, ktorzy przypominaja, ze starogrec-
kie &évog (xénos) — oznaczato obcego, cudzoziemca, goécia i przyby-
sza, ale i gospodarza zarazem'®. W nowogrecczyznie znaczenie uleg-
to redukeji - dzi$ to stowo oznacza juz jedynie cudzoziemca, kogos
obcego, ale i dziwnego, wiec nawet nie tego, kogo zapraszamy do
domu. Zbliza si¢ ono do Freudowskiej wykladni niemieckiego od-
powiednika &évog — das Unheimliche, thumaczonego jako ,,niesamo-
wite”*°, w ktorym jednak wybrzmiewa echo splotu antoniméw: ob-
cosci i swojskosci, tego, co domowe (bo Heim oznacza dom, progi
rodzinne, a Heimat - ojczyzne). Zyd jako obcy moze by¢ wiec trak-
towany jak dawny xénos; po latach wypraszania — ponownie zapro-
szony, dzieki czemu stanie sie go$ciem — kims, kogo witamy stowami
»CZUj sig, jak u siebie w domu” - i ten wymiar zostal w filmie Barta-
ny ukazany.

W Marach koszmarach pojawiaja si¢ tez wazne slowa o tym, ze
bez realnego (w zastepstwie Realnego) powrotu Zydéw, czyli bez
wlgczenia pamieci o nich do zbiorowej swiadomosci i narodowej
pamieci, ,,nie staniemy si¢ Europejczykami’, co stanowi nawigzanie
do ksigzki Marii Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umarty-

19 T, Kitlinski, P. Leszkowicz, Philoxenia. Wobec obcosci i kobiecosci: Helen Chad-
wick, Julia Kristeva, Zygmunt Freud, w: Gender w humanistyce, red. M. Radkie-
wicz, Wydawnictwo Rabid, Krakow 2001, s. 14-15.

2% Por. S. Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.
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mi'?'. Dlaczego ,,naszymi’? W filmie wielokrotnie jest mowa o ,,na-
szym-waszym~ kraju, o tym, ze zapraszajac ,Was”, mozemy uleczy¢
»nasze” i ,wasze” rany. Ten splot ,naszosci” i ,waszosci’, jaki wy-
brzmiewa w dziele izraelskiej artystki, ttumaczg znamienne stowa
bohatera filmu: ,,Nie ma Innego blizszego nam niz Wy” - w domysle
Wy, Zydzi”. Jak komentuje te prace Artur Zmijewski, twérca szeregu
waznych dziel, ktérych tematyka dotyczy polskiej pamieci Zaglady,
Bartana dotyka tu uczucia ,wstydliwej bliskosci z Zydami™*?, tego
swojo-obcego podobienstwa, odnoszonego przez Joanne Tokarska-
-Bakir do Freudowskiego ,,narcyzmu malych réznic”

Watek powracajacych zza grobu Zydéw jako ,,zombie” pojawil sie
réwniez w kulturze popularnej, miedzy innymi w powiesci Igora Osta-
chowicza Noc zywych Zydéw'* z 2012 roku. Opowiada ona o wspét-
czesnym warszawskim Muranowie, zbudowanym na gruzach getta,
gdzie w tunelach pod ziemia ,zyja” zmarli Zydzi, a na gorze Polacy
$pia (w miare) spokojnie. Niepochowani Zydzi zaczynaja jednak wy-
chodzi¢ na powierzchnie, czas wojny i Zagtady przenika do wspotczes-
nego czasu akcji powiesci, pojawia sie tez watek walki Zydéw-zom-
bies oraz ich obroncéw z neofaszystami. Wazna jest takze przemiana
obojetnego poczatkowo bohatera, ktdrego ojciec byl niegdys zagorza-
lym antysemita, we wrazliwego filosemite, obronce pamieci, poznajg-
cego zawilo$ci polsko-zydowskiej historii i stajacego po ,,dobrej” stro-
nie, czyli przeciwko antysemitom, szmalcownikom i tym podobnym.

?!' M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2002.

Zydzi, wracajcie. Cudowne, z J. T. Grossem rozmawiaja J. Warsza i A. Zmijewski,
~Gazeta Wyborcza” z 17 czerwca 2011 roku. Na pytanie, czy idea powrotu jest
wedlug Grossa dobra, historyk odpowiada: ,,Rozumiem jg raczej w sposob me-
tafizyczny, w koncu ludzie sami decyduja o tym, gdzie chca zy¢. Ale to na pew-
no byloby dla Polski bardzo interesujace, gdyby tu sie zaczeli osiedla¢ Zydzi.
[...] Jezeli kiedy$ przyjdzie taki moment, to bedzie znaczylo, ze Polska juz jest
w takim miejscu, w jakim powinna by¢. A gdzie, kto osobiscie chce zamieszka¢,
to juz jest jego sprawa. Byli tacy, co méwili: »Zydzi na Madagaskar«. I byli inni,
co wotali: »Zydzi do Palestyny«. Nie bede wiec chodzil, krzyczac: »Zydzi do Pol-
ski«. Ale w sensie symbolicznego zaproszenia, to z rozkosza, oczywiscie. Zydzi
wracajcie. Cudowne”.

' 1. Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012.

122
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W tym samym czasie autorka popularnych powiesci i femini-
styczna aktywistka Sylwia Chutnik napisala sztuke Muranooo*** -
»komedi¢ z elementami horroru”, a izraelska artystka Lilach De-
kel-Avneri wyrezyserowala przedstawienie w warszawskim Teatrze
Dramatycznym. Jej bohaterami sg miedzy innymi ,,duchy” zamiesz-
kujgce muranowska kamienice, aktorzy mowia zas w dwdch jezy-
kach, polskim i hebrajskim. Wspoétczesni mieszkancy muranowskiej
kamienicy opowiadajg o zasypanych gruzami piwnicach, w kto-
rych kamienie mieszajg si¢ z ,resztkami cial’, a duchy wychodza
na powierzchnie, ,taza po pokojach i straszg’, snujac wspomnie-
nia o wspolnej polsko-zydowskiej przesztosci, nierzadko w humo-
rystyczny sposob. Autorki sztuki przywoluja rowniez antysemickie
fantazmaty - historie o Zydach porywajacych dzieci na mace i ukry-
tych w piwnicy wielkich bogactwach - ktore wybrzmiewaja w sto-
wach starszej kobiety, babci mlodych mieszkanicéw Muranowa. Jed-
nak ani zydowskie ,,duchy”, ani mtodzi Polacy nie s3 zainteresowani
kontynuowaniem konfliktu. Starsza pani o antysemickich pogladach
to za$ bardzo wyraziscie, niemal karykaturalnie skrojona postac.
W tej sztuce wiec rdwniez postawy poszczegolnych bohateréw zo-
staja spolaryzowane, a ich moralne implikacje mocno podkreslone.

W 2012 roku na ekranach kin pojawilo si¢ tez ,,kontrowersyj-
ne” Poktosie — fabularny film w rezyserii Wladystawa Pasikowskiego
poruszajacy problem lokalnej pamieci o pogromach. W nim takze
wystepuje watek niepokojacych ,,duchéw” (rodem z horroru okazu-
je sie zwlaszcza scena wykopywania przez bohateréw spod funda-
mentéw dawnego domu rodzinnego koéci zamordowanych Zydéw),
wyrzutéw sumienia i walki ,jedynego sprawiedliwego” o zachowa-
nie pamieci o ofiarach pogromu. Napiecie w tym filmie tworzy mie-
dzy innymi sytuacja przesladowania bohateréw, jednak przesladow-
cami okazujg sie wytacznie polscy mordercy badz straznicy ich win,
a nie powracajace widma zamordowanych. Zostata takze pokazana
moralna przemiana mezczyzny, ktdry nie interesowal si¢ zydowska
przeszloscig swojej wsi do czasu, gdy - pod wpltywem nieztomno-
$ci brata walczacego z calg spotecznoscia i ponoszacego ostatecznie

1?4 Teatr Dramatyczny, Warszawa, premiera 12 maja 2012 roku.
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ofiare z wlasnego Zycia — zrozumial, co tak naprawde kryja wspo-
mnienia najstarszych mieszkancéw rodzinnej miejscowosci.

Piszac o utworze Igora Ostachowicza, Dariusz Nowacki stwier-
dzil: ,Sek w tym, ze zar6wno owa przemiana, jak i fantazja o po-
wrocie warszawskich Zydéw mogg sie dzi$ spetni¢ wtaénie jako
fantazja™>. Jest to jednak wyobrazenie, ktére rodzi si¢ w odpowiedzi na —
mniej lub bardziej kompensacyjng - potrzebe odnoszenia si¢ ro-
dzimych twoércow do polsko-zydowskiej pamieci, a zwlaszcza wy-
korzystywania watkow ,,hauntologicznych”, ktore najpierw stanowi-
ty objaw ,,choroby”, dreczacego problemu, a dzi$§ dzieki nim polska
kultura chce ,,0zdrowie¢”. By¢ moze w ten wiasnie sposéb w pol-
skiej kulturze sg realizowane starania, by spetni¢ postulowany od lat
osiemdziesigtych (w zachodnim $wiecie) obowiazek pracy pamigci.
We wszystkich tych dzietach gtéwna staje si¢ kategoria niesamowite-
go ,domu, w ktérym straszy”, bo - jak pisat Zizek — doszlo przeciez
do zaktdcenia symbolicznego rytu. Biorac pod uwage rozwazania
z teoretycznej czesci pracy, w ktérej pokazywalam miedzy innymi
tatwos¢, z jaka dochodzi do utozsamienia z traumatyczng przeszlo-
$cig 1 zawlaszczenia figury ofiary, mam jednak wcigz watpliwosci,
czy opisywane wyzej popkulturowe przetworzenia zagladowych win
i niepokojow Polakow stuza etycznej postpamigci. Gwarantujg one
raczej bezproblemowg identyfikacje z przemiana ,zlego” bohate-
ra, oddalajac rzeczywistg prace postpamieci na rzecz komfortowego
zadomowienia w $wiecie moralnych dychotomii i aksjologicznego
tadu. Tymczasem - jak twierdzi Eva Hoftman, bohaterka kolejne-
go rozdzialu - ,ktokolwiek zetknat sie z Holocaustem, probuje zgte-
bia¢ to zjawisko i jego topografi¢, wkracza na teren moralnej depre-
sji i dezorientacji. W Holocauscie nie ma oczyszczajacego napiecia
etycznego — na tym polega jedna z trudnosci z »przedstawianiem«
go w literaturze i sztuce™***.

'*5 D. Nowacki, Przebudzenie mlodego warszawiaka, ,Gazeta Wyborcza” z 17 kwiet-
nia 2012 roku, s. 12.

126 Rozmowa z Eva Hoffman, rozmowa z cyklu ,,Conversations with History”, pro-
gramu Harryego Kreislera z Instytutu Studiéw Miedzynarodowych University
of California, Berkeley, 5 pazdziernika 2000 roku.
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Rodzinne ramy postpamieci

Symbolicznym i fantazmatycznym powrotom Zydéw, jakie odby-
waly sie na kartach dziet literackich w okresie transformacji, od lat
dziewigcdziesigtych XX wieku towarzyszyly takze te bardziej rzeczy-
wiste powroty: tych, ktorzy wyemigrowali kilkadziesiat lat wczedniej
z nieprzyjaznej Polski Ludowej, albo tych, ktorzy zdecydowali sie na
literacki powrot do wlasnej wojennej przesztosci i niekiedy zmierze-
nie si¢ z doswiadczeniem Zaglady po raz pierwszy po pieciu deka-
dach. Jednym z nich byl przyjazd w 1992 roku Henryka Grynberga
poszukujacego szczatkéw ojca, sfilmowany przez Pawla Lozinskie-
go w filmie Miejsce urodzenia, oraz ponowne wydania jego ksigzek
w ,pierwszym” obiegu. Po 1989 roku ukazaly sie tez oficjalne, po-
wtérne edycje utworéw Hanny Krall, miedzy innymi Sublokator-
ki i Okien. Swoistym powrotem zydowskim chcialabym tez okresli¢
»debiutanckie” opowiesci o wojennej przesztosci autorstwa zydow-
skich $wiadkow - ocalalych i ich potomkdéw. W tej grupie waznymi
wydarzeniami w polskiej literaturze byly ksigzki Wilhelma Dichte-
ra (Ko Pan Boga z 1996 i Szkota bezboznikéw z 1999 roku), wspo-
mnienia literaturoznawcy Michata Glowinskiego - przede wszyst-
kim Czarne sezony opublikowane w 1998 roku, a takze Kamie#n
graniczny z 1994 roku poety Piotra Matywieckiego, ktory nazywa
siebie ,pogrobowcem Zagtady”, bo urodzit si¢ w 1943 roku, tuz po
ucieczce swoich rodzicow z getta na aryjska strone.

W Czarnych sezonach, nad ktérymi prace Glowinski rozpoczat
W 1993 roku, pojawia si¢ takie wyznanie:

Ocalelismy, ocaleli moi rodzice, ocalatem ja. Wtasciwie nie rozumiem,
jak to sie stalo, nie pojmuje, jakim sposobem przypadek akurat dla nas
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okazal si¢ przychylny. Dziwie sie, dziwie sie wszystkiemu. Dziwig sie, ze
zyje... Ale zyje, jestem, istnieje... I PAMIETAM!

Autor podczas pobytu w getcie mial 7-8 lat (jest wiec réwnolatkiem
Hanny Krall i Wilhelma Dichtera). W swoich wspomnieniach Glo-
winski nieustannie zmaga si¢ z pamiecia — dziwi sie, ze co$ zapa-
migtal lepiej, a o innych sytuacjach ma wspomnienia jedynie mgli-
ste. ,Dziwne sg reguly pamieci” - pisze. Na przyklad droge na
Umschlagplatz, jak wyznaje, pamigta dopiero od pewnego momen-
tu. Te informacje zreszta powtarza, a czasownik ,pamieta¢” poja-
wia si¢ niemal na kazdej stronie Czarnych sezonéw. Jego uporczywa
obecnos$¢ (wyraz ,,pamietam” zostal dodatkowo wyrdzniony w cy-
towanym fragmencie) odpowiada dotkliwemu powracaniu samych
wspomnien. Pamie¢ traumatycznych wydarzen, jak byta juz tu o tym
mowa wielokrotnie, charakteryzuje si¢ bowiem specyficzng struk-
turg czasowg. O ukrywaniu si¢ w getcie, aby unikna¢ zagnania na
Umschlagplatz, Glowinski pisze:

Nie wiem, jak dtugo przebywaliémy w piwnicy, zapewne kilka godzin,
ale nawet gdybym wiedzial, nie mialoby to wiekszego znaczenia, takiego
czasu nie da si¢ mierzy¢ zwyklymi miarami, w momentach tego rodza-
ju zegarki okazujg si¢ narzedziami malo przydatnymi. Mysle tak réwniez
dlatego, ze przebywanie w piwnicy trwa we mnie do dzisiaj [...]°.

W jednej z rozmoéw Glowinski mowi tez o lekach, ktére tkwig w nim
od tamtego ,,sezonu wielkiego umierania™ i ktore z wiekiem wrecz
si¢ nasilajg’. Z drugiej strony, jak zauwaza w rozmowie z autorem
Jacek Leociak, w swoich autobiograficznych ksigzkach, poczawszy
od Czarnych sezonow po autobiografie zatytutowana Kregi obcosci
z 2010 roku, zmagajac sie z podwdjnym lekiem (bo lekowi przed

' M. Glowinski, Czarne sezony, Wydawnictwo Open, Warszawa 1998, s. 20

(wyrdznienie oryginalne).

Ibidem, s. 16.

Ibidem, s. 17.

Ibidem, s. 14.

Amator kwasnych jablek, z M. Glowinskim rozmawia D. Zaborek, ,Gazeta Wy-
borcza” (,Duzy Format”) z 30 pazdziernika 2010 roku, s. 10.

[V R VY
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ujawnieniem zydostwa towarzyszy lek przed ujawnieniem homo-
seksualnej orientacji) oraz ze zwielokrotniong sytuacjg ukrywania
sie (bo ukrywanie si¢ w czasie Zaglady naklada si¢ na powojenne
ukrywanie swojej tozsamosci), Glowinski przetamuje ,,kolejne ba-
riery, wydobywa z ukrycia, pokonuje owe kregi obcosci™.

Nie zaglebiajac sie bardziej wnikliwie w analiz¢ wspomnien au-
tora Czarnych sezonow, odnotowuje te dwa dostrzezone tutaj wy-
miary czasowosci — jeden z nich to traumatyczny bezczas, ciagle
trwanie zagtadowego ,,teraz” w uporczywej pamieci. Drugi stanowi
czas leczacy: czas narracji, opowiadania, ktére ,,zagadujac” i prze-
ksztalcajac traumatyczne wspomnienia w anegdoty, wplata je w ciag
biograficznych wspomnien - odrebnych, sfragmentaryzowanych’,
a jednak stanowiacych spdjna cato$é, niczym tancuch nanizanych na
sznur perel (wlasnie taki, ktorego nie potrafili stworzy¢ straumaty-
zowani pacjenci Zygmunta Freuda®). Umozliwia on w pewnym sen-
sie utworzenie ,,kfadki nad czasem” (tak brzmi tytul kolejnego tomu
wspomnien Glowinskiego) — pomostu prowadzacego ponad trau-
matycznym, niemozliwym czasem pamigci. Podejrzewam, ze Zyg-
munta Freuda, ktéry w 1920 roku podal w watpliwos¢ swojg metode
leczenia rozmowa — talking cure — wobec porazki, jaka ponidst, pro-
bujac wyleczy¢ pacjentéw cierpiacych z powodu wojennej traumy?,
moglaby ucieszy¢ mozliwos¢ wspolistnienia obu tych wymiaréw.

»Autobiografia musi by¢ kompromisem”, z M. Glowinskim rozmawia J. Leociak,
»Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 30.

O opowiadaniu rozbitym na mniejsze formy, fragmenty - jako jedynym moz-
liwym sposobie opowiadania o swoim do$wiadczeniu Zaglady - moéwil Glo-
winski podczas spotkania z okazji wreczenia nagrody literackiej w Klubie Ksie-
garza 17 wrze$nia 1998 roku: ,,O napisaniu tej ksigzki zaczalem mysle¢, kiedy
bylem mlody. Ale naprawde nie wierzytem, ze to zrobie [...]. Nie pozwalal mi
o tym mowi¢ wewnetrzny strach. Nie dysponowalem tez taka forma opowiada-
nia, ktéra pozwalataby mi méwi¢ o tym wszystkim spokojnie. Takg formg oka-
zal si¢ fragment. Moge moéwi¢ tylko o tym, co pamigtam, o tym, co wiem na
pewno” (Z. Matyjak, To, co pamigtam, nota prasowa, ,Gazeta Wyborcza” (Sto-
teczna) z 18 wrze$nia 1998 roku, s. 19).

Por. S. Freud, W kwestii etiologii histerii, w: idem, Histeria i lek, przel. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 49.

Idem, Poza zasadg rozkoszy, w: idem, Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009.
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Cho¢ pierwsze wspomnienia Glowinskiego z czasu Szoa ukazaly
sie dopiero po ponad pigcdziesigciu latach, praca tworzenia ,,fancu-
chéw” stow - praca narracji, dzigki ktorej traumatyczne wspomnie-
nia pozwalajg si¢ do siebie zblizy¢ jako do czgsci egzystencjalnego
doswiadczenia i fundamentalnego elementu tozsamosci — na tyle, na
ile jest to w ogdle mozliwe, ostatecznie powiodta si¢*. W tym roz-
dziale przyjrze si¢ dzielom tworcéw, ktdrzy niejako ,odrabiajg” te
prace w zastepstwie: za swoich rodzicéw, naocznych swiadkéow Za-
glady, zmagajac si¢ jednoczesnie z trudnym dziedzictwem Szoa,
ktére cigzy nie tylko $wiadkowi-ocalalemu, ale w przypadku oma-
wianych tutaj dziet — Kamienia granicznego, Goldiego i Frascati, Za-
gubionego w przektadzie 1 After Such Knowledge, Rodzinnej historii
leku 1 Utworu o Matce i Ojczyznie — takze $wiadkowi-spadkobiercy,
dziedzicowi pamieci Zaglady wewnatrz ,rodzinnych ram™".

1 O terapeutycznym sensie pisania narracyjnego w Czarnych sezonach pisze na
przyklad Kazimiera Szczuka: ,Mannowski duch powiesci unosi si¢ nad proza
Glowinskiego. Dlatego uzywa on takich chwytéw narracyjnych, jak »pewnego
styczniowego dnia [...]« [...] albo nazywa dramatyczny zwrot sytuacji, stosujac
okreslenie: »nastapil prawdziwy coup de theatre«. Uklada wydarzenia w nowe-
le. W ten sposob wytwarza pewna charakterystyczna cigglos¢ opowiesci, ktéra
bynajmniej nie rozprasza sie na ulotne blyski i oderwane fragmenty. Opowia-
danie pelni tutaj misje terapeutyczna. Jak pisze sam autor, »pozwala opanowaé
bol, zobiektywizowal go, a wigc w jakiej$ przynajmniej mierze — przezwycie-
2y¢«” - K. Szczuka, Gruda traumy, ,Gazeta Wyborcza” (,,Ksiazki”) z 6 czerwca
1998 roku, s. 6.

Odnosze sie tu do tytutu ksigzki Marianne Hirsch — Family Frames: Photo-
graphy, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge,
MA-London 1997 — w ktérej badaczka analizuje teksty drugiego pokolenia
w kontekscie rodzinnych fotografii i rodzinnej ,ideologii” (ideologii instytu-
¢ji rodziny).
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Postpamiec ,,pogrobowca” Zagltady w Kamieniu granicznym
Piotra Matywieckiego

Eksterminacja, niemozliwie mozliwa w swej bezimiennej i niezno-
$nej banalnosci, otworzyta epoke po-Auschwitz (w sensie, w jakim to
okreslenie rozumial Adorno). [...] To niemozliwa mozliwos$¢, bez-
mierna i niezno$na banalno$¢ naszych czaséw - tych czaséw [dieser
Zeit] [...]. Na tym mrocznym, lecz jakze o$wieconym gruncie, wznosi
sie dzisiaj wszedzie nieczysta rzeczywisto$¢, ogarniajaca caly $wiat.
Phillippe Lacoue-Labarthe, Poezja jako doswiadczenie*

W 1966 roku Theodor W. Adorno - przyznajac: ,wcigz trwajace
cierpienie ma takiez prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzy-
ku; dlatego raczej mylny bylby sad, ze po O$wiecimiu nie mozna
juz napisa¢ zadnego wiersza” — zauwazal, ze to nie tyle tworczos¢,
co samo zycie staje si¢ po Zagladzie niemozliwoscig. Na tym, kto-
ry ocalal, ciagzy bowiem ,drastyczna wina oszczedzonego”. Nawie-
dzaja go koszmarne sny o tym, ze tak naprawde zostat zgtadzony ra-
zem z innymi ofiarami Szoa, a jego egzystencja stanowi ,emanacje
obtagkanego zyczenia czlowieka zamordowanego przed dwudziestu
laty™>. Odstonieta w tych stowach aporia egzystowania w epoce ,,po-
-Auschwitz” szczegélnie mocno wybrzmiewa w Kamieniu granicz-
nym Piotra Matywieckiego. Dzielo to, opublikowane w 1994 roku,
wyrasta miedzy innymi z refleksji nad zagadnieniami dotyczacymi
szczegolnego statusu nekropolii zydowskiej i przestrzeni Warszawy
(przede wszystkim dzielnicy Muranéw zbudowanej na gruzach get-
ta) jako swoistego miejsca (nie)pamieci o umarlych Zydach. Zmaga-
nie z tematem Zycia w przestrzeni skazonej nieodzalowang $miercig
wynika z zadziwienia wlasna (biologiczng) egzystencja po Szoa. Jako
urodzony w 1943 roku, tuz po ucieczce rodzicéw z warszawskiego
getta, gdzie zostal poczety, Matywiecki pisze:

* P.Lacoue-Labarthe, Poezja jako doswiadczenie, przel. ]. Marganski, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2004, s. 17.

T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, Panstwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, s. 509.

12
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Smier¢ jest mojg natura nie poddajacy sie refleksji [...] jestem pod wta-
dza $mierci bezmyslnie $miertelnej, czysto biologicznej, a-kulturowej
i zarazem wynaturzonej. Jestem pogrobowcem zagtady Zydow*.

Matywiecki wielokrotnie na kartach Kamienia granicznego nazywa
siecbie POGROBOWCEM, a to sformulowanie przywigzuje go bezpo-
$rednio do (nieistniejagcych) grobow ofiar Zagtady. Ta sytuacja za-
wstydza go, naznacza poczuciem nizszosci tego, ktéry obok ,,niemo
krzyczacych ocalonych” - naocznych $wiadkow - jest tylko, jak to
ujmuje, ,niehonorows asysta z kolanami wyprostowanymi bezrad-
nie” (s. 10). Fakt biologicznej egzystencji wystawia go wiec niemal na
fizyczne kalectwo, ale i na ,,metafizyczne obnazenie” (s. 40). Jedno-
czes$nie wie, Ze wstyd, jaki odczuwa, oddala go od zrozumienia sy-
tuacji ofiar Zaglady, kaze nadmiernie koncentrowac¢ si¢ na wlasnym
doswiadczeniu i sprawia, ze okazuje si¢ w konsekwencji utomnym,
wielce niedoskonalym spadkobierca pamieci (s. 42). To za$ dopro-
wadza go do sformulowania postulatow etycznej lektury swiadectw
z tamtego czasu i tamtych miejsc (o czym bedzie szczegélowo mowa
w dalszej czg$ci rozdzialu) i stworzenia wlasnej formuly §wiadkowa-
nia Zagtadzie.

Pogrobowa ontologia

Glownym tematem Kamienia granicznego jest, jak juz wspomnia-
tam, préba dotkniecia tak odleglego do$wiadczenia, kiedy $mier-
ciizycia - jak we wlasnej, dziwnej egzystencji POGROBOWCA - nie
dzieli jasne odgraniczenie. W wigkszej czesci utworu, stanowiacej
zbidr wypisow ze $wiadectw z warszawskiego getta oraz autorskich
komentarzy, przywolujgc stowa o zydowskim cmentarzu w getcie,
Matywiecki pisze, ze napigtnowani (z powodu koniecznosci nosze-
nia opasek) i odgrodzeni murem Zydzi przebywaja w strefie ,,nie-
-zycia’ i ,zaraz-$mierci” (s. 217). Ich status - tych, ktoérzy jeszcze
zyja, ale juz zostali skazani na $mier¢ i fizycznie oddzieleni od zy-
cia, przypomina przywolywanego juz w tej rozprawie Agambenow-

¥ P. Matywiecki, Kamier graniczny, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994,
s. 13. Dalej lokalizuje cytaty bezposrednio w tekscie.
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skiego homo sacer'. Tutaj skazanie na $mier¢ i wykluczenie ze spo-
tecznosci ludzi ma bowiem wymiar nie tylko symboliczny. Nie tylko
litera prawa odmawia Zydom udzialu we wspdlnocie, ale nastepu-
je tu takze fizyczne i biologiczne delegalizowanie egzystencji, prze-
jawiajace sie w praktykach, przez ktére wladza staje si¢ BIOWELADZA.
W czesci zatytulowanej Stowa z getta Matywiecki w duzej mierze
skupia sie wlasnie na oddziatywaniu wladzy nazistow na ,,nagie zy-
cie” warszawskich Zydéw: od ograniczania przestrzeni i zywnosci po
obcinanie bréd i bezposrednia przemoc - pozbawianie Zycia. W tym
sensie ich zycie jest $wiete i jednocze$nie przeklete w znaczeniu, ja-
kie nadal tym stowom Giorgio Agamben:

Tym, co zostaje uchwycone w suwerennym wyrzuceniu, jest ludz-
kie Zzycie, ktore mozna zabi¢ i ktorego nie mozna zlozy¢ w ofierze:
homo sacer. [...] Swiete, czyli dajace sie zabi¢, lecz niedajace sie zlo-
zy¢ w ofierze, jest pierwotnie Zycie objete suwerennym wyrzuceniem,
a wytworzenie nagiego zycia jest, w tym sensie, pierwotnym osiagnie-
ciem suwerenno$ci's.

Strefa suwerenno$ci jest tutaj juz przestrzen getta, opisana przez au-
tora Twarzy Tuwima jako - jak byla o tym mowa powyzej — obszar
»hie-zycia” i ,zaraz-$mierci’, zaglady jedynie odroczonej w czasie,
lecz wlasciwie juz dokonane;j. Jest to przestrzen wylaczona z porzad-
ku symbolicznego, ktéry niesie oddzielenie sfer zycia i $mierci (od-
dzielenie to odbywa si¢ miedzy innymi przez wylaczenie nekropo-

' W swoim przejmujacym $wiadectwie w filmie Shoah Jan Karski tak mowit o spo-
tkaniu z homo sacer: ,»Niech pan spojrzy na tego Zydal« Nieruchomy Zyd, stoi.
Spytalem: »Czy on umarl?«. On: »Nie, nie, zyje. [...] On umiera. On jest umie-
rajacy. Prosze¢ na niego spojrzeé!« [...] Co$ makabrycznego” (C. Lanzmann,
Shoah, przet. M. Bienczyk, Oficyna Wydawnicza ,Novex”, Koszalin 1993,
s.193-194). W getcie nagie, wydane na publiczny widok bylo nie tylko zycie, ale
i umieranie (takze dostownie - stosy nagich zwlok najpierw na wézkach, na-
stepnie w szopach cmentarnych, w oczekiwaniu na pochéwek lub ,,zamiast”
niego) — wszystkie jego etapy, wraz z po$miertnym rozktadem. Szczegétowo
pisze na ten temat przywolywany juz Jacek Leociak, Antygona wspélczesna,
w: idem, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2009.

G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, przet. M. Sawa, Pro6-
szynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 116.
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lii z obszaru miasta, odseparowanie przestrzeni sacrum od profanum
i tym podobnych), i jako taka stanowi ich kontaminacje.

W Kamieniu granicznym nie tylko ofiary Zaglady sa ujmowa-
ne jako byty homo sacer. Wazna okazuje si¢ tutaj takze kondycja po-
grobowca jako tego, ktory jest ztaczony z gettem i jego ,,nie-zyciem”
przez fakt biologicznego istnienia, poniewaz tam zostal splodzony.
Swiadkowanie Szoa wydaje sie tu $cisle splecione wtaénie z biolo-
gicznym, nagim istnieniem*®. Nago$¢ oznacza tu kruchos¢ zycia - jego
wlaczenie w masowa $mier¢ juz u samego zarania — poddanie suwe-
rennej wladzy i wystawienie na przemoc. Zaglada neguje samg moz-
liwo$¢ zycia (by ponownie powrdci¢ do stwierdzenia Adorna), po-
niewaz sednem jej doswiadczenia jest wlasnie unicestwienie — czyli
uczynienie nico$ci, zanegowanie istnienia. Komentatorzy i recen-
zenci zgodnie podkreslali, ze wielkim tematem poety jest tutaj ,,ni-
co$¢” Zaglady wdzierajaca si¢ w poholokaustowe egzystowanie na tym
olbrzymim Hortus Judeorum', jakim jest Warszawa — miasto, ktore za-
chowalo jedynie nazwe, a oprdcz tego — nie zostalo nic, jak pisze Maty-
wiecki. O ,morderczej nicoéci” pisal Tadeusz Komendant w ,,Tworczo-
$ci”, w ,Gazecie Wyborczej” Bozena Uminska (Keff)* méwila z kolei
o ,,sakralizacji nieistnienia” dokonanej przez Matywieckiego. Ponad-
to oprocz Komendanta takze Anna Nasitowska w ,,Res Publice No-

2

wej” 2 oraz Leszek Szaruga w paryskiej ,,Kulturze™ w tytutach swo-

O ,biograficznej nagoéci” Piotra Matywieckiego, a zarazem wynikajacej z niej
konieczno$ci odstonigcia si¢ podczas lektury jako wymogu wzajemnosci, kto-
ry narzuca czytelnikowi tekst Kamienia granicznego, pisat Jacek Leociak, zob.
J. Leociak, Umarte getto, ,Gazeta Wyborcza” z 7 wrzesnia 1994 roku.

Hortus Judeorum, dostownie ,,ogrod zydowski” - to $redniowieczne okreslenie
zydowskiego cmentarza. ,,Stloczeni w gettach Zydzi starali si¢ nabywaé miej-
sca spoczynku za miastem lub miasteczkiem i upiekszac je, sadzac tam drzewa
i krzewy” (E Raphaél, Le cimetiére juif, cyt. za: E. Janicka, ,,Hortus Judeorum’.
Refleksje oddechowo-trawienne na marginesie pracy ,Miejsce nieparzyste”,
w: Imhibition, red. R. Dziadkiewicz i E. M. Tatar, Muzeum Narodowe w Krako-
wie, Krakéw 2006, s. 099, przypis 1.

T. Komendant, Nico$¢, ,Twbrczo$é” 1995, nr 2.

B. Uminska [Kef], W nieludzkiej ziemi, ,Gazeta Wyborcza” z 7 wrze$nia 1994 roku.
A. Nasitowska, Swiadectwo wobec nicosci, ,,Res Publica Nowa” 1994, nr 9.

L. Szaruga, Dotyka¢ nicosci (notatki z lektury ,Kamienia granicznego”), ,Kultura”
1995, nr 6.
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ich omoéwien Kamienia granicznego umiescili stowo ,,nico$¢”. Moja
uwage zwracajg rowniez te momenty, w ktorych ,ja’ pogrobowca,
rozwazajac swojg sytuacje egzystencjalng, poddaje refleksji nie tyle
kwestie nico$ci czy negacji jako epistemologicznego fiaska, co trwa-
te ontologiczne konsekwencje dotkniecia przez zagladowa $mier¢.
W rezultacie egzystencja ,,po-Auschwitz” okazuje sie zyciem nie-
uchronnie polaczonym ze $miercia.

Kiedy Piotr Matywiecki, analizujac slowa $wiadkéw, rozwa-
Za znaczenie gettowego muru rozdzielajacego ,t¢” i ,tamtg strone’,
a przy tym bardzo konkretnie i namacalnie niosgcego $mier¢ za-
mknietym w jego granicach, pisze:

Obrazotworcza i symbolizacyjna moc muru przejawia sie do dzisiaj — pi-
szacy o getcie ustawicznie powracajg do tej metafory. Zarazem w War-
szawie nie ma juz nawet fragmentu realnego gettowego muru — nie po-
zostawiono tej pamigtki, miasto wchloneto mur jak organizm blizne. Ale
ten mur wyczuwam. Przetrwal na mojej skorze? (s. 222)

Skora to w istocie bardzo szczegolny mur dla ciala, stanowiacy o gra-
nicach ,,ja’;, chronigcy przed bélem i umozliwiajacy transfer bodz-
cOw - wymiane i komunikacje z otoczeniem. Wobec braku upa-
mietnienia muru w przestrzeni (,hie ma juz nawet fragmentu...”)
przestrzen getta (,nie-zycia” i ,zaraz-$mierci’) zostaje wyodreb-
niona oraz wlgczona w obieg zycia w inny sposob — przez afektyw-
ng inwestycje $wiadka-spadkobiercy Zagtady. To jego przyobleczo-
na w skore-mur biologiczna egzystencja stanowi o cigglosci getta,
jego trwaniu nie w pamieci symbolicznej, lecz afektywnej, wspoma-
gajac komunikacj¢ miedzy $wiadkami-ofiarami a zyjacymi po Szoa
spadkobiercami pamigci. W ten sposéb pamie¢ Zagltady wiaze sie

> Elzbieta Janicka, komentujac w 2006 roku swdj fotograficzny projekt Miejsce
nieparzyste, méwila, ze problem niepochowania, niedopetnienia pochéwku jest
»zarowno symboliczny, jak fizyczny - by nie rzec: fizjologiczny. [...] Tu sarkofag
nie wchodzi w rachube, chyba Ze to my jestesmy sarkofagami — absorbujacymi te
szczatki zewszad i na rézne sposoby”. U Piotra Matywieckiego podobnie zwigzek
z unicestwiajacg Zagtada dotyczy ciala i jego nagiej egzystencji. Zob. E. Janicka,
Portrety powietrza, z artystka rozmawia K. Cichon, ,,Arteon” 2006, nr 8.
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tu z cialem i podstawowymi procesami zycia wbrew $mierci zgta-
dzonych.

»Piszacy te ksigzke sam jest kamieniem granicznym” - zauwa-
za Tomasz Lysak - ,to znaczy, w zasadniczy i nieredukowalny spo-
sob rozni sie od rzeczywistosci gettowej i po-gettowej”. W tym sen-
sie granica miedzy $wiatem Zaglady i $wiatem po niej odnosi si¢ do
podstawowego problemu moéwiacego w tym tekscie ,,ja”*. O swoim
podmiotowym istnieniu pisze Matywiecki w ten sposéb: ,,Jestem Zy-
dem i nie-Zydem, »neofitg« zycia po zagtadzie i Zydem poczetym
w getcie” (s. 467). Tak jak ,,poczecie w getcie” zdaje si¢ oksymoronem,
tak samo zycie po Zagladzie okazuje si¢ niemozliwe, jak pisal Ador-
no w cytowanym fragmencie. Podmiot Kamienia granicznego oscylu-
je miedzy tymi pozycjami: skoro zycie po Zagtadzie jest egzystencja
neofity, czescia jego Zycia staje si¢ réwniez czas przed ,nawrdce-
niem” - ktory tutaj stanowi nicujgce rzeczywisto$¢ ,,zero” Zaglady.

Ulomne $wiadkowanie pogrobowca

Ksigzke Matywieckiego rozpoczyna ubolewanie nad niedoskonato-
$cig wlasnej pozycji jako $wiadka-spadkobiercy Zagtady. Jego reflek-
sje muszg wiec ustgpi¢ miejsca stowom naocznych $wiadkow Szoa.
Dlatego wigkszg cze$¢ dzieta stanowia wypisy z literatury dokumen-
tu osobistego: dziennikéw, kronik, notatek, listow, relacji — tekstow
z warszawskiego getta — i krotkie do nich komentarze autorskie. Sto-
wa $wiadkow Matywiecki czasem konfrontuje tez z wypisami z pra-
sy gadzinowej (,Nowego Kuriera Warszawskiego”) czy uzupelnia
o dziennikarskie zapisy z prasy zydowskiej (,,Naszego Przegladu”).
Zestawia, Iaczy, konfrontuje znalezione dokumenty, opatrujac krot-
kimi komentarzami, tworzac w ten sposob autorskie archiwum get-
ta. Wlasne proby znalezienia filozoficznego idiomu dla Zaglady,
ktore sktadajg si¢ na trzy pierwsze rozdzialy Kamienia graniczne-
g0, Matywiecki podsumowuje przy tym stowami: ,,Trzy razy pust-
ka okrazylem pustke” (s. 183). Nastepujace po nich Zdania z getta

» T. Lysak, Trauma przedstawiona, trauma zaposredniczona. ,Kamieri graniczny”
Piotra Matywieckiego, w: Narracja i tozsamos¢ (I). Narracje w kulturze, red. W.
Bolecki i R. Nycz, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2004.
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(taki tytul nosi okoto trzystustronicowa czes$¢ Kamienia granicznego
sktadajaca sie¢ z wypisow ,,stamtad” i autorskich komentarzy) to tak-
ze, jak sie okaze, rodzaj ,,pustki” stow ,,otaczajacych prawde o getcie”
(s. 186). Nalezy przy tym uwazaé, by nie zrozumie¢ opacznie auto-
ra: to nasze spojrzenie sprawia, ze ,,milkng opisy, relacje, dzienniki,
dokumenty” (s. 186); to my (w tym ,ja’ — pogrobowiec) nie potra-
fimy zrozumie¢ ich tresci; i w koncu to dla nas, w naszym $wiecie te
stowa s3 nieme, dlatego mozemy je tylko okraza¢ pustymi komen-
tarzami. Projekt archiwum, nazwany Zdaniami z getta, nie moze si¢
przeciez uda¢, jesli jego celem ma by¢ uchwycenie Zaglady. Istotg
(i imieniem) tego, czego pragnie dotkna¢, jest przeciez cos przeciw-
nego archiwom i przeciwnego $wiadectwom — uNICestwienie.
Matywiecki ulozyl fragmenty archiwalnych zapisow tematycz-
nie, nadajac poszczegolnym zestawieniom wlasne tytuly, i co zna-
mienne, rozpoczal od tematu Cmentarza® oraz tego, co stalo si¢
z zydowskim umieraniem w czasie Zaglady. Kirkut, zbyt maly, by
pomiesci¢ wcigz rosnace liczby umartych, wydany na Zer niemiec-
kich wycieczek uzbrojonych nie tylko w bezposrednio $mierciono-
$ne narzedzia, ale i aparaty fotograficzne, réwniez podlegal prawom
tego anty-$wiata, o ktérym mowil Jan Karski, wspominajac war-
szawska dzielnice zamknieta®. Przywolywany przez autora Adam

>+ Poped zniszczenia, destrukeji jest za§ popedem ,an-archiwalnym” (anar-
chive) albo ,,archiwolitycznym” (archivolithic), podwazajacym zasade archiwi-
zowania i sprzeciwiajacym sie utrwalaniu, zapisywaniu, przechowywaniu, jak
pisat o tym Jacques Derrida w eseju Archive Fever. A Freudian Impression, transl.
E. Prenowitz, ,,Diacritics” 1995, Vol. 25, No. 2, s. 13-14.

Tak jest zatytulowana czes¢ Kamienia granicznego znajdujaca sie na stronach
200-203.

»10 nie byl swiat. To nie byla ludzkos¢! [...] To nie byta Ludzkos¢. To byt ro-
dzaj... piekla. [...] To nie byt $wiat. To nie byla Ludzkos¢. Nie bytem w tym.
Nie nalezalem do tego. Nigdy wcze$niej niczego takiego nie widzialem. Nikt
wczedniej nie opisal takiej rzeczywistosci. Nie widziatem zadnej sztuki, zadne-
go filmu! To nie byt $wiat. Mowili mi, Ze sg istotami ludzkimi. Ale nie przypo-
minali istot ludzkich” - méwi Jan Karski w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna
(C. Lanzmann, op. cit,, s. 191-195). W oryginale kazde zdanie jest zapisane w od-
dzielnym wersie, zgodnie z tym, jak wygladaty napisy w filmie Shoah. Karski
wypowiada te stowa bardzo wyraznie i powoli (w ,,0strej”, twardej angielszczyz-
nie z wyraznym akcentem), co przydaje wrazenia pewnego rodzaju ,,zapetlenia” -

25
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Czerniakéw w 1940 roku zastanawial sie, ,Czy dadza spokdj nam
tu” (s. 201). Matywiecki podsumowuje fragmenty ze $wiadectw get-
ta mowigce o losach cmentarza zZydowskiego stowami: ,Cale get-
to: cmentarz zywych umarlych” (s. 203). Po raz kolejny powraca tu
watek uporczywego kontaminowania tych dwdoch wymiaréw: stre-
fy zyjacych i przestrzeni cmentarza. Jak sie okaze, okreslenie statusu
Zydéw jako ,.zywych umarlych” i nazwanie getta cmentarzem w Ka-
mieniu granicznym bedzie odnosito sie rowniez do epoki ,,po-Au-
schwitz” i egzystencji pogrobowca Zagtady.

Kiedy narrator Kamienia granicznego rozwaza kwestie lektury
$wiadectw Zagtady, odrzuca ,bezwstydne” pytania historykéw zada-
wane tekstom (s. 496). ,Obiektywne” czytanie nauki przeciwstawia
lekturze, ktorej towarzyszy cielesna identyfikacja z ofiarami Szoa:

To, co jest dane - cierpienie — nie zawiera wlasnego sensu, nie pozwa-
la do siebie przylaczy¢ senséw przyszlosciowych ani historycznych. Jak
we wnetrzu kazdego oSlepiajacego bolu - jest sie¢ Slepym. [...] Czyta-
jac ich $wiadectwa (sporzadzane przeciez dla historii — to BYL motyw)
trzeba mie¢ swiadomos¢ tego wewnetrznego samopotwierdzania sie
ludzi nad masowym grobem, w masowym zatraceniu. Chwilami zdaje
mi sie, Ze to wazniejsze od WIADOMOSCI o cierpieniach. Dlatego, kie-
dy czyta si¢ dzienniki z wiedza o $mierci ich autordw, to jest tak, jak-
by zabdjstwo CZYTALO SIE oczami i sercem i krwig i cialem zabijanego
(s. 497, wyrdznienie oryginalne).

Nagiemu zyciu i umieraniu w getcie towarzyszy nago$c¢ cierpienia —
niepodatnego na poznawcza obrdbke, wrecz zaprzeczajacemu jej:
nie da sie przylaczy¢ do niego interpretacji, bo ta musiataby jg usen-
sowni¢. Podobnie nie mozna potraktowa¢ swiadectw Zaglady jedy-
nie jako archiwalnych dokumentdw, przynoszacych istotny wkiad
do korpusu historycznej wiedzy. Matywiecki dostrzega heroiczny
aspekt pisania $wiadectw i w nim odnajduje alternatywny sposéb
rozumienia tekstow wydartych Zagtadzie. Nalezy bowiem zwrdci¢
szczegdlng uwage na sam akt zapisu, ktory (w domysle) jest juz upa-

sprawia to nie tylko powtarzanie konkretnych sformutowan przez $wiadka, ale
tez sposob artykulacji.
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mietnieniem, utrwaleniem, wymierzonym przeciwko oslepiajagcemu
cierpieniu i logice destrukcji*”. Akt zapisywania, prowadzenia kroni-
ki, dokumentacji w tej perspektywie géruje nad dokumentarng tre-
$cig wazng dla historykow (po) Szoa, wazy wigcej.

Matywiecki jasno przeciwstawia wiec historykowi posta¢ $wiad-
ka. Warto przywola¢ w tym miejscu refleksje badaczy memory stu-
dies, Marianne Hirsch i Leo Spitzera, ktorzy podkreslajg, ze rola
$wiadectwa (po) Szoa nie jest juz jedynie dostarczanie dokumen-
tow ,komunikujacych fakty” (to inform factually), lecz ,afektyw-
ny przekaz” (to transmit affectively)®®. Jacques Derrida, ktory siegnat
do greckiego zrodlostowu (gr. martyrion), przypomnial z kolei, ze
$wiadczenie (jako akt $wiadkowania, act of bearing witness) wigze si¢
z aktem wiary raczej oraz dochowywaniem wiernosci niz udowad-
nianiem i legitymizowaniem: ,$wiadczenie nie jest dowodzeniem”
(‘bearing witness’ is not ‘proving’)®, pisze filozof. W ten sposob swia-
dek stawalby sie po raz kolejny tym, ktory jak Antygona dochowu-
je wiernosci umartym.

Matywiecki w cytowanym wyzej fragmencie moéwi co$ podob-
nego: ,,To [czyli szczegolna sytuacja $wiadczenia ofiar Zagtady] waz-
niejsze od wiapomos$cr. Autor Kamienia granicznego formuluje
wiec nowe rozumienie powinnosci swiadka i jednoczesnie stwarza
dla niego partnera — dzisiejszego czytelnika, ktéry przeczyta tekst
$wiadectwa i odpowie na uciele$niony przekaz. Postulat innej, afek-
tywnej lektury tekstow wydartych Zagladzie przypomina tu zatem
projekt pamieci uciele$nionej, heteropatycznej, o ktorej pisata Ma-
rianne Hirsch: pozwalam innemu zamieszka¢ we mnie, ale nie do-

¥ To watek wazny takze dla Jacka Leociaka, ktory prace poswiecong tekstom get-
ta, pisanym tam i wtedy wbrew logice ,,ostatecznego rozwigzania’, rozpoczy-
na od skonstatowania podstawowej, cho¢ przez wielu pomijanej prawdy: ,tyle
tekstow mimo wszystko przetrwalo, chociaz wiasciwie nie powinno ich by¢”
(J. Leociak, Tekst wobec Zaglady (o relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na
rzecz Nauki Polskiej, Wroctaw 1997, s. 5).

28 M. Hirsch, L. Spitzer, The Witness in the Archive. Holocaust Studies/Memory Stu-
dies, ,Memory Studies” 2002, No. 2, s. 155.

* J. Derrida, The Poetics and Politics of Witnessing, w: idem, Sovereignties in
Question. The Poetics of Paul Celan, Fordham University Press, New York,
NY 2005, s. 75.
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puszczam sie introjekcji; nie pozwalam tekstom oderwac sie od
konkretu tamtej sytuacji — jego umierania; pamietam o cierpieniu
piszacego; w koncu - czytam oczami tego, ktory zostat zamordowa-
ny, wcielam jego bdl, wspotodczuwam. Taka przeciwstawiana idio-
patii postawa wspotodczuwania w lekturze $wiadectw nie pozwala
zapomnie¢ o sytuacji piszacego. Tekst nie daje sie oderwac od ciala:
»0czami i sercem i krwig i ciatem zabijanego” — wylicza autor Twarzy
Tuwima. Sam zapis staje si¢ tu Swiadectwem ingerencji ciata w to, co
pisane i czytane: brak przecinkow, ktore powinny sie pojawi¢ przed
powtorzonymi spojnikami, kaze czytaé ten fragment pospiesznie,
tracac oddech.

Konfrontowanie sie ze stowami $wiadkéw i komentowanie ich - po-
stugiwanie si¢ stowami przez swiadka drugiego stopnia - jest trud-
ne takze dlatego, ze to, co zostalo wyrwane Szoa, jak pisze Matywiec-
ki, wyplywa ze szczeliny migdzy niegdysiejszym stowem jako darem
(kiedy nie musialo sie jeszcze zmagac z unicestwieniem) a dzisiej-
szym stowem upadtym - pogardzanym i znienawidzonym, bo nio-
sacym nienawis¢ i site destrukcji (s. 507). Wlasciwie wszystko, co
w Kamieniu granicznym zostalo powiedziane o ,zdaniach z getta’,
czyli o stowach (niemozliwych, paradoksalnych) swiadkéw, rozgry-
wa sie rowniez na pograniczu tych dwdch wymiardéw i odnosi si¢
do sytuacji egzystencjalnej pogrobowca jako $wiadka. Imperatyw
$wiadka-ofiary Szoa, by pisa¢ pomimo niemoznosci pisania, pocia-
ga za sobg konieczno$¢ zycia pomimo niemoznosci zycia, z czym
zmaga sie §wiadek-ocalaty. Swiadek-spadkobierca mierzy sie z kolei
z wyzwaniem, by czyta¢ pomimo niemoznosci zrozumienia - ,,w ni-
cosci”. Wstuchiwaé sie w glos $wiadka - ale nie zapominaé, ze jest
to ,martwy glos” — kogo$, kto stal si¢ ofiarg Zagtady i z tego po-
wodu wymaga szacunku oraz wiernoéci. Komentatorzy i $wiadko-
wie przywolywani przez Matywieckiego — Julian Przybos$ twierdza-
cy, ze ,0 tym nie mozna ani mowi¢, ani milcze¢”, czy Paul Celan
mowiacy o $miertelnym do$wiadczeniu mowy i jej paradoksalnym
ocaleniu - prébujg dotknac tej aporii, ktora kaze jezykowi milcze¢
i mowi¢ jednoczesnie. Wedlug autora nie mozna tez absolutyzowac
jezykowej wladzy reprezentacji i nobilitowac tego, co przetrwalo,
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co zostato ocalone, kosztem umarlych i milczacych®. Komentujac
stowa Ruty Sakowskiej na temat §wiadectw pozostatych po Zagla-
dzie, w ktorych ofiary ozywaja, domagajac si¢ obecnosci, Matywiec-
ki nie staje po stronie ,zakladu, ktory przyjmuja i autorzy dzienni-
kéw, i ich dzisiejsi czytelnicy: albo $mier¢, albo opowie$¢ o §mierci”
(s. 500). Ci, ktérzy nie pozostawili po sobie zapiséw, nie umarli bar-
dziej unicestwiajaca $miercia. Autor Kamienia granicznego wyma-
ga od $wiadka-spadkobiercy, by czytal wszystkie dokumenty, jakie
pozostaly z masowej $mierci, tak, ,,jakby zginely” (s. 502), jakby do-
cieral ,,martwy glos” (s. 506), czyli tak, by heroizm $wiadectwa nie
przestonil prawdy o Szoa niosacej unicestwienie.

Niepamiec¢ zydowskiego cmentarza — dygresja

Utwor Kamieni graniczny powstawal na poczatku lat dziewiecédzie-
siatych, kiedy w Warszawie nie bylo wielu upamig¢tnien zwigzanych
z gettem. Mur dawnego getta zostal — wedle stéow Matywieckiego —
»wchloniety przez miasto” tak jak organizm wchlania blizne, czyniac
ja po pewnym czasie niewidoczng. Matywiecki zwraca tu uwage na
powtdrne unicestwianie zydowskiej przestrzeni i pamieci o Szoa.
Milczgca, opustoszata przestrzen zydowskiego cmentarza oraz zara-
stajace miejska (badz roslinng) tkanka pozostatosci po Zagtadzie zo-
staly interesujaco opisane przez dwoje komentatorow-przybyszow
spoza Polski. Wspominajac swoja podroz, Tzvetan Todorov pisat:

Tego samego dnia rano [w listopadzie 1987 roku — A. M.] bylismy na
warszawskim cmentarzu zydowskim. Bylismy sami. Wystarczylo opu-
$ci¢ glowng aleje, a juz zaglebilismy si¢ w nieopisanym chaosie: drze-
wa wyrastajace spomiedzy grobow i gesto rosnace chwasty zaciera-
ja granice i podzialy; kamienie nagrobne zapadnigte w ziemie, jakby
podazaly za trumnami. Nagle, prawem kontrastu, u§wiadamiamy so-
bie, ze inne cmentarze tetnig Zyciem, poniewaz tam przeszto$¢ po-
zostala wcigz obecna, podczas gdy tu groby, bedace skamienialy for-
ma pamieci, takze umarly. Przy wejéciu na cmentarz kilka pomnikow

3% Pobrzmiewa tu echo przywotywanych juz stéw Prima Leviego o ,,pograzonych”

i ,ocalonych”
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upamietniajacych wojenng eksterminacje Zydéw dopelnia to wrazenie
powtérnej $mierci przodkéw, zmartych w minionym stuleciu; odtad
zabraklo pamieci, ktéra mogtaby zamieszka¢ na tym cmentarzu. Pano-
wala absolutna cisza, a jednak glosy nie niosty sie*".

Todorov dotknal tu interesujacego powigzania fizycznego przetrwa-
nia nekropolii z biologiczng egzystencja potomkéw umartych. Dzie-
ki ich zywotno$ci inne cmentarze ,tetnig zyciem” Cho¢ to wyraze-
nie wydaje si¢ do§¢ paradoksalne, filozof ma racje — umarli polegaja
na zywych; bez zycia, ktoére ,,zamieszkuje” nekropolie, dbajac o jej
integralno$¢ i odrebno$¢, zmarli nie moga zaznaé spokoju?. Smieré
pozwala si¢ bowiem okielzna¢ przez upamietnienie, a zatem dzie-
ki Zzywym - postawione i pielegnowane przez nich nagrobki stoja na
strazy symbolicznej obecnosci umarlych po stronie $mierci, pilnu-
ja wiec granicy miedzy zyciem a unicestwieniem. Na cmentarzu zy-
dowskim w Warszawie, a takze w calym poholokaustowym polskim
pejzazu jest inaczej: zydowskie nagrobki, odarte z sacrum, przestaly
pelni¢ swoja pierwotng funkcje i w ten sposdb naznaczyly obecno-
$cig umartych przestrzen zywych, ale w zupelnie inny sposob niz im-
plikuje to funkcja cmentarza. Inna jest bowiem wspdlnota pamieci,
ktéra po umarlych (obok nich?) pozostata. Macewy, pisze Todorov,
»-podazaja za trumnami” — pamiec nie potrafi bowiem obja¢ Zagtady,
dociera do swojej granicy, styka sie z wlasnym nieistnieniem, umie-

3t T. Todorov, Skazani na heroizm, przel. P. Sawicka, ,Gazeta Wyborcza” (,Gazeta
Swigteczna”) z 18 kwietnia 1998 roku, s. 9.

32 Rola nekropolii, tak jak rola pochéwku, jest w kulturach ludzkich kluczowa.
O braku cmentarzy Zydéw zgtadzonych w Szoa wspominatam juz w swej pracy
wielokrotnie, odwolujac si¢ miedzy innymi do figury Antygony i do toposu nie-
mozliwej, utrudnionej zaloby, kiedy jest zaktocony rytuat pogrzebowy. W kon-
tekscie Zagtady i $wiadectw z warszawskiego getta temat ten poruszyl Jacek Leo-
ciak w pracach Tekst wobec Zagtady (op. cit., s. 215 i n., rozdzial Trupy) oraz
Antygona wspotczesna (op. cit.), gdzie mowa migdzy innymi o ,,cmentarzu, ktd-
ry nie jest cmentarzem” (s. 321 i n.), kirkucie przy Okopowej (w latach osiem-
dziesiatych odwiedzil go Todorov), ktéry w czasie funkcjonowania getta stat si¢
obiektem profanacji i czesciowo z powodu ogromnej liczby umarlych w getcie
nie wypelnial u$wieconej tradycja funkcji (migdzy innymi dlatego, ze niemoz-
liwe okazalo sie dopelnianie pogrzebowych rytualéw), stawat sie celem tury-
stycznych wypraw nazistow.
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ra. Trudno znalez¢ bardziej adekwatny idiom, mogacy wyrazi¢ spu-
$cizne zaglady warszawskiego getta w miejscu, ktdre nie tylko w ob-
rebie cmentarnych muréw stalo si¢ nekropolig. Tych, ktorzy zmarli
przed wojng, spotkata tu ,,powtérna $mier¢”, bo ich potomkowie zo-
stali zgtadzeni w czasach ,ostatecznego rozwigzania’, wiec nie ma
wspolnoty pamieci o zmarlych - stad glucha cisza naokolo (a ,,glosy
nie niosty si¢” — nie miat kto ich wystuchac).

O dekade pdzniejsza (rok 1996) podrdz do Polski i miejsce daw-
nego obozu zaglady Auschwitz II-Birkenau tak wspomina amery-
kanska historyczka Marci Shore:

Birkenau lezy o dziesig¢ minut jazdy autobusem. Rézni si¢ od Au-
schwitz. Nie ma tam barakéw z czerwonej cegly ani napisu ARBEIT
MACHT FREI nad brama wjazdowa. Kiedys$ rdst tam las. Teraz pozo-
stala sucha ziemia i przestrzen; samej tatwo sie zgubi¢. Do krematoriow
prowadzita dluga bita $ciezka, teraz zarosnigta chwastami. Wérdd ruin
panowaly mrok, chiéd, cisza®.

Tutaj tez miejsce, ktore powinno petni¢ funkcje nekropolii i pomni-
ka zarazem, z jednej strony wtapia si¢ w krajobraz, zarasta, z drugiej
za$ — jest chlodne, mroczne i milczace, opuszczone przez zywych.
Powojenny los Zydowskich cmentarzy i miejsc dawnych nazistow-
skich obozéw w Polsce dopelnia Zaglady polskiego zydostwa. Za-
roénigte chwastami, okryte niepamiecig, powoli wlaczaja si¢ na
powrdt w krajobraz, wnikajg w niego, przestajg sie wyrdzniaé. Kir-
kuty zniszczone, pohanbione przez okupanta nie zostaly ochronione
przed dalszym zniszczeniem, a raczej ,wtérnym uzytkowaniem”, jak
moéwi polski artysta Lukasz Baksik, autor projektu dokumentujace-
go los macew z zydowskich cmentarzy*. Przedstawione na fotogra-

3 M. Shore, Smak popioléw. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej,
przel. M. Szuster, Swiat Ksiazki, Warszawa 2012, s. 115. Shore uderza tutaj rézni-
ca miedzy miejscem dawnego obozu koncentracyjnego Auschwitz I, ktére do-
brze pelni funkcje muzeum czy nawet skansenu, a obszarem bylego obozu za-
glady Birkenau, w ktérym brak upamietnien i artefaktéw — odwiedzajacy musi
skonfrontowac¢ si¢ z przytlaczajaca pustka i milczeniem tego miejsca.

»Proces zaczal si¢ w trakcie wojny i zostal zainicjowany (by¢ moze) przez
Niemcoéw, ale trwal dalej po wojnie i trwa do dzisiaj (nie tylko dlatego, ze nic

34
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fiach macewy, portretowane w ich obecnym otoczeniu, sg wykorzy-
stywane na rozne sposoby jako zwyczajny budulec, material, odarty
ze $wieto$ci kamien. Pomniki z ,,doméw zycia” i ,,$wietych miejsc”
w wielu miejscach kraju s3 wmurowane w drogi, inkrustujg bruki
miejskich rynkéw, chodniki, krawezniki, pomnik ku czci Zolnierzy
Armii Czerwonej, mury szkolnych boisk, mur katolickiego cmen-
tarza, a takze nagrobki katolickie. W swoim komentarzu do pracy
Baksika Jan Tomasz Gross pisze, Ze macewy by¢ moze ,,s3 tam, gdzie
je Baksik sfotografowat, niejako na wlasciwym miejscu [...]. Bo tak
chyba musi by¢, ze umarli, ktérzy nie zostali przyzwoicie pochowa-
ni, snuja sie wérod zywych, nie dajac im spokoju”.

Golem - paradoksalna egzystencja pogrobowca

Umarli nie dajg spokoju réwniez autorowi Kamienia granicznego.
Kondycja pogrobowca przebywajacego w przestrzeni, w ktorej nie
zostaly wyraznie rozdzielone strefa umarlych (cmentarz) i strefa zy-
wych (bo fragmenty nagrobkéw przenikaja do obszaru codziennego
zycia), 1 wynikajaca z tej niepewnej kondycji pozycja swiadka-spad-
kobiercy - zyskaly tu wyrazniejszy ksztalt dzieki wykorzystaniu figu-

z wczesniej wykorzystywanymi macewami nie zrobiono, ale réwniez dlatego ze
po dzi$ dzien resztki macew znikaja z cmentarzy i ciagle sa uzywane jako mate-
rial)” (wypowiedz Lukasza Baksika, cyt. za: J. Tokarska-Bakir, Wspélnota wsty-
du, w: L. Baksik, Macewy codziennego uzytku, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2012, s. 8). Prace Baksika, zanim wydano album z fotografiami, byly prezento-
wane w Centrum Sztuki Wspdlczesnej w Warszawie w 2010, w Muzeum Etno-
graficznym w Krakowie w 2011 i w Narodowym Muzeum Historycznym w Min-
sku na Bialorusi w 2012 roku.

Takie i inne okre$lenia cmentarza obecne w tradycji zydowskiej (w jezykach he-
brajskim i jidysz) przywoluje Jacek Leociak (Doswiadczenia graniczne, s. 322).
Niektore z nich (na przyklad z jidysz Gute ort - ,,dobre miejsce”) pojawiajg sie
takze w $wiadectwach cytowanych w Kamieniu granicznym. Sformutowania na-
wigzujace do Zycia i przyrody, a okreslajace Zydowski cmentarz, sg tez obec-
ne w innych jezykach (na przyktad ,,ogréd zydowski” — Hortus Judaeorum czy
»gora zydowska” — Mons Judaicus). Por. T. Palacz, Cmentarze zZydowskie w Wiel-
kopolsce. Zwyczaje pogrzebowe i symbolika macew, ,Ochrona Zabytkéw” 2003,
nr 3/4.

L. Baksik, op. cit., s. 15.

35

36



ROZDZIAL s 319

ry golema, najpelniej zaprezentowanej we fragmencie z czgsci ese-
istycznej, zatytulowanym wtasnie Golem (s. 98-100). Matywiecki
przywoluje posta¢ glinianego, niemego i bezdusznego antropoida,
piszac jednoczesnie o przestrzeni Warszawy jako bytu powstalego
»hie w pore’, zrosnietego ,,poniewczasie”. Dzielnica Muranéw zbudo-
wana na gruzach getta to ,,martwo-zywe ciato Zydéw”. Jednoczesnie
on sam, podmiot tej opowiesci, jest — jak nalezy si¢ domysli¢ - zydow-
skim golemem, dziwnym tworem, krzepigcym si¢ pustka ,,zniszczo-
nego miejsca poczecia’. To, w jaki sposob zostal poczety i w jakim
miejscu si¢ narodzil, niesie ze sobg niepokdj czegos sztucznego, nie-
prawdziwego, a jednocze$nie kruchego i zagrozonego, o bardzo nie-
pewnych podstawach egzystencji.

Ten wlasnie aspekt wspolczesnych reinterpretacji toposu gole-
ma wydobyl Moshe Idel, ktory swoja monografie poswigcong idei
golema w mistycyzmie zydowskim poprzedzil mottem z Traktatu
o manekinach Brunona Schulza¥. Ciekawe wydaje mi si¢ umieszcze-
nie w tym kontekscie budowy nowoczesnego osiedla na zydowskich
szkieletach oraz powigzanej z nim kondycji pogrobowca. Te dwa
aspekty sg tutaj zresztg nieodlaczne. Warszawa jest dla pogrobowca
Zagtady ,,przyrodnim” bytem, jak pisze Matywiecki: ,,Dla kogos, kto
po zburzeniu Warszawy od niemowlecia dorosleje po$réd odbudo-
Wy, przyrost muréw ma w sobie co$ cielesnego...” (s. 98). Wazna po-
zostaje tu rowniez glina, materia, ktora zastepuje golemowi ,,dusze’,
stanowiac o jego istocie. W Kamieniu granicznym budulcem tym jest
poniekad przelana w tym miejscu krew. Cytowany przez Matywiec-
kiego tworca osiedla, architekt Bohdan Lachert, pisal, ze Muranéw
jest ,,budowany z czerwonych gruzow, jak z krwi Warszawy” (s. 494).

% M. Idel, Golem. Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthro-
poid, State University of New York Press, New York, NY 1990, s. XV. Mosche
Idel, blednie podpisujac motto tytutem Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli),
cytuje nastepujacy fragment Traktatu o manekinach: ,,Zbyt dtugo zylismy pod
terrorem niedoscigtej doskonalos$ci Demiurga — méwit moj ojciec - zbyt dhu-
go doskonato$¢ jego tworu paralizowala nasza wlasng twoérczos¢. Nie chcemy
z nim konkurowa¢. Nie mamy ambicji mu doréwna¢. Chcemy by¢ twércami we
wlasnej, nizszej sferze, pragniemy dla siebie twoérczosci, pragniemy rozkoszy
tworczej, pragniemy - jednym stowem — demiurgii” (B. Schulz, Proza, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1964, s. 82).
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W tomie wierszy Powietrze i czerni, ktory ukazal si¢ poltorej dekady
pdzniej, powraca figura golema jako blisko spokrewnionego z prze-
strzenia, miejska substancja uformowana z popiotéw i gruzéw. War-
to przywolac tu in extenso ten utwor, zatytulowany wtasnie Golem:

Chodzi po ulicach krew ulepiona z wylanej krwi,
krew cztowieczego ksztaltu, bryla bez wnetrza,
bez twarzy. Krwisty kadtub jest realny,
ale nie chce nikogo dotyka¢, samotny.
*
Ocalat
i zagoil sie caly.
Wtedy zagrozit sobie od wewnatrz,
inaczej nie moglby zy¢ -
tylko przez blizne i przez rane.
*
Starzy ludzie widza Zyda
zamurowanym spojrzeniem.
Tak martwo wpatruja sie w niego,
ze mur rozrasta si¢ w murach.
Zyd przenika przez mury,
nic go obleka jak catun,
a to jest ubranie robocze
jego istnienia®®.

Golem staje sie tu figura potomka umartych, ich — umartych - ,,krea-
cji”: to samotny ,,krwisty kadtub”, ulepiony z krwi pomordowanych,
ktéry ,ocalal”, co oznacza, ze ,zagoil si¢ caly”. Tutaj takze, tak jak
w analizowanym wczesniej fragmencie Kamienia granicznego, gdzie
byla mowa o murze getta odczuwanym na ciele czy przez ciato, po-
zlepianemu cialu o niepewnych granicach i niepewnej tozsamosci
(bo czlowieczy ksztalt nie oznacza przeciez pelnoprawnego czlowie-
czenstwa) towarzyszy mur, a wrecz ,zamurowane spojrzenie” — go-
lem nie moze sta¢ si¢ czlowiekiem wobec zimnego dystansu i obo-
jetnosci. A jednoczeénie Zyd (jako golem lub homo sacer) ,,przenika

3% P. Matywiecki, Golem, w: idem, Powietrze i czerri, Wydawnictwo Literackie,

Krakéw 2009, s. 71.
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mury’, jest zatem czyms$ w rodzaju widma nawiedzajacego obie stro-
ny muru: ,chodzi po ulicach”, wiec przebywa w strefie Zywych, a jed-
nocze$nie czuje si¢ wyobcowany i nie chce znalez¢ si¢ zbyt blisko.

W Kamieniu granicznym powojenna Warszawa to dziwny,
(post)organiczny zlep — ,,zbiorowe cialo popiotow-szkieletow-osob”.
Matywiecki pisze tu (tak w poezji, jak w prozie) o sobie-golemie
jako zro$nietym z substancja getta, oddychajacym od poczecia po-
wietrzem/czernig Szoa. Mowa tu takze o spdéznieniu, niewczesnosci
(»zbiorowe cialo zro$niete poniewczasie”) i przedwczesnosci zara-
zem (,,przedwcze$nie zro$niete’, ,,czterdziesci siedem lat to za mato,
aby po TYM istniel’, s. 99, wyrdznienie oryginalne) — czas wymyka
sie percepcji, skoro zlaczyt ze soba to, co najbardziej niewspotmier-
ne: szkielety pod Muranowem i nowoczesne osiedle na nich zbudo-
wane; umarlych z getta i egzystencje pogrobowca.

O bardzo konkretnej materii Zaglady - szczatkach getta, ludz-
kich i miejskich, z ktorych powstal $wiat powojennej Warszawy —
Matywiecki pisze, ze jest falszywie przemieniana w abstrakcyjny byt,
chronigcy przed trudna do przyjecia wiedza:

Oto wigc stan materii pierwotnej i ostatecznej, w jednym tylko miejscu
trywialnie rzeczywistej, a na caly swiat niesionej mysla: bezpostaciowy
popiot krematoriéw. Méwi sie o nim ,,popioty” i nadaje znaczenie sym-
bolu, zeby w Warszawie, czy gdziekolwiek, taczac ten symbol z 0gdl-
ng, ponadczasowa obrzedowoscia zaloby, NIE NARAZAC SIE NA WIEDZE
O GLEBIE WOKOL TREBLINKI (. 99, wyroznienie — A. M.)%.

% Interesujaco wspolbrzmia z tymi spostrzezeniami Matywieckiego wypowiedzi
Elzbiety Janickiej, komentujacej swoje prace fotograficzne, w ktorych sportreto-
wata powietrze nad obozami zaglady: ,W powietrzu kraza popioty. My tym po-
wietrzem oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz? Popioty sa w ziemi, w rzekach, na
takach i w lasach — poddawane nieprzerwanemu recyklingowi, w ktérym uczest-
niczymy nie ruszajac sie z miejsca zamieszkania, kupujac w osiedlowym spozyw-
czym z6lty ser ze spoldzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim”. Koséw Lacki jest
oddalony od Treblinki o dwanascie kilometréw. Zob. E. Janicka, Portrety powie-
trza. Druga wypowiedz: ,Kraj mojego urodzenia. Wizja lokalna nie pozostawia
watpliwosci. Grzyby. Poziomki. Ptaki. Swierszcze. Lasy i laki. Zywiczne zapachy.
Bociany. Mleczne krowy. Miodne pszczoly. O swicie i zmierzchu ziemia paruje
pod storice. Zimg sarny. W $niegu trop zajecy. Powietrze. Duzo powietrza. Kra-
jobraz. Made in Poland. »Dobre, po polskie«. »Teraz Polska«. Taki mamy znak
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Co moze by¢ najbardziej ktopotliwego w tej wiedzy? Przede wszyst-
kim nie pozwala ona zapomnie¢ o Szoa - przywolujac groze wy-
darzenia, nakazuje pamietac. Afektywna inwestycja w tym momen-
cie okazuje sie sprzyja¢ pamieci, ktdra moze by¢ kultywowana tylko
dzigki przezyciu. Co wigcej, wskazuje na nieodlaczne przywigzanie
egzystencji na ziemiach, na ktérych dokonata sie Zaglada, do (pa-
mieci o) umartych. Wyrazenie ,,zywa pamie¢” nabiera tu szczegdl-
nego wydzwicku. Jesli nasza epoka jest ,erg pamieci’, jak chcieli
Bronistaw Baczko czy Pierre Nora, to przede wszystkim w sensie ak-
tow pamieci ucielesnianej w praktykach spotecznych i zyciu - nagim,
kruchym zyciu kazdej jednostki, a nie w artefaktach pamieci pomni-
kowej i okoliczno$ciowej, ktorg tatwo odda¢ w depozyt historii*.

Zycie po Zagladzie w miejscu, ktore stalo si¢ przestrzenig nie-
odzatowanej, podwojnej $mierci europejskiego zydostwa, nabiera tu
zupelnie innego zabarwienia. Omawiajgc projekty odbudowy Mura-
nowa na gruzach getta, Matywiecki sprzeciwia sie triumfalnej ide-
ologii zycia, ktore ma zwyciezy¢ $mier¢ — a przy okazji przedwo-
jenne ,burzuazyjne” Nalewki (gdy tymczasem gadzinowy dziennik
warszawski w 1942 roku wzmiankowal o uprzgtaniu ,,ostatnich pa-
migtek po zazydzeniu $rodmiescia’, s. 488, 489). Wielki powojen-
ny wysilek ,planu szescioletniego” probowal maskowac ,gettowa
substancje’, a zarazem wykorzystywal ja do budowy nowego osie-
dla z czerwonych cegiel, pochodzacych przeciez ze zrujnowanych
kamienic getta. To, co niedawno wykluczone, ma zosta¢ wcielone
w tkanke miasta, przyswojone i przystosowane. Trudna, wymagajaca
wysiltku i przynoszaca cierpienie jest wiec pamiec getta: ,Kto mogl-
by zwyczajnie zy¢, pamietajac o szczatkach pod stopami? - Wiec nikt
nie pamieta” (s. 99).

firmowy. I zloza ludzkich prochéw. Poklady Zydéw poddanych przetwérstwu
i utylizacji. Kraza. Juz bez przeszkéd. W ziemi. W wodzie. W ogniu. W powie-
trzu. Czesto zupelnie na wierzchu, ale zawsze jakby pod spodem. Na rewersie bu-
kolicznego landszaftu” (E. Janicka, ,,Hortus Judeorum”. Refleksje oddechowo-tra-
wienne na marginesie pracy ,Miejsce nieparzyste”, s. 099).

4° Taka ,zywa pamie¢” polaczona ze §wiadomoscig cielesnego powigzania z umar-
tymi staje rowniez przeciw zakonczonej zalobie, po stronie niedajacej si¢ zakon-
czy¢ zaloby czy wrecz melancholii, o ktérej pisatam w poprzednim rozdziale.
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Etyka postpamieci w Kamieniu granicznym

Kamien graniczny Piotra Matywieckiego w korpusie tekstow post-
memorialnych, rozwazajacych ,dlugi cien” Szoa i $wiadkujacych
$wiadectwom ,,stamtad”, a zatem skupiajacych sie na tym, co obec-
ne i wcigz dotkliwe, zajmuje wyjatkowe, osobne miejsce. Nazywajac
sie pogrobowcem Zaglady, jego podmiot definiuje si¢ przez wyobra-
zenie wlasnego poczatku wewnatrz przestrzeni ,,nie-zycia” i ,,zaraz-
-$mierci” warszawskiego getta — z tego powodu pojmuje swoja eg-
zystencje jako paradoksalng. Nie identyfikuje sie $cisle z ocalalymi
z Zaglady* - czuje, ze moze stanowi¢ jedynie ,niehonorowa asy-
st¢” ofiar Szoa, méwi duzo o wstydzie, graniczacym z odmawianiem
sobie prawa do zycia i do pamieci. Interesujace jest tez ujecie prze-
strzeni Warszawy, a zwlaszcza terendw dawnego getta, nazwanych
tu aglomeratem, efektem mechanicznego spojenia réznych frag-
mentéw. Bytowanie pogrobowca wiaze sie — analogicznie — przede
wszystkim z egzystencja na pograniczu. Jego cialo nie jest po pro-
stu $miertelne.

Mam wrazenie, ze tytulowy kamien graniczny wyraza pragnie-
nie, by w konicu ustanowi¢ granice — oddzieli¢ przestrzen zywych od
strefy umarlych, swoja egzystencje od znajdujacych si¢ w zyciodaj-
nej glebie popiotéw Treblinki, by ochroni¢ granice nekropolii i roz-
dzieli¢ sacrum od profanum — tym samym stworzy¢ bezpieczng prze-
strzen dla zyjacego ,,ja". Ale po Zagtadzie i wobec Zaglady nie jest to

4 Dzieje sie to niejako wbrew tendencji do okreslania tych, ktérzy przetrwali

Zaglade jako dzieci - a zatem urodzonych miedzy (mniej wigcej) 1930 i 1945
rokiem - pokoleniem ,dzieci Holokaustu” czy pokoleniem ,jeden i pot”
(1.5 Generation). Status ocalalego — ang. survivor — dzisiaj nobilituje. Dlatego
stowarzyszenia ocalatych bynajmniej nie odmawiajg prawa do cztonkostwa
tym, ktorzy byli zbyt mali w czasie wojny, by cokolwiek pamigta¢ (pisze o tym
Susan Rubin Suleiman w artykule The 1.5 Generation. Thinking About Child Sur-
vivors and the Holocaust, ,American Imago” 2002, Vol. 59, No. 3). A jednak
Matywiecki (urodzony w 1943 roku) widzi swoja egzystencje zupelnie inaczej
i — powtdrze — odmawia sobie prawa do statusu rownego tym, ktorzy byli tam
i wtedy ($wiadomi), a ktorzy podnoszg dzi$ ,niemy krzyk” (s. 9-10), dlatego
wiaczam jego tworczo$¢ do tworczosci drugopokoleniowej, chociaz zdajg sobie
sprawe, ze jego wlasng identyfikacje najlepiej oddaje — stworzona przez samego
autora, a przy tym unikatowa — kategoria ,,pogrobowca Zaglady”.
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mozliwe: ,Moje cialo wyrodzone z rodu i miasta, zabite umystem
znikad, otoczone jest skorg znicestwienia” (s. 101).

Pogrobowa egzystencja — wobec $wiadomosci niszczacego
(a wrecz uNIcestwiajacego), zabdjczego wymiaru milczenia i niepa-
migci — jest jednocze$nie powigzana z misjg komunikacji. Podmiot
tworczosci Piotra Matywieckiego to swiadek-spadkobierca, ktéry by¢
moze (tak chciatabym go widzie¢) znajduje sie w idealnym miejscu
umozliwiajagcym komunikacje, zgodnie z tytulem dzieta - na pograni-
czu. Istnieje ,,przez blizne i przez rang” — stanowi krwawy zlep, a to kaze
mu przyja¢ funkcje medium. Cielesne slady gettowego muru oddziela-
ja pogrobowca od innych, wydaja na ,,zamurowujacg” obojetnos¢, lecz
zarazem lgczg, ,,zlepiajg” z umarlymi, sprawiajac, ze staje si¢ nie-ludzki
(niczym golem - antropoid, marna kreatura ,wtdrej demiurgii’, niepo-
dobna do boskiego stworzenia). Swiadomy wtasnej utomnosci niesie
wiec afektywny przekaz postpamieci, pozostawiajac kolejnym poko-
leniom, czytelnikom wydarte $mierci stowa $wiadkéw-ofiar Zagtady.
Przypomina jednocze$nie o wyzwaniu etycznym, jakie niosa, o naka-
zie uwaznosci i wiernosci: ,,Zobacz, jak czytasz...” (s. 502).

Problemy drugiego pokolenia ocalatych (Utwér o matce
i ojczyznie Bozeny Keft, Goldi i Frascati Ewy Kuryluk,
Rodzinna historia lgku Agaty Tuszynskiej, Zagubione

w przekladzie Evy Hoffman)*

Nothing fully exists until it is articulated.
Eva Hoftman, Lost in Translation

Poczatek. Brakujace fotografie

Eva Hoffman, urodzona w 1945 roku w Krakowie, tuz po tym, jak
jej rodzicom udalo si¢ unikna¢ $mierci w ramach ,,ostatecznego roz-
wigzania’, zgadza si¢ z Marianne Hirsch, ze dzi§ - kiedy odchodza

Fragmenty tego rozdzialu zostaly opublikowane w czasopismie ,Literaturo-
znawstwo” 2014-2015, nr 8/9 pt. ,Na poczgtku byta wojna”. Postpamiegé w utwo-
rach Evy Hoffman, Bozeny Keff, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszytiskiej.
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ostatni $wiadkowie, a straznikami pamieci stajg sie ich dzieci i wnu-
ki — Holocaust nie stanowi cze$ci zbiorowej pamieci, lecz postpa-
mieci. Oznacza to, ze nie dyskurs lub Zywe, bezposrednie wspomnie-
nia o tym wydarzeniu, a raczej ,,blisko$¢ o emocjonalnym tadunku”
polaczona z dystansem pokoleniowym wyznacza sposob jego do-
$wiadczania. Méwienie o bliskosci i doswiadczeniu moze oczywi-
$cie budzi¢ watpliwosci, gdy ma si¢ na mysli dzieci (lub wnuki) oca-
latych i ich twdrczos¢ powstaly piecdziesiat, szes¢dziesiat i wigcej lat
po wojnie. Doswiadczeniu Zaglady, co podkresla Hoffman, trudno
jednak wyznaczy¢ granice, gdyz na opustoszalej, pooswiecimskiej
scenie psyche ,,czas nie plynie tak szybko, o ile ptynie w ogole”+. Po-
stugujac sie wypracowanym w psychoanalizie rozumieniem pamieci
i traumy, mozna powiedzie¢, ze sednem czasowego ustrukturyzowa-
nia wszelkich traumatycznych katastrof jest opor wobec tak zwane-
go uplywu czasu®. Utwor o Matce i Ojczyznie Bozeny Keft, autorki
urodzonej w 1948 roku, rozpoczyna si¢ ,,odwieczng skarga matki’+

4 E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holo-
caust, Vintage, London 2003, s. 180.
Julia Kristeva w eseju The Scandal of Timeless (w: J. Kristeva, Intimate Revolt.
The Powers and Limits of Psychoanalysis, transl. J. Herman, Columbia University
Press, New York, NY 2002, s. 25-42 1 n.) pisze, Ze czas jest w swej istocie pochod-
na $wiadomosci, a to, co dotyczy nie§wiadomego, w tym takze pamie¢ — pozosta-
je zawieszone w bezczasie (niem. Zeitlos), rzadzi sie inng logika. Dlatego trauma,
jako wyrwa w §wiadomosci — co$, co nie daje si¢ przyswoi¢ w ramach autonar-
racji — pozostaje w bezczasowej dziurze lub zakldca ciggtos¢ czasu. Na przyktad
jednym z osiowych objawéw koniecznych do zdiagnozowania zaburzenia potrau-
matycznego (PTSD) wedlug obu obowigzujacych obecnie klasyfikacji psychia-
trycznych (ICD-10 oraz DSM-V) jest pojawianie si¢ ,wtargnie¢” scen przezywa-
nych w przeszlosci nie jako wspomnien, lecz reaktualizacji, a zatem ponownego
ich przezywania tak, jakby dzialy sie tu i teraz (por. na ten temat m.in. M. Lis-Tu-
lejska, Traumatyczne zdarzenia i ich skutki psychiczne, Instytut Psychologii PAN,
Warszawa 2005). Alternatywa dla traumatycznego bezczasu - rozrywajacego cia-
glod$¢ czasu - jest dzialanie uspdjniajacego, budujacego tozsamos¢ pragnienia
narracji, o ktorym pisala Agata Bielik-Robson, odwolujac si¢ do Czterech podsta-
wowych pojec psychoanalizy Jacquesa Lacana (A. Bielik-Robson, Stowo i trauma:
czas, narracja, tozsamos¢, ,Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 28).
B. Keff, Utwér o Matce i OjczyZnie, Korporacja Halart, Krakéw 2008. Dalej bede
stosowac skroty omawianych tekstow literackich i lokalizowa¢ cytaty bezpo-
$rednio w tekscie gléwnym: Zagubione w przektadzie Evy Hoffman (Aneks,
Londyn 1995) - Z, Goldi Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011;

43
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wlasnie dlatego, ze osobista historia ocalalej nie miesci si¢ w struktu-
rze ,,o0d-do”. Ludzkos¢ odlicza czas od Zagtady jak od nowego, ale za
to wiecznie trwajacego zera. I niczym drewniana szpulka z opowie-
$ci Freuda o zabawie ,dzielnego dziecka” stuzacej oswajaniu trau-
my - pamie¢ o Szoa, jak tylko si¢ nieco oddali, zawsze ,,powraca na
miejsce™.

Piszac o teoretycznych podstawach kategorii postpamieci jako
narzedzia interpretacyjnego, rozwazalam paradoks powtdrzenia wo-
bec jednoczesnej nieobecnosci zrédla, ktory — w nieco innym kon-
tekscie — rozpatrywal Jacques Derrida w eseju Freud i scena pisma*.
Historie rodzicow, z ktdrymi zmagaja sie¢ w swojej tworczosci auto-
rzy drugiego pokolenia, nierzadko (jesli nie zawsze) s3 takim wla-
$nie brakujacym zrédtem, poczatkiem niejasnym, owianym tajem-
nicy, ale przez to niezwykle waznym. Eva Hoffman w Zagubionym
w przekladzie pisze: ,Jestem produktem wojny - ona jest prawdzi-
wym miejscem mego pochodzenia” (Z 26). Kilkanascie lat pozniej
swoja ksiazke poswiecona kondycji drugiego pokolenia rozpoczy-
na sfowami:

Na poczatku byta wojna. Oto moja dziecieca teoria na temat pochodze-
nia, podobna pewnie do dziecigcych teorii seksualnych. Wedlug mnie
jednak $wiat i ludzie go zamieszkujacy wylaniali sie nie z macicy, lecz
wlasnie z wojny¥.

pierwsze wydanie 2004) - G, Frascati Ewy Kuryluk (Wydawnictwo Literackie,

Krakow 2009) - F, Utwér o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff - U, Rodzinna histo-

ria leku Agaty Tuszynskiej (Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004) - R.

»Dzielnym chlopczykiem” nazywa Freud swojego wnuka, ktory odrzucajac

i ,przywolujac” na powrét zabawke, odgrywa scene odchodzenia matki. Isto-

ta tej zabawy bylo powtarzanie przykrego do$wiadczenia i stata si¢ ona dla

psychoanalityka ilustracja funkcjonowania traumy, a jednoczesnie metafora
wyrazajacq jej istote (S. Freud, Poza zasadg rozkoszy, w: idem, Psychologia nie-

Swiadomosci, s. 169 i n.).

Por. rozdzial pierwszy prezentowanej pracy.

4 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 3 (przektad - A. M.). Podobnie wiedze¢
0 Zagtadzie wsréd przedstawicieli drugiego pokolenia poréwnuje do dziecie-
cej wiedzy na temat seksualnosci Nadine Fresco w jednym z najwcze$niejszych
studiéw na temat kondycji Zydéw urodzonych tuz po wojnie. Fresco pisze, cy-
tujac Freuda, ze wiedza przekazywana im byla niczym ,jeszcze jeden sekret

45
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W ,tragi-operetkowym” Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff
w ten sposdb méwi sie o urodzeniu cérki przez Zydéwke ocalaly
z Zaglady:

Chor

Oi moi 0i moi

z pustego w prozne
porodzita dziecko (U 9).

W innym miejscu mowa o ,,zgnitym niemowleciu” (U 28). W przy-
padku utworéw obu autorek narodziny wigzg si¢ $cisle z wojenna
trauma rodzicéw, a ta — przez wiele lat — nie zostaje w pelni zrozu-
miana i wyartykulowana. ,Na poczatku” zatem jest wojna oznacza-
jaca ziejacg otchlan pustki, negacje rzeczywisto$ci, a nawet czasu, bo
zaprzecza naturalnej ponadpokoleniowej cigglosci. W czesci o zna-
czacym tytule Mit Genezy czytamy, ze ,korzenie matki sa w prami-
cie, sama pochodzi z mitu, dziecka tam nie byto” (U 39). Cérka zo-
staje wykluczona z tego, co wigze sie z poczatkiem, odmawia si¢ jej
nawet wiezi z przodkami. Dla niej réwniez ,,poczatek” ma by¢ defi-
niowany negatywnie, wigzac si¢ z brakiem ciggtosci i miedzypokole-
niowych wiezéw, z zaprzeczeniem zakorzenienia we wspolnocie do-
swiadczen:

Co ci herosi, dziecko,

mieli z tobg wspolnego? Ta historia mnie si¢ przydarzyta.
Ja sama musialam to przezy¢.

Ty z Niczym nie masz Niczego Wspdlnego (U 42).

Narratorka Zagubionego w przektadzie jest zafascynowana domem
przyjaciela, ktéry ma trzypokoleniowa rodzing. Cieszacy si¢ dos¢
dobrym zdrowiem i ogromnym szacunkiem leciwi juz dziadkowie

wokot kolejnej tajemnicy, niczym wiedza na temat seksualnoéci, miedzy u$wia-
domieniem a fantazjami dziecka, ktore dowiaduje si¢ tego, o czym nie wiedzialo
wczesniej, ale nie czyni zadnego uzytku z wiedzy, ktora zostata mu przedstawio-
na” (N. Fresco, Remembering the Unknown, transl. A. Sheridan, ,,The Internatio-
nal Journal of Psychoanalysis” 1984, Vol. 11 (4), s. 426. Pierwsze wydanie eseju,
w jezyku francuskim, zob. ,Nouvelle Revue de Psychanalyse” 1981, No. 24.
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Marka przyciagaja siedmioletnig dziewczynke, ich mieszkanie sta-
je sie jej ,drugim domem” (Z 42). W ten sposob Eva (jeszcze jako
mieszkajaca w Krakowie Ewa Wydra*) probuje zapewnic¢ sobie po-
czucie kontynuacji, wypetni¢ brak, ktérego nie potrafig - prawdo-
podobnie z powodu blokady Zaloby - zniwelowac¢ jej rodzice. A za-
tem ,,z pustego w prozne” rodzi sie w Polsce powojenne pokolenie
Zydoéw:

Ponad ssaca dziurg chaosu i szalenstwa [unreason], ponad granicznym
momentem wojny wydawalo si¢, Ze nie ma rzeczywistoéci i nie ma
przesztosci. [...] W mojej rodzinie odcigcie si¢ od przesztosci byto ra-
dykalne. [...] Sze$¢ lat wojny wytworzylo szczeline w czasie i wymaza-
to przedwojenny $wiat [...]. Nie bytam w stanie wyobrazi¢ sobie czasu
wykraczajacego wstecz poza nig [time extending backwards]. To ciecie
wzmacnialo we mnie przekonanie, ze wojna, Holokaust, byly czarnymi
korzeniami, z ktérych wyrastal $wiat*.

Pojawiajace si¢ tu okreslenia hole (dziura) czy fissure in time (szcze-
lina w czasie) korespondujg z zauwazonym przez Eve Hoffman bra-
kiem rodzinnych fotografii. Eve dziwi po latach, ze w mieszkaniu
nie ma ani jednej fotografii siostry mamy, tak czesto wspominanej
i optakiwanej w powracajgcych lamentacjach. Dzieki takiej fotogra-
fii ,dziura w czasie” mogtaby zosta¢ przysypana watlg warstwa po-
czucia ciaglosci z przeszloscia. Podobnie w rodzinie Kurylukéw bra-
kuje fotografii zydowskiej rodziny matki. Na przyklad tego zdjecia,
na ktérym Miriam stoi razem z siostrg Hilde. Coérka do konca Zycia
matki nie pozna jej pierwszego, panienskiego nazwiska. Jak si¢ okaze
juz po $mierci Marii, fotografie te istnialy, ale przez cate dziesiecio-
lecia , Kochani” (tak spolszczyta zydowskie nazwisko matki, o kto-
rym dowiedziata si¢ pdzniej — Kohany - autorka Goldiego>°, Ewa Ku-

48 Rodzice Ewy to Borys i Maria Wydrowie. Nazwisko Hoffman jest nazwiskiem
bylego meza autorki.

4 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 13.

>° Kochani w butach mamy brzmi tytul siedemnastego rozdziatu Goldiego, poswie-
conego temu odkryciu (G 165).
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ryluk, rocznik 1946) przelezeli w starych butach w kuchennej szafce,
bardzo gleboko ukryci:

Po jej $mierci zajrzalam do pawlacza nad zlewem. Byl szczelnie wy-
pchany przywiezionym z Austrii proszkiem do prania. Za pudetkami
z Tidem lezata opakowana w gazety paczka. Pekt sznurek i wypadty zi-
mowe buty mamy. Wylecialy mole i wysypalo si¢ sproszkowane futer-
ko. Tylko zamsz zachowatl swéj rudozioty kolor (G 165).

Zimowe buty mamy byly z tytu puste, z przodu wypchane papierami.
Na spodzie lezaly fotografie. Na pierwszej, ktorg wyciagnetam, staly
obok siebie dziewczynki w plisowanych sukienkach z ,,zabimi oczkami”:
obciagniete niebieska satyng guziczki pamietatam z woreczka mamy. Je-
§li jej oczami patrzy na mnie mtodsza, starsza to Hilde? (G 167)

Odkrywana po latach tozsamos$¢, korzenie, ktore dotad rosty tak
plytko, bo nie siggaly dalej niz poza date wlasnych narodzin - to do-
$wiadczenie bliskie rowniez Agacie Tuszynskiej, ktdra do pewnego
momentu byta przekonana o istnieniu wytgcznie tej ,.jasnej’, polskiej
strony rodzinnej historii. Kiedy autorka Rodzinnej historii leku wy-
ruszyla do Leczycy na poszukiwanie sladow zydowskich przodkow
i zaglebila si¢ w ksiegi meldunkowe miejskich archiwéw, stopniowo,
»Z niczego” - jak pisze (R 145) - zaczal powstawaé mglisty obraz ro-
dzinnej przeszlosci. To wlasnie wtedy dotkliwy stat sie brak zydow-
skich przodkéw w ,,rodzinnych ramach pamieci™

Jedni czerpia z kliszy rodzinnej pamieci, przywoluja postaci, ktérych
rysy i ksztalty potrafig rozpoznad. Jak inna jest wtedy nieobecno$¢. Dla
mnie nieznajome babki i dziadkowie sg tylko §ladem na papierze, cien-
ka struzkg atramentu w podpisie. Echem cienia (R 146).

O sile zagtadowych fotografii w rodzinach ocalalych pisze Marianne
Hirsch, ze majg niepokojgcg moc - widmowa obecno$¢ umartych,
ktérych wizerunek zostal utrwalony na fotograficznej btonie, wyda-
je sie zaburza¢ i naznacza¢ specyficzng zalobng aurg zycie tych ro-
dzin po wojnie. Analizowane przez badaczke fotografie zamieszczo-
ne w komiksie Spiegelmana symbolizujg z kolei ,,0scylacje miedzy
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zyciem a $miercig’, wigzg w ten sposob przeszlos¢ i terazniejszo$¢ -
opowies¢ ojca, ocalatego, i opowies¢ syna®'.

W analizowanych przeze mnie utworach jest inaczej: brakuje
»Kliszy rodzinnej pamigci”. Wedlug Susan Sontag fotografie rodzin-
ne i rodzinne albumy stanowig substytut wspdlnej obecnosci coraz
bardziej oddalajacych si¢ od siebie cztonkéw rodzinnej wspdlnoty.
To fotografie utrzymywaly symboliczng jedno$¢, zakorzenialy jed-
nostki w przezytej wspolnie z krewnymi przeszto$ci. ,,Poprzez foto-
grafie kazda rodzina stwarza swojg kronike pisang portretami — prze-
noény zestaw obrazkéw, ktore zaswiadczaja o wspolnym Zyciu™.
W sytuacji, gdy ryzyko utraty rodzinnych wiezéw jest coraz silniejsze,

fotografia pojawia si¢, by upamietnia¢ i metaforycznie przywracac za-
grozong ciaglo$¢ i rozlegto$¢ zycia rodzinnego. Te mityczne §lady, foto-
grafie, zapewniaja symboliczng obecnos$¢ rozproszonych krewniakow.
Album zdje¢ rodzinnych zazwyczaj dotyczy rodziny wielopokolenio-
Wwej — A CZESTO JEST JEJ JEDYNYM SLADEM®,

Tymczasem w rodzinach zydowskich, ktére przetrwaly Zagtade lub
ktére tworzyly cudem ocalate jednostki na gruzach umartego swia-
ta, status rodzinnych fotografii okazuje sie jeszcze bardziej proble-
matyczny, bo nie spelniajg one tradycyjnego zadania symboliczne-
go jednoczenia rodziny. Zamiast wyeksponowanych, ,,oprawionych
fotografii stojacych na malym, okraglym, przykrytym serwetg stoli-
ku w salonie™* wizerunki umarlych z rodziny Kohanych s3 glebo-
ko ukryte w dawno nieuzywanych butach Marii Kuryluk. Nic sie
o nich - przodkach - nie méwi, nie wiadomo, ze majg zydowskie
imiona i nazwiska. Ewa nie wie tez, ze ma zyjacych kuzynow w Izra-
elu. Evie Hoffman po latach znamienna wydaje si¢ z kolei nieobec-

M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, przel. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszto-
sci na tle wspélczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznan-
skie, Poznan 2010, s. 248, 253.

52 S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Karakter, Krakéw 2009, s. 15.

%3 Ibidem, s. 16.

>+ Hirsch pisze w ten sposéb o fotografiach rodzinnych panstwa Jakubowiczow,
przedstawiajacych ich zmarlych w Zagtadzie pierwszych matzonkéw i dzieci
z pierwszych matzenistw (M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, s. 248).
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nos¢ fotografii ciotki zamordowanej w masowej egzekucji. Moze la-
twiej bytoby jej wspotodczuwaé z matka zatobe po stracie siostry?
Ma poczucie winy, Ze jej sie to nie udaje (,,Nie potrafi¢ zblizy¢ sie
do jej bolu na tyle, na ile powinnam. Ale nie umiem tez si¢ od nie-
go uwolnic’, Z 27).

W rodzinach przywolywanych przeze mnie autorek zydostwo
nie oznacza jedynie ciezaru straty i zakloconej zaloby?s, lecz nie-
rzadko réwniez naznaczenie obcoscig, konieczno$¢ ukrywania swo-
jej zydowskiej tozsamosci i poczucie posiadania wstydliwego sekre-
tu, a przy tym nieustanne narazenie na antysemityzm. Rodzinne
ramy postpamieci sg tu bardzo kruche, bo zdominowane przez nie-
obecno$¢ widm, ktore — w interpretacji Hirsch - wigza osobiste hi-
storie rodzinne z publiczng pamiecig Zagtady. Dopiero ,,odkrywcy”
rodzinnych fotografii, wczesniej gteboko schowanych, jak Ewa Ku-
ryluk, moga prébowac stworzy¢ na nowo te relacje.

Gdy Roland Barthes pisal o specjalnym ,,odniesieniu fotogra-
ficznym”, mial na mysli ,,pepowing” tacznoséci z referentem, w ra-
mach ktorej $wiatlo i czas naswietlenia bezposrednio zblizajg obraz
na odbitce do rzeczywistosci przesztosci®. W Swietle obrazu, rozwa-
zajac zwigzek sztuki fotografii ze $miercia, odnidst si¢ do swojej nie-
ustajacej zatoby i niezmniejszajacej si¢ sily zalu z powodu straty mat-
ki. Jednak zaskakujacy jest fakt, Ze wizerunku tej kobiety, Ze tej jednej
fotografii w ksigzce Barthesa brakuje, chociaz impulsem do napisa-
nia eseju o fotografii byta wtasnie zalobna medytacja nad zdjeciami
zmartlej. Ten brak fotografii jest moim zdaniem podobny do $wia-
domego ukrycia, ,wykluczenia” fotografii rodzinnych przez Marie
Kuryluk. Taki zabieg odsuwa mysl o (nie)obecnosci, dystansuje bol,

% Hoffman pisze w Zagubionym w przektadzie, ze od pewnego momentu rodzi-
ce raz w roku obchodza zydowskie $wieto i wspolnie z dzie¢mi idg na nabozen-
stwo do synagogi, ktére stuzy rowniez uczczeniu pamieci zmarlych. Te rytualne
elementy zaloby w jej rodzinie wigc wystepowaty, cho¢ niewielka byla wiedza
dzieci o umarlych, ktérych optakujg milczacy zazwyczaj na ten temat rodzice.
Sposérod wszystkich omawianych tu przeze mnie przypadkéow otwarta zydow-
skos¢ w rodzinie Evy, takze wobec nieprzyjaznego, krakowskiego otoczenia lat
piecdziesiatych, wydaje si¢ jednak czyms wyjatkowym.

R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Wydawnictwo
KR, Warszawa 1996, s. 129 i n.
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oddala moment konfrontacji ze stratg i - mam wrazenie - uniemoz-
liwia zZalobe albo odmawia jej odbycia, tak jak ma to miejsce w przy-
padku Rolanda Barthesa. A przez to przeszto$¢ jest w zyciu Miriam
jeszcze bardziej obecna — wlasciwie nie rozstaje si¢ z nig ani na mo-
ment, nieustannie przesladuje ja lek i poczucie zagrozenia. Marian-
ne Hirsch méwi o widmowym charakterze fotografii Zagtady (takze
rodzinnych fotografii ofiar Szoa), ktéry sprawia, ze te ,,nieprzyswa-
jalnie obecne” fragmenty przeszlosci nie moga zosta¢ wlaczone do
terazniejszosci, chociaz nigdy tez z niej nie znikng*’. Paradoksalnie
jednak o wiele bardziej uporczywa i dotkliwa okazuje si¢ obecno$¢
przesztosci wobec braku fotografii. Dopiero ich odnalezienie poma-
ga w uzupelnieniu brakujacej ,,kliszy rodzinnej pamieci’, o ktérej pi-
sala Tuszynska, i rekonstrukeji ,familijnych ram” Marianne Hirsch.
Dopiero poznanie nazwisk i imion, przywolanie szczatkéw biografii,
ksztaltéw postaci pozwala poczu¢ zal:

Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazwal czy zycze-
niem. Chcialabym mie¢ ich wszystkich przez chwile w jednym poko-
ju. Chciatabym, zeby zjawili sie wszyscy. Wszyscy, ktérych nie miatam,
ktérych nie znatam, ktérych mi zabrano, zanim mogtam ich poznac,
albo zamilczano, zebym nie wiedziata. Niech przyjda teraz do mnie.
Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z mezem typo-
grafem, ktéry zmart mtodo, jej dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, sio-
stry, babki, wszyscy, wszyscy razem, na wielkie spotkanie. Niech wyjda
z ciszy, z nicosci, z nieistnienia. Z dymu, z grobu, z niepamieci. Zapra-
szam was do siebie. Do mnie. Do mojego dziecinnego pokoju, ktorego
nie odwiedzaliscie. Gdzie was brakowato. Gdzie pusta przestrzen, gdzie
milczenie. Tam, gdzie tesknilam za wami, nie wiedzac nawet o waszym
istnieniu. Jestem i czekam (R 411-412).

W wyrazonym tutaj przez Agate Tuszynska zaproszeniu, by tamci —
ktorych tozsamos¢ daje sie zaledwie zarysowacd, o ktérych weciaz tak
niewiele wiadomo - pojawili si¢ ,wszyscy razem” i — by¢ moze -
zgromadzili, pozujac do rodzinnej fotografii, interesujace wydaje mi

7 W ten sposob pisze Marianne Hirsch o fotografiach Zagtady w Family Frames,
s. 40.
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sie zaproszenie wlasnie do ,,dziecinnego pokoju”. To wtedy, w dzie-
cinstwie najbardziej ich zabraklo - kiedy ksztaltowalo sie poczucie
tozsamosci i Swiadomosci genealogicznych wiezéw. Mam wrazenie,
ze Tuszynska dotyka tutaj podstawowej kwestii zwigzanej z kondy-
cja drugiego pokolenia i przemilczeniami przesztosci: nawet jesli po
wielu latach odkryta te nieznang czes¢ swojej rodziny, odbyla sze-
reg podrdzy jej Sladami, zdobyla dokumentacje, listy, $wiadectwa,
fotografie — ta wiedza przyszta poniewczasie, za pozno, by sta¢ si¢
czym$ wiecej niz ,$ladem na papierze, cienka struzka atramentu”
Brak, ktdry nie ma jasnych ram, zdefiniowanych granic symbolicz-
nego przyporzadkowania, okazuje si¢ o wiele bardziej dotkliwy.

W rodzinie Evy Hoffman nie zachowaly sie¢ fotografie z przed-
wojennej przesziosci przedstawiajace zmartych lub zyjacych czlon-
kéw rodziny, a jedynie wyobrazenia kilku scen, czgsto przywoly-
wanych przez rodzicow®®. Dlatego oprécz nieistniejacego zdjecia
zamordowanej cioci swoje poczucie przynaleznosci i zakorzenie-
nia Eva probuje odnie$¢ do fotografii juz powojennych, przedsta-
wiajacych jg sama w trzech roznych etapach zycia. Sposrdd trzech
fotografii, ktore opisuje w Zagubionym w przektadzie, tylko na jed-
nej si¢ w istocie odnajduje: tylko zdjecie zrobione w Krakowie, jesz-
cze w ,raju” (Raj to tytul pierwszej czedci jej ksiazki, opisujacej wla-
$nie okres sprzed wyjazdu do Vancouver), przed emigracja, oddaje
Eve ,zadomowiong” w sobie, ,w zgodzie ze sobg’, jak pisze Marian-
ne Hirsch®. Po ,wygnaniu” (tak zatytulowana jest druga cze$¢ ksigz-
ki) czuje si¢ oderwana od wszystkiego, co ja okreslato — nie potrafi
sie rozpozna¢ na rodzinnej fotografii zrobionej mniej wiecej rok po
przyjezdzie do Kanady, tak samo, jak nie potrafi odnalez¢ si¢ w je-
zyku angielskim (,,Alienacja zaczyna wrysowywac si¢ w moja twarz
i cialo” - komentuje, Z 107). Jego obcos¢ sprawia, ze gubi si¢ jej kry-
tyczny, ironiczny stosunek do rzeczywistosci, poczucie humoru,
umiejetno$¢ uczestniczenia w towarzyskich spotkaniach z réwiesni-

58O symptomatycznym powtarzaniu w opowiesciach o przeszlosci tych samych

scen, tych samych anegdot, ztozonych z tych samych stéw - jako pewnego ro-
dzaju ,,zastony” ze stow, stanowigcej szczegdlny wariant milczenia — bedzie jesz-
cze mowa dalej w tekécie gtéwnym. Por. na ten temat N. Fresco, op. cit.

M. Hirsch, Family Frames, s. 223.
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kami, opartych przede wszystkim na blyskotliwym, szybkim reago-
waniu na dowcipy, czy zdolno$¢ codziennego, wieczornego podsu-
mowywania wrazen. To, co zostalo ,,zagubione w przekiadzie’, to nie
tylko emocjonalna warstwa stow, odnoszaca ja do tego, co najbliz-
sze — rzeczywisto$ci, w ktorej czuje si¢ zadomowiona. Wraz z utra-
ta ojczystego jezyka ,zagubione” jest przede wszystkim poczucie
»ja Evy, ktore tak silnie zwigzala z polskim ,,rajem” sprzed wyjazdu.

Nostalgia jest zrodlem poezji i forma wiernoéci. Jest rowniez rodzajem
melancholii, uwazanej niegdy$ za chorobe. Chodzac po ulicach Van-
couver, jestem brzemienna wizerunkami Polski, brzemienna i chora.
Tesknota przykrywa wszystko, co mnie otacza, warstwa mgly i kieru-
je moja wizje do wewnatrz. Najsilniej odczuwam brak tego, czego nie
ma, co stracitam. Moja cigza to tez fantomowy bol. Nie wiem, co zrobi¢
z t3 wlasna ociezaloscig, z tg cigza bez mozliwo$ci rozwigzania (Z 112).

Utrata Polski jest dla Evy momentem zatrzymania czasu i cho¢
sama - w dalszej perspektywie — zauwaza, ze jako opetana nostalgia
idealizuje swoj utracony kraj, polemizuje z tymi, ktdrzy chca ten wi-
zerunek zburzy¢ (,,Przeciez tam wcale nie bylo dobrze - mdéwia nasi
znajomi Zydzi’, Z 113), to identyfikuje sie ze wschodnioeuropejski-
mi pisarzami czule pielegnujacymi pamiec o raju: Vladimirem Na-
bokovem, Milanem Kunderg, Czestawem Mitoszem. Niepokdj, kto-
rego doswiadcza od przyjazdu do Kanady, staje si¢ udzialem takze
jej rodzicow. Z perspektywy czasu Hoffman zauwaza, ze ci zarad-
ni i pewni siebie ludzie - pomimo tak dramatycznych przezy¢ wo-
jennych i wytrwato$ci w walce o zycie — wlasnie w sytuacji wolnosci
i otwarcia na liczne mozliwosci zaczynaja traci¢ grunt pod nogami.
Cala rodzing dopada wigc ,,robak autowatpliwosci”. Nastoletnig cor-
ke zaskakuje fakt, ze ojciec, ktory przetrwal w najciezszych wojen-
nych warunkach, ukrywajac si¢ w lesie i Zebrzac o jedzenie, pelen
sprytu i woli zycia, teraz ,nie potrafi si¢ odnalezé” (Z 126). Przy-
znaje, ze ja tez nawiedza niepokdj - sny o Krakowie, w ktorych bia-
dzi po ulicach i nie moze trafi¢ do domu, albo ,walka z widmami”
(cho¢ Hoffman podkresla, ze sg to ,tylko widma”, podczas gdy ro-
dzice walczyli z rzeczywistym niebezpieczenstwem - w jej utworze
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zatem, tak jak w komiksie Spiegelmana i w niemal wszystkich teks-
tach drugopokoleniowych uwidacznia si¢ poczucie niestosowno-
$ci przezywania wlasnych cierpien oraz trudnosci wobec tragicz-
nych doswiadczen rodzicéw). Jednak teraz cata rodzina czuje si¢
coraz bardziej niepewnie, oderwana od korzeni, nawet jesli byty one
wrosniete w cmentarz.

Marianne Hirsch przyznaje, Ze chociaz obie biografie - jej wlas-
na i Evy Hoffman - s3 bardzo podobne, poniewaz jej rodzina tak-
ze opuscita komunistyczng Europe (Rumunie), by wyemigrowac do
Ameryki kilkanascie lat po wojnie®, trudno jej zidentyfikowac sie
z narracja Hoffman. Nielatwo bowiem zrozumie¢ okreslenie ,ra-
jem” miejsca, gdzie dokonala sie¢ Zagtada wszystkich najblizszych
krewnych jej rodzicéw i gdzie oni sami z trudem przetrwali wojne®’.
Jednak chociaz nastoletnia Eva nazywa Polske utraconym rajem, to
mam wrazenie, Ze narratorka Zagubionego w przekladzie nie zapo-
mina o dziedzictwie Szoa. Wrecz przeciwnie - to z powodu Zagta-
dy jest tak mocno przywigzana do tego kraju®. To, czego nauczyla
sie w Polsce, ksztaltujac swojg tozsamos¢ jako zydowska dziewczyn-
ka, teraz usilnie ,ocala” (Z 136), odmawiajac akceptacji dla amery-
kanskich warto$ci. Uzywa wlasnie czasownika ,,ocala¢” (réwniez po-
nownie: Z 142), méwigc o tym, jak desperacko chroni i izoluje te

60 Marianne Hirsch urodzita sie w Bukareszcie w 1949 roku, wraz z rodzicami wy-
emigrowata do Ameryki - z niemal rocznym przystankiem w Wiedniu - w 1962
roku, czyli, tak samo jak Eva Hoftman, w chwili, gdy opuszczata ,,swoja Europ¢”,
miata 13 lat.

M. Hirsch, Family Frames, s. 224—225.

Mozna méwic tu o pewnego rodzaju ,podwojnym zwigzaniu” (to termin ozna-
czajacy w psychologii nadmierne przywiazanie do obiektu, ktéry wypowiada
sprzeczne komunikaty - jednoczeénie odrzuca i przycigga), spowodowanym
posrednio wyparciem Zaglady. Madeline Levine zauwaza, ze ,u podstaw histo-
rii narratora [...] kryje sie niewypowiedziany bol”; [...] ,,na jakim$ gtebokim
poziomie Hoffman nie chciata wiedzie¢ o holokauscie, nie chciata przyzna¢, ze
zydostwo z pewnoécig wprowadzitoby w jej zycie komplikacje, gdyby nie wy-
emigrowata z Polski. Namigtne przywigzanie do wyidealizowanego obrazu Kra-
kowa i lojalno$¢ wobec polskiej kultury sa zapewne czeécia tego przemilczenia,
a takze tym, co je skrywa” (M. Levine, Eva Hoffman: Fatszujgc postmoderni-
styczng tozsamosé, przel. T. Zukowski, w: Zycie w przekladzie, red. H. Stephan,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 269-270).
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polsko-zydowska czes$¢ siebie od wplywdw nowej kultury - by¢ moze
mniej lub bardziej §wiadomie utozsamiajac si¢ z do$wiadczeniem
rodzicow®. I chociaz w After Such Knowledge wyraznie powatpie-
wa w mozliwo$¢ faktycznego ,transferu” traumy z pokolenia na po-
kolenie, kiedy mowi o do$wiadczeniu traumy Zaglady i konieczno-
$ci odbycia zaloby, czgsto uzywa zaimka ,,my”. Wielokrotnie bowiem
zauwaza, ze Szoa jest doswiadczeniem wspdlnoty i z tego powodu
domaga si¢ odpowiedniego, kolektywnego ,,rozpoznania” - odnale-
zienia stuchaczy, ktorzy nie odwrdca oczu od horroru, tylko okaza
sie stuchaczami uwaznymi i zdolnymi otworzy¢ si¢ na doswiadcze-
nie $wiadkéw. Oczywiscie w kolektywnej pamieci, zaposredniczo-
nej przez kulture, takze masowa, istnieje grozba rytualizacji pamieci
i oderwania jej od pierwotnych treéci. Dziesigciolecia ,latencji” gro-
73 wybuchem sztucznej, nadmiernej fascynacji. Hoffman zauwaza,
ze zardwno w planie osobistym, jak i kolektywnym istnieje ogrom-
na potrzeba ,,rozpoznania” przez prace pamieci i zaloby*. Bez nich
nie uda si¢ kolejnym pokoleniom upora¢ z przesztoscig. Z pewno-
$cig kiedy méwi o poznaniu, nieobca jest jej ta kategoria w rozumie-
niu klasycznej poetyki Arystotelesowskiej, z jej wszystkimi istotny-
mi elementami: rozpoznaniem przez bohatera swojego (lub drugiej
osoby) ,,prawdziwego” imienia, odkryciem tragicznej prawdy o swo-
im losie i o relacjach z najblizszymi, a takze z konsekwencjami ana-
gnoryzmu - poczuciem winy, lekiem, albo przeciwnie — pozytyw-
nym rozwigzaniem ,,akcji’, pogodzeniem si¢ z losem®.

8 Ostatnia cze$¢ Zagubionego w przekladzie dotyczy w pewnym sensie rozluz-
niania wiezéw z polskim dziedzictwem, porzucania polskiego wewnetrzne-
go glosu, ktéry nieustannie ,,ktocit si¢” z amerykanska czescig tozsamosci Evy
(dwujezyczny wewnetrzny dialog polskiego i amerykanskiego ,ja” Evy to jedna
z najbardziej charakterystycznych scen w calej powiesci). Do$wiadczenie emi-
gracji staje si¢ wowczas nie tyle procesem odrywania od Polski i polsko-zydow-
skiego dziedzictwa, co ,,akceptowania swej niedajacej sie zredukowaé odrebno-
$ci” (Z 208).

4 Odwoluje sie do wywodu Hoffman znajdujacego sie na stronach 161 i dalej

(E. Hoffman, After Such Knowledge).

Por. Arystoteles, Poetyka, przet. T. Sinko, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles,

Horacy, Pseudo-Longinus, przel. i oprac. T. Sinko, Zaklad Narodowy im. Osso-

linskich, Warszawa 2006.

65



ROZDZIAL s 337

To od momentu rozpoznania — przejécia od niewiedzy do wie-
dzy na temat zydowskiego pochodzenia i wojennych loséw przod-
kéw — w utworach przedstawicielek drugiego pokolenia zaczyna
sie dokonywa¢ twodrcza praca przetwarzania rodzinnego doswiad-
czenia. Eva Hoffman u$wiadamia sobie, jakie dziedzictwo wiaze ja
z Polska w chwili, gdy zostaje z niej ,wygnana” (tak samo postrze-
ga emigracje) i gdy cala rodzina otrzymuje nowe imiona i nazwisko:
Ewa Wydra staje sie Evg, a siostra Alina, poniewaz z przektadem jej
imienia jest wigecej ktopotdw, staje sie Elaine®. To - paradoksalnie —
dopiero wtedy ksztaltuje sie jej polsko-zydowska tozsamo$¢ i poczu-
cie facznosci z traumg rodzicow, chociaz jest to moment porzucenia
jezyka polskiego na rzecz angielszczyzny. Jednak podczas gdy mlod-
sza siostra zaczyna szybko dojrzewac i poszukiwa¢ wolnosci z dala od
ich czteroosobowej rodziny emigrantdw, Eva przyznaje, ze ,nie prag-
nie rozluznienia splotéw lojalnosci, uczu¢ czy nawet zobowigzan™

Nie chce, zeby nasi rodzice nas utracili, nie chce zdradzi¢ naszego
wspolnego zycia. Chce broni¢ naszej godnosci, poniewaz jest ona taka
krucha, tak zagrozona. Tylko nasza mala czteroosobowa grupka zna
i moze ocali¢ zasob ludzkich doswiadczen, jaki wspolnie reprezentuje-
my. Pragne wiec zawziecie go chroni¢ (Z 142).

% Podobng sytuacje z wlasnej biografii opowiada Marianne Hirsch: ,Ewa [zmie-

nia si¢ w] Eve - to delikatniejsza zmiana niz moja, gdyz musiatam przestawic sie
z Marianne na Mary Ann, ktorej »r« nie potrafitam wymowic, stajac sie »Mady
Ann«” (M. Hirsch, Family Frames, s. 219—220, przeklad - A. M.). Hoffman o po-
dobnym doswiadczeniu (kiedy nie potrafi jeszcze odpowiednio wymowic¢ swo-
jego nowego imienia) pisze: ,Te nowe okredlenia, ktérych same nie potrafimy
jeszcze wymowié, nie sg nami. Sg tabliczkami informacyjnymi, pozbawionymi
cielesnosci znakami, wskazujacymi na przedmioty, ktérymi przypadkiem jeste-
$my my - ja i moja siostra. Idziemy na swoje miejsca przez klase pelng niezna-
nych nam twarzy, obdarzone imionami, ktére czynia nas obcymi we wtasnych
oczach” (Z 103). W oryginale ta ostatnia fraza brzmi chyba bardziej dosadnie:
»We walk to our seats [...] with names that make us STRANGERS TO OURSELVES”
(wyréznienie — A. M.; cyt. oryginatu Lost in Translation za: M. Hirsch, Family
Frames, s. 220).
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Poczucie odpowiedzialnosci i koniecznosé¢ ochrony zagrozonej
»grupki” nie bylyby tak silne, gdyby nie wojenna przeszlos¢ rodziny,
tak mocno wigzgca Eve z rodzicami.

W zyciu Ewy Kuryluk réwniez znaczacy wydaje si¢ moment
»rozpoznania’: juz po $mierci Miriam, dzieki przypadkowemu od-
kryciu dowiaduje sig, jak brzmi prawdziwe niearyjskie imi¢ i nazwi-
sko matki, nawigzuje kontakt z zyjacymi kuzynami Sternlichtami
i poznaje tozsamo$¢ niezyjacych krewnych ze strony matki. Odby-
wa podrdz do Lwowa, gdzie wojne przetrwali jej rodzice, i fotogra-
fuje sie na tawce w Iwowskim parku, na ktorej - by¢ moze? prawdo-
podobnie? - siedziala jej matka, uciekinierka z getta, zdesperowana,
zrozpaczona, kiedy zabral ja stamtad i uratowal jej zycie Karol Kury-
luk. Doswiadczenie Ewy Kuryluk jest obwarowane najwieksza licz-
ba niewiadomych, gdyz sposréd przedstawicielek drugiego pokole-
nia w jej domu najbardziej konsekwentnie milczano na ten temat.
Agata Tuszynska takze dopiero w pewnym momencie swojego Zy-
cia dowiaduje si¢ o zydowskich korzeniach matki i $§mierci babci
w otwockim getcie. Po wielu latach, gdy czuje sie gotowa, wyrusza
do Leczycy, by rozpocza¢ podréz po $ladach jej zydowskich przod-
kéw. W celu uzupelnienia brakujacej historii swojej rodziny doko-
nuje ogromnej pracy archiwalnej i reporterskiej, angazujac w pomoc
instytucje i pracownikéw miejskich urzedow. Réwniez Bozena Keff
w swoim poetycko-oratoryjnym dziele zaznacza wazny dla niej i jej
matki moment, kiedy rozpoznaje los swojej babki:

Narratorka

W bagnach depresji lezy na pot zanurzona, rozwarta paszczeka

pelna skargi. Czasem poleje si¢ lawa. Czasem sie posypie

chtodny popiét archiwéw Zydowskiego Instytutu Historycznego,
gdzie swego czasu, porzadkujac zastrzelonych i zagazowanych,
potkneta sie o cos.

- Znalaztam - rzecze, patrzac

prosto w nicos¢ (a to ja, na krzesle) - dokument.

Moja matke zabito w lesie pod Lwowem.

Rozstrzelano jg w lesie. Przez po6t wieku nie wiedziatam o tym (U 16).
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Napiecie, jakie dzieli matke i corke, ktore staja sie dla siebie wzajem-
nie ofiarami i katami, w tym momencie ulega rozproszeniu. Od tej
pory (mowig o planie utworu, tutaj chronologia loséw postaci jest bo-
wiem mniej czytelna) oprocz negatywnych emocji — zto$ci, niecheci,
zalu — miedzy bohaterkami pojawi si¢ wspoétczucie. I chociaz cor-
ka w tej odstonie staje sie ,przypadkowym $wiadkiem”, ,,agent-
kg $wiata fikcji’, ,Larg Croft”, to - korzystajac z przebrania -
zdobywa si¢ na uznanie cierpienia matki. ,,Bo nie jest bez serca”
(U 16). Splot traumatycznego przywiazania, obecny w tekscie Evy
Hoffman, w Utworze o Matce i Ojczyznie okaze si¢ jeszcze bardziej
dramatyczny.

Stowo na ,,zy”. Skaza tozsamo$ci
Musial istnie¢ jaki§ wazny powdd,
dla ktérego zatajono przede mng informacje o moim pochodzeniu.
Co$ musiato w nim by¢, czym nie nalezalo si¢ chwali¢,

jaka$ wina czy skaza, co$, z czego nie wolno bylo by¢ dumnym.
Agata Tuszynska, Lek rozbrojony*

W ,.dziecigcej teorii pochodzenia” przedstawicielek drugiego pokole-
nia wspolczesnos$¢ mierzy sie z przeszloécig nie tylko jako poklosiem
wojennych zniszczen i mordéw. I nie tylko - jak bylo to w twoérczo-
$ci Izabeli Filipiak - jest to rzeczywisto$¢ postapokaliptyczna, po
eksplozji albo jakiej$ innej wielkiej katastrofie anihilujgcej $wiat.
W $wiecie dziewczynki urodzonej w roku 1945 to z wojny pochodzi
wlasciwie cata ludzkos¢ - z niej sie rodzi, tak jak ona z niej si¢ naro-
dzila. Jak zauwaza Ernst van Alphen, okreslenie ,,drugie pokolenie”
implikuje istnienie tego ,,pierwszego” — pierwotnego, oryginalnego,
poczatkowego. Ale — pyta van Alphen - ,pierwsze pokolenie” w ja-
kim kontekscie? Dlaczego pierwsze? Co jest specyfika jego ,,pierw-
szenstwa ? Pojecie to z pewnoscig nalezy umiesci¢ w kontekscie ka-
tegorii ocalatego (survivor) i ofiary (victim) — ktdére mocno zaistnialy
w systemie legislacyjnym, poczawszy od lat osiemdziesigtych XX

A Tuszynska, Lek rozbrojony, ,Gazeta Wyborcza” z 25 lutego 2006 roku, s. 24.
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wieku, i od tamtej pory znacznie rozszerzyly swoje konotacje. Pierw-
sze i drugie pokolenie tgczy wiec wspolnota specyficznego doswiad-
czenia bycia ocalatym lub ofiarg Szoa. Powigzania miedzy nimi sa
o wiele istotniejsze niz réznice i odrebno$¢ poszczegolnych forma-
¢ji. Drugie pokolenie nie jest z tego powodu zupelnie ,,nowe”?, lecz
istnieje niczym dodatek badz przedtuzenie tego pierwszego, bo ta-
kie nazewnictwo implikuje hierarchie — nastepstwo czasowe, ale tez
pewng wtdrno$¢ wobec ,,pierwowzoru’”.

Znaczacym problemem poruszanym w utworach przedstawicieli
drugiego pokolenia jest wiec tozsamo$¢. W Zagubionym w przekia-
dzie Hoftman pisze o tym, ze wiedza o zydowskich korzeniach odda-
lata ja od réwiesnikow. Nie tylko dlatego, Ze nie uczestniczyta w tych
samych religijnych rytuatach (chociaz do momentu ujawnienia Evie
informacji o tym, ze ,,jesteémy Zydami i nie chodzimy do kosciota’,
dziewczynka nie wyrézniala si¢ niczym w swoim krakowskim oto-
czeniu). Wiedza o zydostwie w rodzinie Evy Hoffman do pewnego
momentu jest przekazywana ,,podskdrnie’, ale autorka Zagubionego
w przektadzie dos¢ szybko ,,oficjalnie” rozmawia o zydowskiej tozsa-
mosci z mama:

Jest pickny stoneczny dzien, a ja, trzymajac moja matke za reke, ide
z nig do naszego ulubionego parku [...]: - Jeste$ juz na tyle duza, zeby
to zrozumie¢ — méwi. — Pora, zeby$ przestala sie zegna¢ przechodzac
przed kosciotem. Jeste§my Zydami, a Zydzi tego nie robig. - W grun-
cie rzeczy, jej stowa nie s3 dla mnie niespodziankg. Oczywiscie wiem,
ze jeste$my Zydami, wiedziatam o tym, odkad siegam pamiecia (Z 32).

Ale zydowska tozsamos¢ nie oznacza tylko odmowy uczestniczenia
w katolickich obrzedach. Niemal automatycznie niesie ze sobg cigzar
Zagtady i tym mocniej przywiazuje cdrke do jej osamotnionych ro-
dzicow. Powod braku wiekszej rodziny, dziadkow i wujkow, wigze sie
bowiem bezposrednio z tg3 odmiennoscia: ,Dlatego wiasnie [z po-
wodu bycia Zydami] wszyscy zgineli w czasie wojny. Ale ta $wiado-
mos¢ jest mglista i nieokres$lona; nie pojmuje implikacji tego faktu”

67 Zob. E. van Alphen, Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and
Postmemory, ,Poetics Today” 2006, No. 27, s. 474 i n.
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(Z 32). Z zydostwem faczy sie swoiste spolteczne pietno, o ktorym
przypominaja dorosli Polacy z otoczenia rodziny, chociaz w prawie
wszystkich omawianych tutaj utworach bohaterowie nosza polsko
brzmiace nazwiska, kontynuujac wojenny kamuflaz. Maria (oczywi-
$cie juz nie Miriam) Kuryluk, z domu Kohany, jako nazwisko pa-
nienskie podaje to wpisane w ,,aryjskie papiery” — Grabowska. Bo-
zena Keff przez dlugie dziesigciolecia nosi spolonizowane nazwisko
ojca — Uminska. Matka Agaty Tuszynskiej, ktéra po stronie aryjskiej
ukrywata sie jako Alisia Szwejlis, nie podtrzymuje wojennej identy-
fikacji. Jednak chociaz polskie imie Halina, a takze nazwisko jej oca-
latego ojca - Przedborskiego — pozwalaja jej po wojnie zatrzymac
dawna tozsamos¢, to i tak wybiera ,,jasng” przynalezno$¢ do rodziny
Tuszynskich, nawet po rozwodzie:

W pracy, podpisujac artykuly, mama uzywata swego panienskiego na-
zwiska: ,,Przedborska”. Ale na terenie osiedla, dla sgsiadow z pobliskich
zaktadéw, w moim przedszkolu i pézniej w szkole byta ,Tuszynsky’, tak
jak jej maz, a potem byly maz. Jak ja. Jasna, wiec bezpieczna. Moje oczy
imoj wyglad stanowity najlepsza tarcze ochronng. Kto mégltby we mnie
odnalez¢ $§lady zydowskich przodkéw? (R 93)

Okazuje sie, ze spoiwem w utworach Bozeny Keff, Evy Hoffman,
Agaty Tuszynskiej 1 Ewy Kuryluk staje si¢ przede wszystkim anty-
semityzm otoczenia jako wyznaczajacy pole tworzenia si¢ miedzy-
generacyjnej wspdlnoty i utrwalania rodzinnej identyfikacji. Kiedy
Tuszynska podczas swojej podrdzy sladami zydowskich przodkow
trafia do gospodarstwa w mazowieckim Lochowie, gdzie jej babka
Dela Przedborska, z domu Goldstein, spedzila pewien czas jako pol-
ska stuzaca (odnaleziona w rodzinnym albumie fotografia przedsta-
wiajaca jg wraz z gospodarzami pochodzi z 1943 roku), réwniez nie
ujawnia prawdziwej tozsamosci — swojej i babki:

Po pét wieku wesztam do domu ludzi, ktérzy, wérdd wielu innych, oca-
lili moja babke. Weszlam na jej aryjskich papierach. Co wiecej, nie
przyszlo mi do glowy, Ze mogtabym zrobi¢ inaczej. Nie miatam zad-
nych watpliwosci, ze to jedyna mozliwo$¢ (R 276).
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Narratorka dochowuje wiernosci babce i w pewien sposob pod-
trzymuje jej wojenny kamuflaz. Zwlaszcza zetknigcie z ,,gwalttow-
nym, agresywnym, prostackim” antysemityzmem syna gospoda-
rzy, ktérzy przed laty nie$wiadomie uratowali od $mierci Zydowke
(»Treblinka niedaleko stad”, R 277), zniecheca wnuczke ratowanej
do zadania pytan o przeszlo$¢ wprost (na przyklad o to, dlacze-
go podczas okupacji babcia Dela nie mogta zosta¢ w majatku diu-
zej?). Kilka miesiecy po opuszczeniu gospodarstwa babka Tuszyn-
skiej zgineta w Otwocku. Saczaca sie z ust mieszkancéw nienawisé
do rzadzacych $wiatem, wiecznie spiskujacych Zydéw kilkadziesiat
lat po wojnie pozwala domysle¢ sie przyczyn opuszczenia przez Dele
(przedstawiajaca sie jako Polka - ,Zoska”) tymczasowego wiejskiego
schronienia. Tuszynska nie odstania przed dawnymi gospodarzami
prawdy o Deli (i jednoczesnie o swoim zydowskim pochodzeniu),
»aryjskie papiery” niejako ,,chronig” wiec Dele jeszcze pigcdziesigt
lat po jej $mierci®®. Miedzypokoleniowa identyfikacja zwigzana ze
wspolnym doswiadczeniem antysemityzmu konsoliduje réwniez
Meter i Usie w Utworze o Matce i Ojczyznie. Tutaj przymierze corki

% Po ukazaniu si¢ ksigzki Tuszyniska opowiadala, ze wielkg trudnoscig byto to,
ze w Rodzinnej historii lgku zdradza sekret rodziny wbrew woli jej czlonkow,
a zwlaszcza matki, na przyklad: ,Gtéwna trudnos¢ polegata na tym, ze w ksigz-
ce zdradzam rodzinng tajemnice zydowskiego pochodzenia mojej matki. Zdra-
dzam j3 WBREW RODZINIE, KTORA PRZEZ LATA PRACOWALA NAD TYM, ZEBY
ZYDOWSKA RODZINA NIE BYC” — Nie obrazam sig¢ na ksenofobie, ,Gazeta Wybor-
cza” (Lublin) z 19 pazdziernika 2005 roku, s. 2, rozmawiat P. Buczkowski; ,, Dtu-
go dorastalam do spisania mojej rodzinnej historii, poniewaz caly czas czu-
fam na plecach oddech moich rodzicéw. To bylo momentami nie do zniesienia
i spowodowalo, ze wigksza jej cze$¢ powstala za granica. [...] Relacje dzieci
z rodzicami sg zawsze skomplikowane. Jest w tych lustrach — w odbijaniu sie
matki i ojca w dziecku i odwrotnie — cos bardzo niebezpiecznego. Nasze stosun-
ki zawsze byly trudne. Dwa sekrety, ktore sie w to wdarty — o zydowskim pocho-
dzeniu mojej mamy i o tym, Ze to ona zostawila ojca, a nie on nas - niczego nie
ulatwily” - Opowiadam o sobie, ,Gazeta Wyborcza” (Poznan) z 15 pazdziernika
2005 roku, s. 9, rozmawiata M. Kazmierska; ,,JesteSmy pamiecia, ale TAKZE TYM,
CZEGO NIE PAMIETAMY, CO UMIEJETNIE ZACIERAMY W SOBIE. Rozumiem ludzi,
ktorzy przezyli piekto i cheg zatrzasnaé drzwi przeszlosci” — Tworzy nas pamiec,
»Gazeta Wyborcza” (Stoteczna) z 10 marca 2005 roku, s. 7, rozmawiata B. Kecz-
kowska. W obu przypadkach wyrdznienie — A. M.
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z tyranizujacg matkg moze zosta¢ zawarte dopiero w sytuacji rozpo-
znania wspolnoty prze§ladowania:

Napily sie herbaty, troche milczg, patrza w telewizor,

co tam w kraju. Pomnik Dmowskiego stawiajg. Matka moéwi: Popatrz
wszedzie ten tajdacki faszyzm, zawsze ci tajdacy.

Kiedy bytam mloda, po Lwowie biegali z zyletkami i ciachali Zyddw,
teraz Zydéw nie ma, wszyscy zabici, reszta wypedzona. Zaluje ze tu
zostalam

[...]

Ale dla tych endekéw nic sie nie zmienilo, Zydéw sami sobie naznaczaja.
Moralno$¢ to dla nich jest co$, dzieki czemu mogg ciacha¢ zyletkami
innych,

poza tym nic z niej nie rozumiejg, ojczyzng i bogiem znowu

gebe wycierajg od rana do nocy. Nie zastuguja tutaj na jednego Zyda,
jakiegokolwiek nie bylby narodu, pici, orientacji czy koloru skory.

[...] Wierz mi, moze czasem za duzo gadam, lecz i za wiele przezytam.

A Usia odpowiada: Jakem Persefona, zgadzam sie¢ z Tobg Hekate,
i musze powiedzie¢, ze czlowiekiem jeste$ przyzwoitym (U 61).

To wlaénie zagtadowe doswiadczenia matek (i babek) tak silnie przy-
wigzujg do siebie coérki wbrew miedzypokoleniowym konfliktom
i pretensjom. W obu ksigzkach Ewy Kuryluk, ktére poswieca wspo-
mnieniom o obojgu rodzicach i bracie, to matka okazuje si¢ posta-
cig najwazniejsza — nawet w Goldim, ktorego narracja jest prowadzo-
na w drugiej osobie, w formie opowiadan kierowanych do zmartego
w 1967 roku ojca. Dedykacja wskazuje za$ na brata — Piotra, kto-
ry zmarl tuz przed opublikowaniem utworu. Jednak wierno$¢ zmar-
tym wiele lat po wojnie czlonkom najblizszej rodziny nie oznacza, ze
Szoa i zydowskie pochodzenie matki jest w Goldim na drugim pla-
nie. Wojenne doswiadczenia Marii i jej Zydowska tozsamos¢ nazna-
czajg zreszty calg rodzine specyficzng wrazliwo$cia — aryjskie papie-
ry nie chronig ich bowiem przed nieustannie odczuwanym lekiem
i szalenstwem®. To z powodu dziedzictwa Szoa, co Ewa Kuryluk

% Nekana wspomnieniami wojennymi Maria Kuryluk cierpiala na rodzaj za-
burzen urojeniowych, wszedzie dostrzegajac zagrozenie; dzieciom urzadzata
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uswiadomi sobie dopiero po wielu latach, ojciec tak nerwowo re-
aguje na dziecigce doniesienia o uwagach ustyszanych w przedszko-
lu majacych w istocie antysemicki charakter, jak na przykltad uzy-
ta w niezrozumialym dla dziecka kontekécie nazwa Madagaskar. To
takze rodzinne ,spojrzenie” krewnych matki (Kohanych, czyli ,,Ko-
chanych’, jak ich nazywa Kuryluk) zdominuje zbiér fotografii za-
mieszczonych w Goldim, znalezionych po $mierci matki, ukrywa-
nych dotad przed $wiatem tak samo jak bolesna przeszto$é. Goldiego
konczg stowa, w ktérych mieszajg sie gorycz, zto$¢ i cierpka ironia
na temat ciggtych ,klopotéw” z pamiecia Szoa, jakie ma euroamery-
kanska kultura, a takze zydowskiego zycia ukrywanego gdzies w nie-
dostepnej szafie i konsekwentnie farbowanego na blond:

18 stycznia 2004 trafila na pierwsze strony gazet fotografia Auschwitz-
-Birkenau z 23 sierpnia 1944, 11 rano. W piecach zabraklo miejsca
i w brzozowym zagajniku palono wilasnie Cygandéw. [...] Naglowek
w ,Le Monde” brzmiat: Ostateczny dowdd.

Ze Auschwitz-Birkenau istniat naprawde? No nie! Nie dam sie na-
bra¢ na zadna fotografie! Na przyktad zdjecia z butéw (tej czarnulki ze
mng i Piotrusiem) to bezczelny falsyfikat. - Rubensowska piekno$¢ -
az mlaskat z zachwytu Tadziunio. Mama byla - jak Goldi! - zlotowlosa
blondynka, a nie $piewaczka Jozefing” (G 174).

To nie jedyne odniesienie do tworczosci Franza Kafki, jakie pojawia
sie w Goldim. Aby opisa¢ specyfike rodzinnej komunikacji, Kuryluk
postuguje si¢ rodzinnymi idiomami. Tu szczegdlnie wazne (takze
ze wzgledu na rodzinnego pupila - chomika Goldiego) s3 zwierze-
ce ,,bajki” Franza Katki. Kuryluk réwniez pisze w sposéb alegorycz-

»alarmy”, podczas ktérych musialy chowac si¢ w szafie. Pod wplywem zagla-
dowej traumy w pewnym momencie, kiedy rodzina przebywata na placéwce
w Wiedniu, przezyta silniejsze zatamanie i byta hospitalizowana. Choroba psy-
chiczna dotkneta tez brata Ewy Kuryluk, Piotra, ktéry pierwsze zalamanie prze-
zyl po $mierci ojca w 1967 roku. Wkrotce jego stan znacznie si¢ pogorszyt i Piotr -
po wielu probach samobdjczych i epizodach psychotycznych - znalazl si¢ na
stale w szpitalu w Tworkach.

Autorka nawigzuje tutaj do opowiadania Franza Kafki zatytulowanego Spie-
waczka Jozefina, ktore traktuje o ,,§piewajacej” myszy.

70
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ny i aluzyjny - podobnie, postugujac sie familijnym kodem i nie
dopowiadajac niczego wprost, rozmawiata z rodzicami. Wiedziata
bowiem od dziecinstwa, ze stowa nie sg niewinne. Kiedy céreczka
wspomina o Madagaskarze albo o Kafce, matka reaguje panika, a oj-
ciec wstrzymuje oddech:

Czytasz za duzo Sartrea. — Nie, Lapko, przerzucitam si¢ na Kafke. Nasz
cztowiek.
Jaki znéw ,,nasz”? — Westchnales. - Przyjaciel zwierzakéw (G 109).

Opowiadanie Kafki Przemiana stanowi zZrédlo kolejnego rodzinne-
go idiomu: okreslenia ,,przemianowanie’, ,,Gregorowie” i ich zle ,,sio-
stry” (,Samsy”) opisywaly Holokaust bez uzycia stow, ktore moglyby
nazywac rzecz po imieniu - a przez to by¢ niebezpieczne. W domu
Kurylukéw nabywanie wiedzy o zydowskim pochodzeniu matki od-
bywa si¢ bowiem miedzy stowami, gubi si¢ w aluzjach i niedopo-
wiedzeniach. Analogicznie (ale inaczej niz u Tuszynskiej czy Hoft-
man) tekstura Goldiego i Frascati nie przepuszcza ukrywanej wiedzy.
W Goldim zaledwie dwa razy pada pytanie, ktére mogtoby konczy¢
stowo ,,Zydéwka” badz ,,Zydzi”, ale zostaje ono wykropkowane. Wie-
lokropki to tutaj synonim knebla, jaki na Marie Kuryluk (i w konse-
kwencji rowniez jej cérke) natozylo Szoa, a pdzniej wcigz niewolna
od zagrozen i pietna sytuacja polskich Zydéw w Polsce Ludowej. Tak
samo jak matka Agaty Tuszynskiej, Maria (wczesniej Miriam), row-
niez woli przezy¢ powojenne Zycie na ,aryjskich papierach” W wy-
danym pie¢ lat po Goldim tomie wspomnien Frascati, ktore w wigk-
szej czesci Kuryluk poswieca matce, jej chorobie i dlugiemu cieniowi
Zagtady (jej tez ksiazke dedykuje), pojawia sie okreslenie: ,,stowo na
»zy«”. To kolejny krok w odstanianiu tego, co zakryte — od odleg-
tych skojarzen i skondensowanych kulturowych aluzji do zapisania
pierwszej sylaby ,niebezpiecznego stowa” - zaklecia. Zanim jednak
Ewa poznala prawdg, obserwowala obsesyjna nieche¢ mamy do z6t-
tego koloru (kojarzyt jej si¢ z 261t ,.tata”), fascynacje ,,Skandynawa-
mi” i ubolewanie nad ciemniejacymi wlosami malej coreczki:
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- Filmowa fryzura [to komentarz Marii Kuryluk na widok mlodego
blondyna - A. M.] [...]. Twoje ciemniejg w oczach — sprawdzata je pod
$wiatlo. - Na Plantach gratulowali mi zlotowlosego cherubinka, a ro-
bisz si¢ szatynka - sarkata. - Jeszcze troche i wyjdzie szydlo z worka —
wzdychata - zostaniesz brunetka z kreconymi wlosami (F 27).

Matka jest obsesyjnie przywigzana do mysli o wyzszosci bycia ,,zlo-
towlosg” nad posiadaniem ciemnych kreconych wloséw. Sama far-
buje wlosy na blond, a ,przemiang” u dzieci obserwuje ze zgroza.
Malgorzata Melchior w swojej rozprawie po$wieconej tozsamosci
Zydéw ukrywajacych sie po stronie aryjskiej pisze:

Jak wazny byt wyglad kazdego Zyda, ktéry usitowal przezy¢ okupacje
hitlerowska na falszywych papierach, $wiadczy¢ moze chociazby to, ze
w niemal wszystkich (jesli nie we wszystkich) wspomnieniach, rela-
cjach, $wiadectwach Ocalonych z Zagtady, ktérzy przezyli jako nie-Zy-
dzi, jest mowa o wlasnym wygladzie lub wygladzie innych oséb ukry-
wajgcych sie pod przybrang tozsamoscig. Okreslenia ,,dobry wyglad’,
»hiezbyt dobry”, ,semicki” czy ,zly” - pojawiaja sie¢ bardzo czesto, za-
réwno w opisach innych oséb, jak i w odniesieniu do wlasnej osoby. Ta
kategoria byta podstawowg charakterystyka kazdego Zyda, ktéry wy-
dostawal sie na aryjska strone. Byta kluczowym wyznacznikiem jego
sytuacji po drugiej stronie muru i jego szans na przezycie”.

Ci, ktérzy wedlug okupacyjnych regut nie posiadali ,,dobrego wygla-
du”, mieli o wiele mniejsze szanse, by przetrwad, i najczesciej uda-
walo im si¢ to dzieki stalemu przebywaniu w kryjowkach, piwni-
cach, szafach czy na strychach. Do dzi$ poraza precyzja, z jaka Zofia
Natkowska ujeta zwiazek semickiego wygladu i skazania na $mier¢
w opowiadaniu Przy torze kolejowym z cyklu Medaliony. Kiedy
uciekinierka z transportu do obozu $mierci zostaje odnaleziona
przez miejscowa ludno$¢, narrator opowiadania tak ocenia jej sy-
tuacje: ,Rzecz nie nasuwata watpliwosci. Jej krete krucze wlosy byty
rozczochrane w sposob zbyt wyrazny, jej oczy przelewaly si¢ zbyt

7' M. Melchior, Zaglada a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni ,na aryjskich papierach”:
analiza doswiadczenia biograficznego, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, War-
$zZawa 2004, S. 209.



ROZDZIAL s 347

czarno [...]"7%. O ,oczach zbyt czarnych” mowi sie takze na kolej-
nej stronie. Juz wyglad Zydéwki jest wiec znaczacym nadmiarem (po-
kreslonym przez powtdrzenie przystoéwka ,,zbyt”) i od pierwszej chwi-
li ,,nie pozostawia watpliwosci”. Wydaje sig, ze kobieta z opowiadania
Natkowskiej zostaje skazana na $mier¢ wlasnie ze wzgledu na ten cie-
lesny nadmiar - jej cialo posiada fizyczne, namacalne znamie $mierci.

Watek zydowskiego wygladu, tak istotny element doswiadcze-
nia Zaglady, jak dowodzg analizy literatury dokumentu osobistego,
przenika — droga miedzypokoleniowego transferu — do $wiadomo-
$ci drugiego pokolenia. Nietrudno bowiem zrozumie¢ przywiazanie
ocalalych do my$lenia w kategoriach ,dobrego” i ,zlego wygladu”
takze po wojnie, skoro w traumatycznej sytuacji zagrozenia zycia to,
ze kto$ mial jasne wlosy i niebieskie oczy, stanowilo nierzadko pod-
stawowy warunek przetrwania; co wiecej, powojenne spoleczenstwo
polskie wcigz nie bylo bezpiecznym miejscem do ujawniania zy-
dowskiej tozsamosci. Dzieciom ocalalych taki podzial — zrozumia-
ty w warunkach okupacyjnych przesladowan — wydawat sie jednak
czyms$ zagadkowym i stanowil jeden z elementdw tajemnicy, nazna-
czajacej ich zycie obszarem niepewnosci. Agata Tuszynska rozpo-
czyna swoja opowies$¢ od stow: ,Ta ksigzka jest we mnie od lat. Jak
ta tajemnica”. Mineto wiele czasu, zanim pojela znaczenie informa-
¢ji o swoim zydowskim pochodzeniu. Jednocze$nie szereg niezrozu-
miatych wczesniej sytuacji, watkow, zachowan, takze tych zwigza-
nych z wygladem, powoli zaczynal jawi¢ si¢ jako bardziej sensowny:

Urodzitam si¢ w Polsce, w Warszawie, kilkanascie lat po wojnie. Mia-
fam niebieskie oczy i jasne wlosy, co stanowilo niezrozumiaty powod
do dumy dla mojej czarnookiej i czarnowlosej mamy. Dzi$§ wiem, ze
chciala mie¢ polskie dziecko z obawy, ze mdglby je spotka¢ los po-
dobny jej wlasnemu. I cho¢ wojna wydawata si¢ przeszloscig, w nowej

72 Z. Natkowska, Medaliony, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1984, s. 25. Zob.

tez interesujgce odczytanie tego opowiadania dokonane przez Aranzazu Calde-
rén Puerte w eseju Ciato (nie)widzialne: spektakl wykluczenia w ,,Przy torze ko-
lejowym” Zofii Natkowskiej, ,Teksty Drugie” 2010, nr 6.



348 CZESC ANALITYCZNA

socjalistycznej Polsce, gdzie wszyscy chcieli by¢ réwni, zdecydowata sie
ukrywac swoje pochodzenie (R 9)7.

Lek przed najodleglejszym skojarzeniem z zydowska tozsamoscia
wynikal miedzy innymi z tego, ze juz podejrzenie o zydostwo sta-
walo sie niemal natychmiast oskarzeniem i niosto zagrozenie. Dla-
tego miejsce zydowskiej tozsamos$ci bylo w skrytce w butach (jak
w przypadku rodzinnych fotografii Marii Kuryluk) czy pod aryjskim
przebraniem, okryte zastong z milczenia albo dziwacznych, nieja-
snych aluzji i kompulsyjnych reakeji. Przykryte ,,polskimi papiera-
mi’, polsko brzmigcym nazwiskiem, §wiadectwem chrztu dziecka,
ktdre ,w razie czego starczy za wszystko” (R 91). Prawda o zydo-
stwie w czasie wojny stanowifa bezpo$rednie zagrozenie, ale po woj-
nie jej odkrycie nadal napawalo ocalalych lekiem — wspomnieniem
$miertelnego niebezpieczenstwa i ponownym przezyciem traumy
przesladowania. W rodzinach ocalalych ukrywana i traktowana jak
tabu, dla dzieci z drugiego pokolenia nierzadko tez okazywala si¢
czyms$ niepokojacym: ,Wychowalam sie w polskiej rodzinie” - pi-
sze Tuszynska. ,,Diugo zytam w schizofrenicznym rozdwojeniu, nie
umiejac ujawnic¢ $wiatu tej strasznej, jak sadzitam, prawdy” (R 9).
Dla dziecka ocalatej z Zaglady Zydéwki wiedza o zydostwie byta
wiec ,,straszna’, bo - jak wskazuje tytut ksiazki: Rodzinna historia
leku - Yaczyla si¢ z lekiem i poczuciem zagrozenia. Dziedzictwo Za-
glady niosto wiec kolejnym pokoleniom prawde, ze w $wiecie za-
razonym antysemityzmem zydostwo jest stanem niepozadanym, bo
wiaze si¢ z przesladowaniem i radykalnym odrzuceniem. Ale ta wie-
dza nadawala tez stygmat bardzo silnej ,,zewnetrznej” identyfikacji
(cho¢ moze bardziej trafne bytoby okreslenie ,,pietno’?), od ktorej

73 Wyréznienie - A. M. W jednym z wywiadéw Tuszynska mowi wprost o tym,
ze jej tozsamos¢ ksztaltowata sie w cieniu leku matki o ujawnienie zydowskiej
tozsamodci: ,,Portretuje przeszto$¢ mojej polsko-zydowskiej rodziny, skompli-
kowane dzieje ich wzajemnych relacji. Probuje zrozumie¢ lek, echa wojenne-
go leku, jaki towarzyszyt wielu polskim Zydom w powojennej rzeczywistosci.
Moja tozsamo$¢ tam ma swoje zrodio, w opiekunczym geécie mojej mamy, kto-
ra chciata uchroni¢ mnie przed wlasnym losem naznaczonym gwiazdy” (Two-
rzy nas pamigc, s. 7).
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trudno juz bylo si¢ uwolni¢. Potwierdza to teze¢ Jean-Paula Sartrea:
to nie w Zydach tkwi co$, co wywoluje nieche¢ czy odraze, lecz jest
zupelnie odwrotnie: to ,,antysemityzm tworzy Zydéw”7+. Jak pisze
Malgorzata Melchior, szczegdlnie problematyczne okazalo si¢ to dla
0s0b, ktdre nie czuly przed wojna silnych zwigzkdw z zydostwem, ale
,staly sie Zydami” dopiero na mocy wyroku ustaw norymberskich,
a wiec tozsamos¢ ta byla im narzucona z zewnatrz, niechciana’.

Po wojnie — dotyczy to zwlaszcza tych, ktorzy pozostali w Pol-
sce — ocalali stawali wigc przed dylematem: co stanowi o mojej
tozsamosci? Kim jestem po tym, co mnie spotkato? Czy koniecz-
nie ,,Zydem”/,,Zydéwkg’, skoro to stowo brzmi tak ztowrogo, skoro
przywoluje tak wielka utrate i niepotrzebnie niepokoi? Czy nie lepiej
mie¢ ,jasng” tozsamos¢? Tuszynska, rekonstruujac biografie swoich
rodzicéw, pisze o ojcu, pochodzacym z polskiej, proletariackiej ro-
dziny niezamoznych kolejarzy: ,,Z wojny wyniost przekonanie, ze
przy odrobinie szczescia poradzi sobie w zyciu” (R 76). Jak skraj-
nie rézna byta w tym samym momencie w jej wyobrazeniu sytuacja
matki, oddaje dalszy komentarz:

Mogloby by¢ odwrotnie. To ojciec mogl czyta¢ w piwnicy i ba¢ sie
ciemnosci, a mama sta¢ w sukience do komunii w jakim§ przykosciel-
nym parku. Chlopcu trudniej bytoby si¢ uratowa¢. Mama bytaby jasna,
a ojciec czarny (R 77).

Powraca tu dychotomia ,jasnosci” i ,czerni” wydobyta przez Han-
ne Krall w jej wspaniatej Sublokatorce z 1985 roku. Na Agacie Tu-
szynskiej ten utwor zrobil zresztg wielkie wrazenie, cho¢ wtedy -
w latach osiemdziesigtych - nie potrafila jeszcze (lub tez nie chciata)
w sposob jawny odnie$¢ go do historii swojej rodziny. W 1987 roku
w eseju po$wieconym pisarstwu Hanny Krall zauwaza, ze jasno$¢
i czern u tej autorki to podziat nie tylko wskazujacy na narodowos¢:
»Polakéw” i ,,Zydéw”, lecz dotykajacy catoksztaltu egzystenciji i nie-
rzadko okreslajacy trwale roznice w osobowosci:

74 J.-P. Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, przel. J. Lisowski, Futura Press,
16d7 1992, s. 142.
7> Zob. M. Melchior, op. cit., s. 390-391.
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Czerfi ma synonimy - ponizenie, upokorzenie, udreka, mrok. Swiado-
mos¢ wlasnej czerni moze faczy¢ sie¢ z pycha, z poczuciem naznacze-
nia. Bohaterka jej [Krall] ostatniej ksigzki ma zwyczaj dzigkowania za
wszystko. Za kazdy dzien, za Narew, za skarpe za Narwia. Stara sie nie
zaniedbywa¢ codziennej wdzigcznosci. Tylko ja$ni uwazaja, ze im si¢
wszystko nalezy’®.

. . . . . . L. . 2l
,»Nic sie nikomu nie nalezy. Tego powinna nauczy¢ ja wojna” (R 82) —
napisata wiele lat pozniej o swojej matce. Tuszynska zauwaza, ze dy-
chotomia ,jasnoéci” i ,czerni” naznaczyla biografie jej rodzicow:
»Byl jasny, nie mial nic z tego, co przerazalo ja w sobie, co wraca-

7

fo, cisneto sie w gtowie, nie pozwalalo spa¢” (R 77). O stosunku mat-
ki do meza pisze: ,,Kiedy Halina my$li o tym dzisiaj, nie wie, co byto
w tej mito$ci najwazniejsze. Pamieta, co myélata: Ze mial niebieskie
oczy, ze byl Polakiem, ze jg przyjal i pokochat jak swojg” (R 81)77.
Przez mowe pozornie zalezng przenika gorycz $wiadomosci, ze zy-
dostwo po Zagtadzie musialo wigza¢ si¢ z tak gruntowna deklasa-

76 A. Tuszynska, Zeby zapisywac. Spotkanie z Hanng Krall, ;\Wiez” 1988, nr 3 (arty-
kut podpisany data: listopad 1987).

77" Wydaje mi si¢ symptomatyczne, ze w recepcji Rodzinnej historii leku powraca
podobne napietnowanie tej dychotomicznie przedstawionej réznicy loséw, kto-
re wytykano Sublokatorce Hanny Krall. W recenzji z ,,Gazety Wyborczej” Mi-
chat Olszewski pisze o hotdowaniu ,rodzinnej mitologii” i ,irytujacych szcze-
golach’, ,bezkrytycznym przypasowywaniu tezy do podatnej na ksztaltowanie
przesztosci”: ,Tuszyniska z wlasnej obcoéci buduje ciemny, nieprzyjazny mit, na
$wiat i otoczenie spoglada z niezrozumialy wyzszoscig® (M. Olszewski, Polsko-
-zydowskie pranie duszy, ,Gazeta Wyborcza” z 3 marca 2005 roku, s. 13). Moze
moje skojarzenie jest zbyt odlegle, mam jednak wrazenie pewnego déja vu: ,,Po-
niZenie staje sie tu wywyzszeniem. Zydostwo - zaszczytem” - pisal Tomasz Bu-
rek w recenzji Sublokatorki wczesniejszej o pietnascie lat (T. Burek, Zazdroszcze
ci twojej jasnosci, ,Kultura Niezalezna” 1990, nr 63). Mam poczucie, Ze wyraz-
ne podkreslanie réznicy ,jasnych” losow Polakéw i ,,ciemnych” loséw zydow-
skich w obu recenzentach budzi opor i sprzeciw, rodzac konflikt podobny do
tego, ktory opisywatam, analizujac Umschlagplatz Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza. Czy Zydéwka, ktoéra méwi wprost z gorycza o antysemityzmie Polakéw,
musi wydawac si¢ bezczelna i ,wywyzszajaca si¢”? Gdybym chciala wlaczy¢
psychoanalityczny aparat do okreélenia postaw recenzentéw, powiedziatabym,
ze mamy tu do czynienia z mechanizmem obronnym projekcji, poniewaz ,wy-
wyzszajaca sie” (zazdroszczaca jasnoéci) Zydowka to doskonate lustro dla pol-
skiego przywiazania do pierwszenstwa w cierpieniu.
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¢ja. To Halina - corka inzyniera, budowniczego Warszawy, w kto-
rego domu mieszczg sie ,,debowe biblioteki z pokoleniami ksigzek”
i pielegnuje sie ,kult Beethovena i Brahmsa” - czuje si¢ dowartoscio-
wana wyborem ,jasnego” syna prostego robotnika’®. Tak jak w ana-
lizach dziewietnastowiecznej literatury autorstwa Bozeny Umin-
skiej (Keff), przywolywanych w poprzednim rozdziale, takze tutaj
zydowsko-aryjski mezalians z perspektywy rodziny narzeczone-
go oznacza (niezaleznie od statusu spotecznego, wyksztalcenia
i tym podobnych) wyzszo$¢ Polaka nad Zydéwka. Tuszytiska za-
uwaza, ze zydostwo matki przez nig sama postrzegane przez pe-
wien czas jako pigtno, co$ wstydliwego, stanowito tez o fundamen-
tach relacji jej rodzicow.

Maria-Miriam, niepokojac si¢ o wyglad corki, ktéra zamiast po-
zosta¢ blondynka, ma coraz ciemniejsze wlosy, najprawdopodobniej
réwniez postrzegala bycie Zydéwka jako $mierciono$ny stygmat.
(»Sind Sie Jude? — To pytanie musiato brzmie¢ jak wyrok [...]. Takie
»pytanie« miazdzy cze$¢ duszy, ktéra chce odpowiadad §wiatu. Takie
»pytanie« oniemia” — komentowat zapis z kroniki Ludwika Landaua
Piotr Matywiecki’®). Ale dorosta Ewa Kuryluk, przebywajac w $ro-
dowisku polonijnym, przekona si¢, Ze wcigz niektorzy dostrzegajg
w innych ,,zly wyglad” We Frascati opisuje, jak podczas demonstra-
cji pod konsulatem PRL na wiosne 1982 roku zostala uznana za Zy-
dowke (i dlatego obrazona) wlasnie z powodu bujnej fryzury i ciem-
nego koloru wlosow:

Nie zastaniaj mi, kurwa, tym cholernym afro! — Z tego afro, stary, to jej
wylaza geny. [...] skad tyla tej wszawicy, Gienek? - Wszystkich nie za-
gazowali, Elunia, rozmnozyly sie. - Kurwa! - zamachnela si¢ na mnie
puszka po piwie i dorzucita stowo na ,,zy” (F 28).

78 Znamienne, ze z wyborem Haliny nie zgadzal si¢ jej ojciec, ktéry najprawdopo-

dobniej nie mogl pogodzic sie z tg swoistg deklasacja, a takze kuzyn Mary$ (Ma-
rian Marzynski). Jego odrzucaly z kolei przede wszystkim odczuwane jako an-
tysemickie kasliwe uwagi przyszlego szwagra na temat pochodzenia Haliny.

79 P. Matywiecki, Kamier graniczny, s. 207.
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Rodzinna sklonno$¢ do postugiwania si¢ eufemizmami kaze uro-
de aryjska, ktora nieustannie zafascynowana jest Maria, nazywac
skandynawska. ,,Skandynawow’, czyli rostych blondynéw, za ktory-
mi oglada si¢ matka, Ewa Zartobliwie przezywa z kolei ,,szparagami”
Ojciec, jako ze nie jest wysokim, szczuptym blondynem, zostaje zas
przezwany ,buraczkiem”: ,,Gdzie znéw siedzi nasz buraczek? —
wyrwalo si¢ mamie, gdy nie wracal wieczorem. — Na loterii Zycia
nie wygral wygladu — mamrotata pod nosem” Jej obsesja na punkcie
»skandynawskiego” wygladu, jeden z symptomdw traumy Holokau-
stu, w cérce budzi sprzeciw: ,,Zazdroscitam bratu wygladu Cyganka
buraczka. [...] Najladniejszy wyglad w zyciu wygral buraczek, od-
powiadalam w myslach mamie. Zdobylismy Berlin za wolno$¢ na-
szg 1 waszg, zeby nie bylto szparagéw” (F 41). Cho¢ jeszcze nie wie-
dziala o tym, ze ,,buraczki” s gorsze od ,,szparagéw” ze wzgledu na
los Zydéw w czasie wojny, juz w przedszkolu poznala ,stowo na
»zy«” — rzucane w charakterze obelgi — wlasnie w kontekscie spe-
cyficznej fryzury. Po powrocie poskarzyla si¢ tacie, ze do kolezanki
Misi (,czarne loczki”) przedszkolanka, ktéra rowniez Ewe nazwata
»przybteda’, moéwi na ,,zy”.

- Jak na ,,zy”? - zbladl. Zmarszczytam czolo. - Po ,,zy” - zerknetam na
teczke taty — jest ,teczka’? — Nie! - Nie ,,teczka” — zmartwitam sie — ale
na ,,zy” ¢ Usiadl na tawce i zmial policzek w rece (F 29).

Przedszkolanka straszyla tez dziewczynki, ze jak beda niegrzecz-
ne, to ,pojda do pieca’ (F 29). To takze po przyjsciu z przedszko-
la Ewa zaczyna interesowac si¢ polozeniem Madagaskaru, na co oj-
ciec znéw reaguje wielkim poruszeniem, starajac si¢ bezskutecznie
ukry¢ je przed dzieckiem: ,Ma-daa-gas...? — Przerwalam, bo caly
zesztywniale$” (G 95). Karol Kuryluk wiedzial, jakie zagrozenie nie-
sie ze sobg antysemityzm. Kilkadziesigt lat po $mierci, w 2002 roku
zostal uhonorowany w Yad Vashem jako Sprawiedliwy wsrod Na-
rodéw Swiata (uratowal od Zaglady co najmniej kilka 0séb, w tym
swojg pozniejsza zong Miriam Kohany), ale z antysemityzmem wal-
czyl jako Polak o lewicowych pogladach jeszcze przed wojna. Brat
udzial w Iwowskim antyfaszystowskim Kongresie Kultury Polskiej
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w 1936 roku. Jako redaktor ,,Sygnalow”, pisma ukazujgcego sie we
Lwowie w latach trzydziestych XX wieku, w ktérym publikowali wy-
bitni polscy Zydzi - Julian Tuwim, Bruno Schulz czy Debora Vogel,
zmagal si¢ nie tylko z trudno$ciami finansowymi czy polityczng cen-
zurg sanagcji, ale i z fizycznymi atakami bojowek ONR-u*. W ,,0d-
rodzeniu”, ktore redagowat od 1944 roku, pisal otwarcie o pogromie
w Kielcach i ostrzegal przed antysemityzmem?®'. W koncu, tuz przed
$miercig w 1967 roku, jako dyrektor PWN-u, znalazl sie w samym
centrum afery, ktérg wywolalo umieszczenie w Wielkiej Encyklope-
dii PWN hasta ,,obozy hitlerowskie” z podzialem na ,,obozy koncen-
tracyjne” oraz ,,obozy zaglady”, w sposob jednoznaczny wskazujacy
na odmienno$¢ loséw Polakéw i Zydéw podczas niemieckiej okupa-
¢ji (,Co ze mnie za idiota! — pukales si¢ w czolo. - W systemie tota-
litarnym nie mozna wydawac¢ encyklopedii”, G 30).

Cho¢ w malzenstwie nie musiata obawia¢ sie niezrozumienia,
Maria Kuryluk nie zdobyta sie wlasciwie nigdy, do samego konca, na
szczere i bezposrednie rozmowy o swoich wojennych przezyciach.
Gleboko skrywala tez zalobe po rodzinie zamordowanej w Szoa. Nie
znaczy to, Ze jej milczace cierpienie nie dawalo o sobie znaé przy
réznych okazjach, wbrew usilnym préobom ukrycia go. Wiosng 1982
roku w liscie do corki, przebywajacej w Nowym Jorku i uczestnicza-
cej w demonstracjach w obronie Solidarnosci, czyni jej ,wyrzuty’,
cho¢ tak naprawde matce chodzi o skarge na antysemicka napasé¢,
jakiej stala sie ofiarg podczas odwiedzin u syna w szpitalu w Twor-
kach. Ale nie potrafi o tym opowiedzie¢ wprost. I chociaz méwi
o ukrywanej latami prawdzie, ktdrg moze w koficu ,wyrzyga’, suge-
ruje ja przeciez, wtracajac uwage o ,wszawych niedobitkach™:

Donoszg mi padalce o twoich wyczynach za oceanem. Ze obrywamy za
to z Piotrusiem, jest ci obojetne. Winig za to siebie, winie Karola. Bujasz
w oblokach, bo ukrylismy prawde nie do zniesienia. Moze wyrzygam ja

8 We Frascati Ewa Kuryluk wspomina napa$¢ uzbrojonych bojéwkarzy ONR-u na

redakcje ,,Sygnalow”, w ktorej to sytuacji jej ojciec (wedtug relacji wspotredak-

tora Tadeusza Banasia) wykazal si¢ wyjatkowa odwaga, ,,nie tylko ze jednego

z napastnikéw rozbroil, ale wydartym tomem przepedzil pozostatych” (F 294).
81 7 Odrodzenia” odszedl w 1948 roku, kiedy nasilala si¢ stalinizacja.
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z siebie, jesli dozyjemy twojego powrotu. Piotru$ skonczy jutro 32 lata,
wyglada jak wiezien obozu zaglady. [...] Popatrz sobie w Nowym Jorku
na zdjecia z Auschwitz, zobaczysz brata. [...] Solidarno$¢ poradzi so-
bie bez ciebie. Twoja solidarno$¢ jest potrzebna nam: parze ,wszawych”
niedobitkéw (F 36-37).

Okreslenia ,wszawy synal’, ,wszawy szmal’, a takze epitet ,,parchy”
padly tamtego dnia z ust salowej w Tworkach. Gorycz Marii-Miriam
i jej zto$¢ do $wiata jest podobna ,jednoczacej” frustracji Usi i Me-
ter z Utworu o Matce i OjczyZnie. Matka we Frascati tez nie potra-
fi pogodzi¢ si¢ z ,,zabobonem, nienawiscia, pogardyg’, ktore wciaz sa
obecne w polskim zyciu publicznym. A cérka - doswiadczywszy na
~wlasnej skorze”, czym moze zakonczy¢ sie rozpoznanie w niej ,,zte-
go wygladu” - przypomina sobie wyrzuty matki poczynione w liscie.

Pod koniec zycia Maria Kuryluk wyznaje corce, ze chciala mowi¢
o swoich do$wiadczeniach otwarcie, lecz okazalo si¢ to zbyt trudne:

Wmawialam sobie, Ze PRZEZYEAM, ABY DAC §WIADECTWO. Ale prawda
mnie przerosta — zajeczala — tatwiej bylo pisa¢ propagande. W rezulta-
cie OCALALAM, ZEBY ZATAIC — schowala twarz w rekach (F 47).

Zalobne litanie i zastona stéw

Dychotomia potrzeby dawania $§wiadectwa i ukrywania, zatajania
prawdy o Szoa naznacza egzystencje ocalatej Marii Kuryluk nie-
ustannym cierpieniem. Istotng czes¢ doswiadczenia ocalatych sta-
nowig bowiem zmagania z trudng, niemal niemozliwg werbalizacja
doswiadczenia Zagtady. Odnotowuja to autorki drugiego pokolenia,
ktére po latach wkladaja wiele wysitku w to, by dopowiedzie¢ histo-
rie rodzicéw — uzupetni¢ ,,biate plamy” ich biografii, zrozumie¢ za-
kamuflowane, niejasne przekazy, ze strzepéw ulozy¢ spdjna calosé.
A takze dbajg o to, by nie przekroczy¢ ustalonej granicy i nie naru-
szy¢ tabu. Jedna z os6b, z ktorymi rozmawiala Nadine Fresco, za-
uwazyla, Ze matka nieustannie oczekuje na powrdt brata, chociaz
wie, ze zginat w Holokauscie. Ow przedstawiciel lub przedstawiciel-
ka drugiego pokolenia rekonstruuje losy rodziny i analizuje mecha-
nizmy obronne, ktére kaza rodzicowi si¢ oszukiwa¢, ale nie potrafi
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on przelamac tabu i powiedzie¢ matce, ze przeciez wuyj nie zyje: ,Do
wszystkiego doszlam/doszedtem sam/a. Moja matka nigdy nie mo-
wila niczego na ten temat. Czutam/em, ze jedynym mozliwym, do-
stepnym nam sposobem komunikacji jest milczenie, Ze jesli cokol-
wiek powiem, co$ moze zosta¢ utracone”®.

Ewa Kuryluk, tak jak osoba, z ktorg rozmawiala Nadine Fresco,
»dochodzi do wszystkiego sama”: wychwytuje po latach aluzje obec-
ne w codziennej mowie Marii-Miriam (a takze w jej reakcjach na
przypominajgce wojne sytuacje, na blondynow, zotty kolor, austriac-
kich zolnierzy w powojennym Wiedniu), przemycane w luznych ko-
mentarzach o losie pacjenta niczym ,,muzulmana” albo o ,,zakladzie
dla psychicznie chorych jako lepszym getcie”. Podobnie matka Evy
Hoffman nie wspominata przesztosci, artykutujgc uporzadkowany
wywdd, lecz co jakis czas, pod wplywem nagtego impulsu, wybucha-
ta gorzkimi ,litaniami”, zazwyczaj przywotujac po raz kolejny kilka
tych samych scen:

Na inne tematy wyrazala si¢ dynamicznie; gdy nagle wspomnienie jej
bliskich przebijalo ochronna membrane jej umystu, zaczynata wypo-
wiada¢ watle zdania, przypominajace pelne cierpienia litanie. Do nie-
ktérych wspomnien powracala nieustannie, towarzyszyly jej niczym
mroczne amulety: jak ona i mdéj ojciec przebywali w lesnym bunkrze
[...]. Jak jej siostra — to byta istota jej zaloby — zostala zamordowana.
Zastrzelono ja w masowym mordzie w Zato$cach, niedaleko od kry-
jowki moich rodzicow. [...] ,Miala zaledwie dziewigtnascie lat”, mowi-
ta moja matka i zaczynata ptakac®.

82 N. Fresco, op. cit., s. 420 (przektad — A. M.). Forma gramatyczna jezyka angiel-

skiego i kontekst nie pozwalajg stwierdzi¢, czy rozméwca byl mezczyzna, czy
kobietg. Fresco unika ujawniania danych pozwalajacych odstoni¢ tozsamos¢
swoich rozméwcéw, wiemy jedynie, ze bylo to osiem pogtebionych wywiaddéw.
Autorka nie podaje nawet imion rozméwcéw, cho¢ zaznacza oczywiscie do-
stowne cytaty. Do francuskiego oryginatu eseju zamieszczonego w ,Nouvel-
le Revue de Psychanalyse” 1981, No. 24, s. 205-220, nie udalo mi si¢ niestety
dotrzec.
8 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 10.
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Powtarzanie przez ocalalych w opowiesciach o przesztosci wcigz
tych samych fraz, méwienie o tych samych scenach Nadine Fre-
sco wyroznia jako — nieco paradoksalnie — wariant milczenia o Za-
gladzie. W Remembering the Unknown, pracy powstalej na pod-
stawie rozmow z przedstawicielami drugiego pokolenia ocalatych
we Francji, Fresco pisze, ze w ten sposdb ocalali tworzyli ,,zastone
stow”, dzieki ktorej milczenie o przeszlosci stawalo sie jeszcze bar-
dziej ,,nieprzejednane”, nieustepliwe, mogto bowiem kry¢ sie za la-
mentacyjnym powielaniem skonczonej liczby sekwencji*. Jest to
nierzadko zastona nieprzepuszczalna. Ten ochronny pancerz stow —
nieustannie powtarzanych tych samych historii - nie pozwala bo-
wiem dziecku ocalalych dotrze¢ glebiej, zada¢ dodatkowych pytan.
Powtarzanie opowiesci jeszcze bardziej oniesmiela, nawet ,,paralizu-
je” czlonka rodziny, a ,litanie przemilczen” ledwie dotykaja, szkicuja
obraz przeszto$ci, zamykajac ja w niemozliwej ewokacji. Taki typ za-
mkniecia na mozliwo$¢ komunikacji bedzie charakterystyczny row-
niez dla jezykowej ekspresji Meter z Utworu o Matce i Ojczyznie.
Ojciec Ewy Wydry, inaczej niz matka, ktérej zalobne lamenta-
cje dotyczyly najbardziej dotkliwych strat i cierpienia, o najboles-
niejszych zdarzeniach konsekwentnie milczal. Wspominal jedynie
czyny heroiczne, w ktérych wykazywat sie nadzwyczajnym sprytem
badz fizyczna silg; te, ktdre stanowily powdd do dumy lub wiazaly sie
z wyjatkowo szczgéliwym trafem. Hoffman analizuje tez inne opo-
wiesci dzieci ocalatych. W ich rodzinach takze wiedza o Zagtadzie
byta przekazywana w sposob szczatkowy, a stowa kneblowalo cier-
pienie. Komentujac swojg analize tych wspomnien, Hoffman czgsto
przywoluje metafore amuletu czy talizmanu - taki ,magiczny” cha-
rakter mialy takze wspomnienia jej rodzicow. Kilkanascie lat wezes-
niej w powie$ci Zagubione w przektadzie autorka pisze, ze wszystkie
szczegbly dotyczace wojennej historii swoich rodzicéw przechowu-
je niczym ,czarne paciorki nawleczone na sznurek” I cho¢ wie, ze
musi je zapamietaé, bo sg tak istotne, to nie rozumie ich znaczenia.
»Nie potrafie zblizy¢ si¢ do jej [matki] bdlu na tyle, na ile powinnam.

7

Ale nie umiem sie¢ od niego uwolni¢” (Z 27). Nawlekanie pacior-

84 N. Fresco, op. cit.
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kéw na sznurek przypomina odmawianie litanii z uzyciem rézanca -
poszczegdlne epizody z przesztosci rodzicow sg jak talismanic lita-
nies® — wielokrotnie powtarzane, lecz nigdy niedopowiedziane. Bez
kontekstu, bez proby wyjasnienia stanowig dla dziecka niepokojaca
tre§¢ — nadmiar, ktéremu towarzyszg intensywne emocje i ktorego
nie sposdb pojac, jesli brakuje rodzicielskiego komentarza. Wiasnie
6w nadmiar, ktoérego rewersem jest brak, stanowi jeden z charakte-
rystycznych elementéw transgeneracyjnego ,przekazu” wojennej
traumy. To on przyczynia si¢ do tego, Ze spadkobiercom tak trudno
uwolni¢ sie od wspomnien ich rodzicéw.

Swiadkowa¢/stucha¢

Kiedy Eva Hoffman méwi o pokoleniu, ktore nie ma wlasnych wspo-
mnien na temat Zaglady, za to zmaga si¢ z gteboko uwewnetrzniong
wiedzg o przerazajacej, niezrozumialej przesztosci, zwraca szczegdl-
na uwage na rodzinny przekaz doswiadczenia Zagtady, stanowiacy
wspolne doswiadczenie dzieci ocalalych®. Przedstawiciele drugie-
go pokolenia zmagaja si¢ nie tylko z tematem Szoa, z tym, ze (i jak)
funkcjonuje on w przestrzeni publicznej, edukacji, a zatem, podle-
gajac polityce pamieci, stanowi cze$¢ (lub przeciwnie - ,,bialg pla-
me¢”) oficjalnego dyskursu, lecz takze ze szczegolnego rodzaju trud-
nosciami w relacjach ze swoimi rodzicami i ich pamiecia - z silnym
uwiklaniem w zwigzek z poprzednim pokoleniem®”. W pierwszym
rozdziale przywolywatam stowa Evy Hoffman o zawsze silnie prze-
zywanym ,pietnie rodzinnej mowy lub milczenia’, ktére oddziatu-

% Ibidem, s. 11.

8 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 6. Piszac o doswiadczeniu drugiego poko-
lenia, Hoffman uzywa zaimka we (my).

87 Hoffman pisze o hinge-generation, pokoleniu ,uwiktanym” w historie swoich
rodzicow, stanowigcym rodzaj ,tacznika” (ibidem, s. XV). Tomasz Lysak ttu-
maczy to okreélenie jako ,pokolenie zwrotne” i wyjasnia, ze drugie pokolenie
w ujeciu Evy Hoffman petni ,, kluczowq role w przejéciu od pokolenia zywej pa-
mieci i osobistego doswiadczenia do pokolen polegajacych na historycznej re-
konstrukeji i pamieci zbiorowej” (T. Lysak, Powroty Evy Hoffman, ,,Res Publica
Nowa” 2005, nr 5, s. 78).
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je gleboko bez wzgledu na to, jakie byly na nie reakcje®. Podobnie
rzecz ujmuje Marianne Hirsch, takze - jako przedstawicielka dru-
giego pokolenia — rozwazajaca problematyke postpamieci w $wietle
osobistych doswiadczen i analizy dynamiki (post)pamieci Szoa we
wlasnej rodzinie. Zwigzek z przeszloscig rodzicow jest wedlug niej
na tyle przyttaczajacy, ze w zasadzie zastepuje on zwigzek z samy-
mi rodzicami. Badaczka moéwi wrecz o ryzyku przemieszczenia lub
nawet wykluczenia wtasnych opowiesci i doswiadczen na rzecz tych
przynaleznych poprzedniemu pokoleniu®. Autorka Utworu o Matce
i Ojczyznie w jednym z wywiadow stwierdzila: ,,najbardziej zaklaj-
strowane usta majg dzieci tych, ktérzy przezyli [...]. Bezposrednie
razenie historii rodzicielskich jest tak silne, Ze odbiera wiasng histo-
ri¢”, cho¢ dodaje: ,wnuki juz czujg sie¢ swobodniej, mogg oderwac
sie od ciezaru faktow, majg prawo do fantazji”*°. Warto zauwazy¢, ze
korzystanie z prawa do fantazji moze niekiedy okaza¢ si¢ pochodna
wyparcia historii drugopokoleniowej na rzecz historii ofiar-§wiad-
kéw. Obok rodzicielskiej mowy symptomoéw, konkurencyjna marty-
rologiczna narracja moze tez przybra¢ ryzykowng posta¢ — i otrzec
sie o niebezpieczenstwo swoistej rywalizacji zwiazanej z komplek-
sem ,zazdrosci o traume’, o te ,,psychiczna rang’, ktdra zdaje sie da-
wac moralne prawo do uciszania zadan innych za pomoca ,,logiki re-
sentymentu’, jak okreslit ten problem John Mowitt®.

Bohaterka utworu Bozeny Keft, ktéra zmaga si¢ z przytlaczaja-
cym ,,nadmiarem” mowy ze strony matki, zauwaza, ze ta jednoczes-
nie odbiera glos corce i odmawia komunikacji, spetniajac w tym sen-
sie mroczny sen ,,zazdro$nika”: ,,nigdy nie stucha, widzi nie wiadomo
co i czuje co chce / nie ma z nig stéw, nie ma stéw do niej, nic si¢
nie przebije” (U 10). Matka z pozycji ofiary Holokaustu zaprzecza
mozliwosci zaistnienia wszelkiej konkurencyjnej narracji. Z odmo-
wy matki wynika autonegacja cérki. Jej opowie$¢ na poczatku stano-
wi przede wszystkim szereg zaprzeczen:

8 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 180-181.

8 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poetics Today” 2008, s. 107.

9° Nielegalny plik, rozmowe z B. Keff przeprowadza K. Bielas, ,,Duzy Format’, ,Ga-
zeta Wyborcza” z 27 maja 2008 roku, s. 2.

o' J. Mowitt, Trauma Envy: Shaken, but also Stirred, ,Cultural Critique” 2000, No. 46.
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Nad brzegami babilonskiej pustki siedziatam

nie placzac i nie tracajagc muzyckich narzedzi i nie wspominajac
bo co bym miata wspomina¢ chyba to

ze nad brzegami pustki siedziatam

nie placzac i nie tracajagc muzyckich narzedzi i nie wspominajgc
bo co bym miata (U 18).

Przywolana ,,Piesn dziewczynki Usi” nawigzuje oczywiscie do biblij-
nego Psalmu 137 - psalmu nostalgii, zalu, ale i nawolywania do ze-
msty: ,,Burzcie, burzcie - az do jej fundamentéw!” (Ps 137,7); ,,Jakze
mozemy $piewaé pie$n Panska w obcej krainie?” (Ps 137,4)%2. Wy-
gnanie z ojczyzny i niewola pozbawiaja wlasnego jezyka. W pie-
$ni Usi taka sytuacja oznacza wlasciwie nieistnienie. Jakze bowiem
moze tworzy¢ wlasng opowiesé, tkwigc w niewoli narracji matki?
Ona nie ma wspomnien, nie placze (bo przeciez nie doswiadczyta
Zagtady, wiec nie ma powodu), nie tragca muzyckich narzedzi, czyli
nie tworzy narracji — a jesli tak, to czy w ogdle istnieje? Konflikt opo-
wiesci, szarpanina o prawo do narracji okaze si¢ jednym z gléwnych
tematéw Utworu.

Ksiazka Zagubione w przekladzie Hoffman w angielskim orygi-
nale ma podtytul brzmiacy A Life in a New Language: ,,zycie w no-
wym jezyku”. Ten nowy jezyk to jednak nie tylko angielski, ktorym
Eva musi zacza¢ mowi¢ po przyjezdzie do Vancouver, lecz przede
wszystkim poszukiwanie nowego sposobu ekspresji dla wyrazenia
swojej odrebnej (takze od rodzicéw) kondycji. Co znamienne, mo-
ment emigracji zbiega si¢ w przypadku Hoftman z etapem adole-
scencji, ktéry w naturalny sposob sprzyja pragnieniu wypracowania
dojrzatego, samoswiadomego ,ja> Walka o niezaleznos¢ i odnale-
zienie jezyka dla wypowiedzenia wlasnego doswiadczenia stanowi
takze jeden z najwazniejszych tematéw w Utworze o Matce i Ojczyz-
nie Bozeny Keft. I tylko w tym sensie pozycja dzieci ocalatych zbli-
za sie do kondycji ocalatego - tego, ktory walczy, by przetrwad, cho-
ciaz cale otoczenie skazuje go na nieistnienie, zaglusza jego potrzeby,

92 Cytaty za Biblig Tysiaclecia: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, oprac.

Zespot Biblistow Polskich z inicjatywy Benedyktynow Tynieckich, wyd. 3, po-
prawione, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan-Warszawa 1990.
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przytlacza go wlasng narracja; ale oczywiscie nie mozna tych pozy-
cji utozsamiac¢®. Niemniej warto przypomnie¢, ze — jak podkresla
Marianne Hirsch - to wlasnie bunt dzieci ocalalych (a nie ich pelna
identyfikacja z losem rodzicéw) wywotat wielka debate o pamieci,
traumie i $wiadectwie, ktéra zdominowala badania wszelkich dyscy-
plin w obrebie Holocaust studies pod koniec XX i na poczatku XXI
wieku®.

Art Spiegelman nadal komiksowi Maus I podtytul My father bleeds
history: ,,M6j ojciec krwawi historia” lub ,, krwawi histori¢”, tak jak-
by w miejsce ,,opowiadac’, ,tworzy¢, ,wspominac’, ,,prowadzi¢ nar-
racj¢’, w miejsce glosu — wstawi¢ rang. W Utworze o Matce i Ojczyz-
nie znalazto si¢ miejsce na podobna, krwawo-opowiadang rozpacz
matki (,odwieczne dzieje jej cierpienia [...] dzieje jej dziejow w cza-
sie wojny, dzieje ucieczki ocalenia $mierci i zydowski upadek po-
nizej ludzkiego”). Na zmiane basem, altem i sopranem wypowiada
(a wlasciwie wyspiewuje) swoj zal do corki o to, ze ona nie moze
pojac jej tragicznego losu. Musi pojawi¢ sie tutaj nieodlgcznie pyta-
nie o status $wiadectwa: jego warunkiem sine qua non jest istnienie
stuchacza, ktdry $wiadectwo przyjmie - ,odbierze przesylke”, mo-
wiac jezykiem Tworek Marka Bienczyka. W przypadku Usi i Meter
mozliwo$¢ $§wiadectwa, jak mozemy sie domysla¢, narodzi si¢ do-
piero po wielu latach trwania matczyno-cérczanego konfliktu. Mat-
ka i corka nie potrafig bowiem poja¢ siebie nawzajem. Zaburzona
komunikacja powoduje, ze tragedia matki nie moze zosta¢ wlasci-
wie zrozumiana. Kobiety beda dla siebie Nosferatu, Alienem, Hitle-

93 Por. E. van Alphen, op. cit.

4 Hirsch nie méwi dostownie o buncie, ujmuje to delikatniej, cho¢ ogdlny sens
wywodu pozwala mi uzy¢ tego stowa. Por. M. Hirsch, The Generation of Post-
memory, s. 112: ,It is perhaps the descriptions of this symptomatology that have
made it appear as though the postgeneration WANTED TO ASSERT ITS OWN VIC-
TIMHOOD alongside that of the parents” (,Prawdopodobnie to wlasnie opis
objawow [chodzi o rodzinng »mowe« niewerbalnych symptomoéw ocalatych
z Zaglady rodzicéw] sprawit, ze zostaly one [owe rodzicielskie symptomy przy-
sparzajace cierpienia dzieciom] ujawnione, tak jakby postgeneracja pragneta
UTWIERDZIC SIE W SWOIM WLASNYM STATUSIE OFIARY — obok statusu ich ro-
dzicow jako ofiar”, wyrdznienie — A. M.).
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rem i Tlalokiem, zanim dojdzie do oczyszczajacego rozpoznania —
niczym w greckiej tragedii.

Recenzenci zgodnie zauwazaja, ze gatunkowos¢ Utworu o Matce
i Ojczyznie wydaje si¢ problematyczna. Nazywaja go oratorium, tra-
gedia, operg czy tez ich skrzyzowaniem®, chociaz przypomina row-
niez epos (mamy przeciez postaé, ktéra opowiada — Narratorke),
zbidr piesni albo psalterz — poszczegdlne partie s3 nazywane piesnia-
mi. Gléwna zasade kompozycyjng stanowig naprzemiennie: dialogi
Choru i Narratorki oraz piesni innych postaci. Jednak w te ,,inne”
postaci czesto wciela si¢ Narratorka — jest ona takze Usig, kiedy nie
udaje jej si¢ utrzymac w ryzach trzecioosobowej narracji, dzieki kto-
rej ujmuje wlasny los z bezpiecznego dystansu. Méwi na przyklad:

Matka szarpie swoja historie

za skore, za flaki, zanurza reke w trzewiach padliny,

nigdy nie wiadomo co wyciagnie

[...]

Przenosi swa dusze zajadle uteskniong do tego glodu wybuchéw
i $mierci

i wyje jak hiena, heu heu: a co ty wiesz, co ty myslisz, co ty

sobie wyobrazasz?

Do tego momentu opowiada w trzeciej osobie o matce, przytacza-
jac stowa, jakie kieruje w strone corki. Ale za chwile dopowiada juz
jako ,ja’:

A co ja? Pierdol sig, hieno!
Ja czytam co innego, co innego ogladam, czego innego stucham! (U 39)

Wybuchowy tadunek, napiecie, jakie wytwarza si¢ w relacji zabor-
czej, zawlaszczajacej matki i zirytowanej, zezloszczonej corki, ni-
cuje tekst Narratorki — nie moze w pelni panowa¢ nad opowiescig,
w ktdrej prawo glosu nie jest niczym oczywistym. Wszystkie wypo-
wiedzi funkcjonuja tu tak jak w dramacie, czyli przynalezg poszcze-

9 Tak okresla utwér Przemystaw Czaplinski, Mausoleum, ,,Tygodnik Powszech-
ny” 2008, nr 37.
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golnym postaciom w sposob niezalezny, zadna z nich nie staje sie
w toku opowiesci podrzedna. W ten sposob — mimo ze tytul wska-
zuje na opowie$¢ corki, a fragment wypowiedzi Usi (czyli corki wia-
$nie), wyjety z kontekstu, zostal umieszczony na samym poczatku
dziefa jako swego rodzaju prolog — wszystkie postaci maja poten-
cjalnie réwne prawo glosu. Wielo$¢ rozmaitych kulturowych masek,
dzigki ktérym relacja migdzy matka a corka zostaje zmediatyzowa-
na, sprawia, ze zniesiona zostaje ubezwlasnowolniajaca i odbieraja-
ca glos cdrce ,wampiryczna” relacja z matka. Mam wrazenie, ze taki
zabieg pozwolil na odniesienie relacji matczyno-cérczanej, ktéra nie
ma swoich czytelnych reprezentacji w kulturze, do wzorcéw symbo-
licznych, cho¢ przewaznie sa one zaczerpnigte z kultury masowe;j.
Niezaleznie od tego, czy opisywane doswiadczenie jest ,,auten-
tyczne’, czy tez ubrane w ,,pozyczony” kostium, na przykiad postaci
z gry komputerowej lub filmowego horroru - kazdy glos zdaje si¢ tu
jednakowo wazy¢. Dodatkowo teatralno-misteryjna poetyka wska-
zuje na taka organizacje tekstu, ktéra uwzglednia uczestnictwo od-
biorcéw/stuchaczy. Zaréwno obecnos¢ rownouprawnionych glosow,
jak i pewnego rodzaju otwarcie, zaproszenie do interakcji*® stanowia
istotny, etyczny wybdr podjety przez podmiot podawczy Utworu.
Glosom pojedynczych postaci (wérdd nich umieszczam takze Nar-
ratorke) towarzyszy Chor, ktorego rola polega na maksymalizowa-
niu, intensyfikowaniu gloséw poprzedzajacych jego partie, rzadziej
na faktograficznym uzupelnianiu tre$ci wypowiedzi innych posta-
ci. Czasem zdaje sie wypowiadac to, czego w partiach postaci braku-
je, podobnie jak w greckiej tragedii, gdzie to wlasnie chor najczesciej
informowal o najdramatyczniejszych, najbardziej krwawych wyda-
rzeniach, pozostajacych — w klasycznej tragedii — zawsze poza scena.
Tym samym pelni on takze role medium wiaczajacego do przestrze-
ni komunikacyjnej tre$§¢ niewypowiedzianych w pierwszej oso-
bie emocji czy komentarzy, ktére — moéwigc jezykiem psychoanali-
zy - przynalezg nie§Swiadomemu. Rola narratorki takze wydaje sie
9 Swiadczg o tym takie stowa, jak ,,zwaz, dobry przechodniu” (choé¢ moga one
wydawac sie jedynie czgécig konwencji archegatunkowej) lub dostowne ,,zapro-
szenie” umieszczone w podtytule ostatniego rozdziatu zatytulowanego Pies
z przychodni lekarskiej: Rozpoznaj stowa tego domowego stownika (U 73).
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tu szczegolna. Jesli tradycja kaze widzie¢ skrywajace sie¢ za tg po-
stacig porte-parole autorki, to warto zwrdci¢ uwage, Ze tym samym
corka-autorka swoj los opowiada z dystansu, jaki rodzi si¢ w mo-
mencie inscenizacji. Notabene, jak juz wspomniatam, Usia staje sie
niekiedy narratorka, opowiadaczka dziejow Meter — czy tez odwrot-
nie, to Narratorka wychodzi ze swej roli, dopowiadajac co$ w pierw-
szej osobie jako cdérka Usia. Odmiennos¢ ostatniej czesci Utworu —
epilogu zatytulowanego Piesn z przychodni lekarskiej (U 73) polega
na oddaniu glosu zewnetrznym, ,,anonimowym” postaciom, ktére
sytuuja sie poza gléwna relacja matki i corki. Te anonimowe gto-
sy, juz bez imienia czy maski, reprezentuja opinie spoteczenstwa: to
starsi panowie i starsze panie w poczekalni przychodni, ktérzy kldca
sie 0 obecno$¢ Zydéw w polskiej wspdlnocie, a raczej zgadzaja sie, ze
ta obecno$¢ stanowi nadmiar i nie jest pozadana:

Pan IT
Mowia, ze w Polsce antysemityzm bez Zydéw panuje,
A jakze ma by¢ z zydami, kiedy si¢ kryja jak krety!

Pani II

Gdyby ich tylu nie byto, gdyby nie rzadzili nami,

Inaczej ten kraj by wygladal. Czy nasze emerytury

Bylyby takie $mieszne? Czy bytoby bezrobocie? (U 76-77)

Podazajac za opisang powyzej konstrukcja tekstu, za kluczowy dla
odczytania jednego z gtéwnych watkéw Utworu nalezy uznaé pro-
log. Jest nim powtdrzony fragment wypowiedzi Usi ze srodka tekstu,
zamieszczony na poczatku dzieta, przed czedcig I (zatytutowang Od-
wieczna skarga), i w ten sposob wyeksponowany. Poczatek brzmi tak:

Sni mi sie, ze trzymam - stojac na jakims$ dworcu —

Trzymam co$ nieduzego, jakby dziecko, moze kilkuletnie,

Ale to nie jest dziecko tylko kosmaty jakis strzep wrzeszczacy,

Wije sig i szarpie, klaki poplamione krwia,

Musze to trzymad, chroni¢ przed upadkiem, czemu musze nie wiem
(Us).
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Ten uprzywilejowany fragment tekstu, a zarazem uprzywilejowany
motyw interpretacyjny (sen jako ,,krélewska droga do nieswiadomo-
$ci”), wskazuje na kilka waznych watkéw dramatu. Pierwszy z nich
to oczywiscie znak miedzypokoleniowej relacji. Tu nie bez znaczenia
jest to relacja matka-corka, ktéra w tym marzeniu sennym zostala
odwrdcona. To cdrka niesie w swoich rekach co$, co tatwo odnies¢
do ,wrzeszczacej” i ,krwawigcej” historiag (podobnie do Wtadka
Spiegelmana) matki. Czy to nie dziedzictwo Szoa jest tym, co krwa-
wi i krzyczy, a co bohaterka musi z jednej strony chroni¢, a z dru-
giej — nie$¢, cho¢ wydaje sie to niezbyt komfortowym doswiadcze-
niem, niechcianym i nieoczekiwanym? Usia nie wie, jak dtugo bedzie
musiala oczekiwa¢ na ten wlasciwy pociag (,juz widze, ze nikt tego
ode mnie nie wezmie, / pociagi odjezdzaja i ludzie przechodzg’, U 5).
Interesujacy jest tutaj réwniez watek szalenstwa wobec catkowitego
osamotnienia w zwigzku z odziedziczong historig — krwawym strze-
pem. Ow ciagly wrzask traumy bowiem ,,ogtusza olepia”, a $nigca
nie moze si¢ od niego uwolni¢, gdyz ,,nikt tego od niej nie wezmie”
Rzeczywiste szalenstwo dotknelo przeciez matke Ewy Kuryluk i jej
brata, o spowodowanej antysemickimi oszczerstwami chorobie psy-
chicznej matki wspomina tez przywolywana przez Piotra Matywiec-
kiego Irena Tuwim?. W tekscie Keft wrzask ze snu-prologu przemieni

%7 Matywiecki cytuje wspomnienia Ireny Tuwim (Eddzkie pory roku, Czytelnik,
Warszawa 1979) o matce chorujgcej ciezko na skutek antysemickich przeslado-
wan, ktore dotykaly ja i jej rodzing. Po probie samobojczej w 1935 roku Adela
Tuwim przebywala w ,,Zofidéwce” — Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Cho-
rych Zydéw w Otwocku. Zostata zamordowana podczas likwidacji otwockiego
getta, 19 sierpnia 1942 roku. Choroba Adeli Tuwim najpierw zaczeta wspotbrz-
mie¢ z antysemicka paranoja (Matywiecki: ,prasowa nagonka na syna »prze-
konata jg« o realnosci jego [Juliana Tuwima] »win przeciw narodowi polskie-
mu«’, s. 164), nastepnie — jak pisala Irena - ,jej leki weszly na inne, szersze juz
tory. Jest w ciaglym przeczuciu nadchodzacej katastrofy, ktéra rzekomo zagra-
za nie tylko juz jej samej i najblizszemu otoczeniu, ale calej ludzkosci” (ibidem).
W Twarzy Tuwima Matywiecki pisze o tej sprawie nastepujaco: ,Matka Tuwi-
ma pod wplywem antysemickich atakow na syna postanowita w szalenstwie,
ze ofiarnie przyjmie na siebie rzekome jego winy przeciw narodowi i panistwu,
ze za niego poniesie kare. Tuwim, majac pewnos¢, ze jest niewinny i szkalo-
wany, musial zarazem poczuwa¢ si¢ do absurdalnej winy wobec matki [...].
Im dotkliwiej ranit go antysemityzm, tym wieksza musial czu¢ wine wobec
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sie w ,odwieczng skarge” — Pismo Oralne i piesn. Glos, a takze -
jako jego konieczne dopelnienie — stuch okazg si¢ kluczowe. Idzie
tu bowiem, jak méwitam, odwotujac si¢ do rozpoznan Evy Hoffman
z After Such Knowledge, o ,,pietno rodzinnej mowy’, ktorej nie da sie
(nie) stuchad.

Jak zauwazyl Dori Laub, powrdt traumatycznego nieuchronnie
taczy sie z kryzysem $wiadectwa. Wymaga konfrontacji z nowym ro-
dzajem stuchania i nowym rodzajem $wiadkowania, przerzucone-
go niejako ze $wiadka pierwszego stopnia na stuchacza - odbiorce
opowiesci o traumatycznej przeszlosci. Stuchanie §wiadka to stucha-
nie niemozliwego. Ponownie okazuje si¢, ze struktura czasowa ulega
rozbiciu (nastgpuje owo traumatyczne ,,op6znienie”), gdyz nigdy nie
mozemy si¢ dostatecznie przygotowaé na t¢ opowie$é. Zawsze wy-
darza si¢ ona nie w czas, niejako wybiera nas sobie na stuchaczy, nie
czeka na moment, w ktérym zrozumienie bedzie mozliwe. Nadine
Fresco - ktora aby opisa¢ doswiadczenie drugiego pokolenia obcig-
zonego dziedzictwem Szoa, zebrala osiem wywiadéw z Zydami uro-
dzonymi w latach 1944-1948 — w eseju Remembering the Unknown
przyznaje, ze po wystuchaniu tych opowiesci odlozyla nagrania i za-
pomniata o nich. Dopiero po jakims$ czasie, kiedy zostata poproszo-
na o napisanie tekstu o ,wplywie” (fr. lemprise) do pisma ,,Nouvelle
Revue de Psychanalyse”, wrécita do nich?®®. ,,Swiadkujacy $wiadko-
waniu $wiadka” stuchacz zostaje obarczony opowiescig o traumie
niejako wbrew swojej woli i nie jest to nigdy latwy do uniesienia
»pakunek”. W tekscie Bozeny Keff dzieje si¢ podobnie: Usia nie ma
wyboru, musi sta¢ si¢ ,,uchem” dla Meter.

matki” (P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007,
s. 121). Wspomina tez, ze psychiatrzy, dla dobra pacjentki, zabronili synowi wi-
zyt u matki w szpitalu (ibidem, s. 79). Mozna pokusi¢ si¢ o poczynienie paraleli,
poniewaz w obu przypadkach, zaréwno Tuwiméw, jak i Kurylukéw, najci¢zej
chorujg osoby niebezposrednio dotknigte antysemityzmem i Zagtada, lecz z ich
najblizszego otoczenia. Choroba Piotra Kuryluka jest znacznie cig¢zsza niz jego
matki i objawia si¢ w chwili, kiedy przed niewypowiadalnym, cho¢ obecnym
w domu rodzinnym w pozawerbalnych symptomach dziedzictwem Szoa, nie
chroni juz konsekwentna postawa ojca. Choroba Adeli Tuwim za$ niejako ,,za-
stepuje” (sama méwi o ,wzieciu na siebie winy”) cierpienie atakowanego syna.

98 N. Fresco, op. cit.
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Relacja $wiadek-stuchacz w kontekscie historii méwionej albo
wywiadu psychologicznego rézni si¢ jednak nieco od tej, w ktora sa
uwikiane matka i cérka w Utworze Keff. W przypadku nagrywania
$wiadectw i przeprowadzania rozmdéw przez badacza historii, psy-
chologa czy etnografa relacja zostaje zaposredniczona dzieki ,trze-
ciemu elementowi” — nadrzednej instytucji, jaka jest sytuacja badaw-
cza/terapeutyczna. Okazuje si¢ on niezbedny do zaistnienia realnego
przekazu i umozliwia komunikacje - to on tworzy ,,porzadek symbo-
liczny”, dostarcza jezyka, umieszcza w kontekscie, organizuje prze-
strzen, w jakiej odbywa si¢ komunikacja. ,, Irzecim” staje si¢ tu in-
stytucja, ktora organizuje spotkanie i obsadza osoby w roli stuchacza
i opowiadajacego $wiadka, oraz szerzej — porzadek kulturowy, legity-
mizujacy te sytuacje, czyniacy ja prawnie umocowang. W kontekscie
Szoa sytuacja ta stala sie czytelna (by¢ moze po raz pierwszy) pod-
czas procesu Adolfa Eichmanna w Jerozolimie, kiedy gléwny oskar-
zyciel - Gideon Hausner — wystgpit nie w imieniu panstwa, ktorego
prawo sagdownicze reprezentowal, lecz ,,szesciu miliondéw oskarzy-
cieli”. ,Mnie — méwil Hausner - przypada w udziale rola ich rzecz-
nika i to ja musze przedstawi¢ potworne zarzuty w ich imieniu™.
Uznano - z punktu widzenia prawa — krzywde wyrzadzong ofiarom
Szoa. I dopiero wtedy mogli przemoéwi¢ $wiadkowie. Wedtug Sho-
shany Felman przelomowy, rewolucyjny charakter procesu polegat
miedzy innymi na tym, Ze o ile historia z reguly ucisza ofiary, tutaj
uprawomocniono ich opowie$¢*®. Juz na pierwszych stronach pra-

9 Cyt. za: H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zla, przel.
A. Szostkiewicz, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakow 1987, s. 335.

S. Felman, Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, and the
Redefinition of Legal Meaning in the Wake of the Holocaust, w: eadem, The Juri-
dical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, MA-London 2002, s. 126. Ciekawie o$wietla znacze-
nie procesu Eichmanna w kontekscie symbolicznego statusu swiadkow-ofiar,
Eichmanna-zbrodniarza i samej zbrodni Andrzej Leder w swoim eseju Eich-
mann jako objaw (w: Wokét Freuda i Lacana. Interpretacje psychoanalityczne,
red. L. Magnone i A. Mach, Wydawnictwo Difin, Warszawa 2009). W jego in-
terpretacji proces jerozolimski sprawit, ze pojawily si¢ nie tylko ,,znaczace” dla
okreslenia pozycji ofiary Zagtady. Sama Zagtada zyskata swéj symboliczny byt,
a przynajmniej rozpoznano nieistnienie znaczacego, ktére okreslaloby to, co

100
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cy Eichmann w Jerozolimie Hannah Arendt zauwaza, ze jerozolimski
»spektakl” przetamal formute pokazowych proceséow, kiedy w cen-
trum znajduje si¢ tylko sprawca czynu: ,,pod tym wzgledem podob-
ny jest on do bohatera sztuki scenicznej — a jesli cierpi, to musi cier-
pie¢ za to, czego si¢ dopuscil, a nie za cierpienia, jakie sprowadzit
na innych” Tutaj rzecz ma si¢ inaczej — nawet obrona nie kwestio-
nowatla zeznan $wiadkéw-ocalatych. Trudno bylo powstrzymac¢ ich
skargi. W stowach Arendt pobrzmiewa poczucie nadmiaru, przesa-
dy: ,,[zamiast mlodych Izraelczykéw] sale wypetniali pozostali przy
zyciu - ludzie w $rednim wieku i starsi, imigranci z Europy, tacy jak
ja, ktérzy znali na pamie¢ wszystko, co bylo do poznania’, ,,§wiadek
ustepowal §wiadkowi”, ,,rdst stos potwornosci”, postaé oskarzonego,
ktory miat by¢ gléwnym bohaterem, stawala sie ,,coraz bledsza i bar-
dziej podobna do widma”; w koncu ,teatralny aspekt procesu zata-
mal si¢ pod cigzarem jezacych wlosy potwornosci”***. W ocenie Sho-
shany Felman Arendt popelnia blad, kiedy releguje doswiadczenie
ocalatych jedynie do sfery prywatnej - do prywatnego doswiadcze-
nia i osobistego poczucia krzywdy. Filozofka z aprobatg ocenia przy-
tomna w jej opinii interwencje obroncy — Roberta Servatiusa, ktory
W pewnym momencie zauwaza, ze w kilkudziesieciu tomach zebra-
nych dokumentéw (chodzilo akurat o dzienniki Hansa Franka) nie
ma nazwiska Eichmanna, wiec nie ma sensu wilacza¢ ich do proce-
su. Autorka Korzeni totalitaryzmu zauwaza, ze do ,,porazki” proce-
su, ktdry stat sie czyms zupelnie innym, niz zamierzono, przyczynita
sie obrona, bo nie podwazano, nie weryfikowano stéw swiadkow-
-ocalatych'2. W ocenie Arendt opowiesci $wiadkow nie mialy sen-
su, skoro ich publicznos¢ znata przytaczane fakty, bo doswiadczyta

stalo sie z Zydami podczas drugiej wojny $wiatowej — choé usilnie prébowa-
no zastosowa¢ kategorie zbrodni wojennej, Szoa nie miato z dzialaniami wo-
jennymi wiele wspolnego. Ale proces przywroécil symboliczng egzystencje takze
Eichmannowi (jako ,mordercy, ktéry powraca na miejsce zbrodni”), dla kto-
rego tozsamos$¢ SS-mana byla jedyng mozliwg — Arendt zauwazyla zreszta jego
status bezpanstwowca (homo sacer? — pyta Leder, op. cit., s. 246) i fakt, ze ,,jego
zycie w Argentynie musiato by¢ koszmarem” (H. Arendt, op. cit., s. 304).

' H. Arendt, op. cit., s. 12.

192 Tbidem, s. 13.
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tego samego. Shoshana Felman, autorka The Juridical Unconscious,
uwaza z kolei przeciwnie — to narracje ocalalych byly najwazniej-
sze, bo nikt wczesniej nie chcial ich stucha¢. Postrzegajac sad nad
Eichmannem jako ,LEGALNY PROCES PRZEKLADU tysigcy prywat-
nych, skrywanych traum w traumy zbiorowe, publiczne i rozpozna-
ne przez wspélnote™ 3, widzi w tym aspekcie jerozolimskiego proce-
su jego rewolucyjny charakter.

W Utworze o Matce i OjczyZnie opowie$¢ ocalalej réwniez do-
maga si¢ uznania i zbiorowego uprawomocnienia - legalizacji przez
wspdlnote. Stad nieustanne poszukiwania kulturowych odniesien,
ktorych liczba i réznorodno$¢ moze wydawac sie nadmierna i cha-
otyczna, zdecydowanie zbyt duza jak na tak niewielki (objetoscio-
wo) utwor, tak jakby obie bohaterki przymierzaly coraz to nowe ko-
stiumy z kulturowej wypozyczalni, prébujac bez sukcesu odnalez¢é
w nich legalne umocowanie. Odniesienia do prywatnej i publicz-
nej mitologii: do biblijnej historii o babilonskiej niewoli, do gier
komputerowych czy piosenek Johna Lennona, majg umozliwi¢ wy-
powiedzenie doswiadczenia, ktore przez wiele lat, nie posiadajgc
kulturowego odniesienia, zamykato matke i corke ,w czterech $cia-
nach” i odmawiato im czlowieczenstwa. W otwierajacym fragmen-
cie mowa przeciez o ,wrzeszczacym strzepie’, ktory ,wije si¢’, ,,szar-
pie”, »prezy” — niczym zlapane w pulapke dzikie zwierzatko. Co musi
sie sta¢, by zwierzecy wrzask traumy przemienit si¢ w ludzkg mowe?

Trzeba w tym miejscu podkreslié, ze relacja matki i cérki nie re-
prezentuje neutralnego wariantu relacji rodzica i dziecka'**. Obec-

193 S. Felman, op. cit., s. 124 (wyrdznienie oryginalne).

194 Przemystaw Czaplinski w ,,Tygodniku Powszechnym” pisal o utworze Keff, row-
niez odnoszac si¢ do Mausa: ,,Ze wzgledu na 6w konflikt ksigzke Keff, o czym
pisza Maria Janion i Izabela Filipiak w inspirujgcym postowiu, uzna¢ mozna
za polska wersje Maus Arta Spiegelmana. Wersje wybitna i zupelnie nieocze-
kiwang w swym ksztalcie. Nie o nasladownictwo w tym poréwnaniu chodzi
ani o podobienstwo formy, lecz o kluczowy dla obojga autoréw WALKE DZIEC-
KA-ARTYSTY Z DOSWIADCZENIEM HISTORYCZNYM REPREZENTOWANYM PRZEZ
ropzicoOw. Walke o wlasng tozsamos¢, o prawo do osobnego zycia, o wyj-
$cie z mauzoleum Zaglady. Walke, ktéra zostaje rozegrana na obszarze sztuki”
(P. Czaplinski, Mausoleum). Oczywiscie drugopokoleniowe do$wiadczenie Keff
i Spiegelmana jest tym, co wspdélne w obu utworach. Moim zdaniem jednak
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no$¢ trwaltych przedstawien kulturowych dla zwigzku matki i cér-
ki jest w kulturze szczatkowa'*s — tak jak szczatkowe sg ich imiona
u Keff: (de)Meter i (kor)Usia to w domysle kiedys Demeter i Kora, je-
dyny $lad matczyno-corczanej milosci w starozytnych podwalinach
kultury europejskiej. Jednak matka i cérka znajdujg dla siebie zwier-
ciadla raczej w postaciach potworéw i heroin wspdétczesnej kultury
masowej niz mitologicznych bogin. Opisany w krytyce feministycz-
nej niedobor reprezentacji relacji matczyno-cérczanych w mitologii
tu wyjatkowo daje o sobie zna¢. To juz nawet nie Demeter i Kora,
lecz ,,okastrowane” z indywidualizujacej czesci pozostalosci imion.
Meter pozbawiona czgstki De- staje si¢ po prostu Matka, bezimienna
figura, ,pramitem” i tradycyjna instytucja, ktdrej ,,konkretne” reali-
zacje w polskiej kulturze byly niemal zawsze odnoszone do uwznio-
$lonego ideatu'*. Imie zinfantylizowanej Usi, kiedy$ Kory - (,,Ko-
rusia srusia” - méwi w pewnym momencie bohaterka Utworu) to
dzi$ jedynie koncéwka od zdrobnienia dowolnego Zenskiego imie-
nia - wyraza niejako podporzadkowanie Usi, jej podrzednos¢ wzgle-
dem ideatu Matki-Meter. Imig ,,Usia” oznacza takze - to jeszcze inny
mozliwy trop — dziwny derywat stowa ,,ucho”. Bo przeciez Usia stu-

réznica gender jest tutaj znaczaca i nie wystarczy uzna¢ Utwér o Matce i Ojczyz-
nie za po prostu inny, tym razem polski tekst o rodzicu-ocalalym i jego dziecku-
-artyscie. Zwlaszcza ze watek niewoli u Keff, tak jak u Filipiak, dotyczy réwniez
niewoli kobiet pod patriarchatem i wyraznie zaznaczono tu te kobiecg, femini-
styczng perspektywe. Inng rzeczg jest fakt, ze chociaz krytyk pisze o ,,0szata-
miajacym” tekscie Keft jako o jednym z najciekawszych utwordéw ostatnich kil-
kunastu lat, to nadajgc recenzji tytut Mausoleum, odmawia w pewnym sensie
(oczywiscie nieintencjonalnie) Utworowi prawa do wlasnej, odrebnej opowie-
$ci i niezaleznosci od cudzych glosow.

Por. np. L. Irigaray, Ciato-w-ciato z matkg, przel. A. Araszkiewicz, eFKa, Kra-
kéw 2000; A. Araszkiewicz, Czarny lgd czarnego kontynentu. Relacja mat-
ka-corka w ujeciu Luce Irigaray, w: Cialo, pted, literatura, red. M. Hornung,
M. Jedrzejczak i T. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001; A. Mach, Folie
a deux - szalenistwo matki, szaleristwo corki, w: Szaleristwo a literatura, red.
M. Piwinska, ,Rocznik Towarzystwa im. Adama Mickiewicza’, Warszawa 2007.
Matka i Ojczyzna to, jak pisza Maria Janion i Izabela Filipiak w postowiu do
Utworu, pojecia odnoszace sie do ,ideatu ofiarnictwa oraz przetrwania, ukry-
tej bezwzglednosci tych, ktorzy byli ofiarami i przetrwali, a wreszcie konceptu
przekraczajacego zwykla panstwowos$¢, czyli ideatu ojczyzny, na ktorg, jak ucza
tego dziewigtnastowieczne nacjonalizmy, sklada si¢ ziemia i krew” (U 81).

10
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zy Meter przede wszystkim do stuchania: ,,ja jako ja nie mam tu ist-
nienia, jestem kabing akustyczng, czy jakby stawem w lesie, glos tu
sie niesie wyraznie” (U 19). Nie ma w tej relacji wzajemnosci i szan-
sy na zaistnienie komunikacji. Stad wynika jeszcze bardziej klau-
strofobiczne zakleszczenie w prywatnosci. Zdanie ,w czterech $cia-
nach sama’, ktérym szantazuje corke Meter, dotyczy w istocie ich
obu. Nie ma w tradycji kulturowej konstytutywnej opowiesci o kon-
flikcie cérki z matka, miejsca na cérczany bunt i przychodzace po
nim poczucie akceptacji. Brak przeciez tozsamos$ciotworczego i ini-
cjacyjnego wymiaru tej relacji, jaki pojawia sie w przypadku zwigzku
ojca i syna'”. W niemal wylacznie meskim kanonie polskiej kultu-
ry matka stanowi niezmiennie posta¢ reprezentujgcg biernos¢ i pod-
porzadkowanie, a wyniesieniu jej do pozycji obiektu parareligijne-
go kultu towarzyszy w kulturze dziewietnastowiecznej utozsamienie
Matki i Ojczyzny — w figurze Matki-Polki i Polonii*®®. Z matka (tak
jak z ojczyzna) nie wolno sie kldci¢ ani jej obraza¢ — nalezy jej sie
podporzadkowad, odda¢, a nieraz poswigci¢ zycie. Hagiograficzne-
mu szacunkowi dla matki musi zatem towarzyszy¢ réwnie bezkry-
tyczny stosunek do ojczyzny. W Utworze jednak matka nie reprezen-
tuje uwznioslonej figury kobiety w Zatobie, ktorej pierwowzorem dla
romantykéw byla oczywiscie Pieta. Czesciej przybiera archaiczna,

'°7 To znamienne, ze w polskich oméwieniach komiksu Maus Arta Spiegelmana
podkreslano, w celu nobilitacji tego utworu, odniesienie do toposu ,,szacowne;j”
relacji ojcowsko-synowskiej (np. J. Borowski, Komiks o Holokauscie, ,Wprost”
2006, nr 1). Utwér Keff, ktdry czesto jest do Mausa poréwnywany, takim ,,sza-
cownym” odniesieniem niestety nie moze si¢ poszczycic.

Odwotujac si¢ do autoréw antologii Nationalism and Sexualities (ed. A. Par-
ker, M. Russo, D. Sommer and P. Yaeger, Routledge, London-New York,
NY 1992), Maria Janion pisze o charakterystycznym dla kultur o dominancie
homospolecznej kulcie kobiety jako Matki. ,,Nastepuje jej totalne uswigcenie.
Matka to »figura idealnej kobiecosci, fantazmatyczna kobieco$¢, ktora zabez-
piecza zwiazki mesko-meskie i meska historig«. Meskie braterstwo idealizuje
macierzynstwo i stara sie wykluczy¢ »wszelkie niereprodukcyjne dyskursy sek-
sualnosci z dyskursu narodowego«”. Matka - jak podaje Elzbieta Ostrowska -
»hie tylko nie zagraza meskim wieziom, lecz je legitymizuje”. ,To Matka-Polka
i Matka-Ojczyzna” — dodaje Janion (M. Janion, Niesamowita stowiatiszczyzna.
Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006, s. 272-273, cze$¢
Polonia powielona).

=3
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preedypalng posta¢, stajac sie krwiozerczym Tlalokiem albo pod-
stepem atakujacym, gwalcagcym Alienem'®. By¢ moze dzieje si¢ tak
dlatego, ze rozpacz Zydowki nie znajduje dla siebie miejsca i odnie-
sienia w kulturze, ktéra pozwala kobietom nosi¢ jedynie zatobe¢ na-
rodowg'*°. Cierpienie obu kobiet okazuje sie zatem przekroczeniem.
Narratorka Utworu tak wyspiewuje psychiczng meke Usi:

Boze Kronosie, jak jej Zle, ona jak bez skory,

[...]

W panice zamiera albo palpituje chcac sie wydostac z tej zimnej nicosci

ale wszedzie obco jak z rodzong matka. Wszystko ja dotyka.

Kiedys zaczela szlocha¢ na ulicy, nie zdolala dopas¢ bramy, zeby sie
tam schowac,

Ludzie my$la BIEDNA KOBIETA, PEWNIE KOMUNA INTERNOWALA JEJ
MmEezA (U 33).

Nie mogac odnalez¢ dla sytuacji swojej i matki kulturowych odnie-
sien, Keft siega wiec — jak Izabela Filipiak w swej ,,abiektalnej” twor-
czoéci — do kulturowego, fantazmatycznego podziemia, rewersu ofi-
cjalnej, ,legalnej” kultury.

Corka Usia jest w Utworze wylaczng towarzyszkg matki'*'. W tej
sytuacji Meter, ktora z calej rodziny jako jedyna ocalata z Szoa, uczy-

199 Ciekawa interpretacje filmu Alien (w Polsce dystrybuowanego pod tytutem
Obcy - Osmy pasazer ,Nostromo”) Ridleya Scotta z 1979 roku wagnie w kontek-
$cie psychoanalitycznej kategorii ,archaicznej matki” czy szerzej — zawlaszcza-
jacej, pozerajacej i nienasyconej macierzy, przynosi ksigzka Barbary Creed The
Monstreous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. Creed zauwaza, ze na
macierzynskie tropy wskazuje juz jedna z poczatkowych scen, w ktdrej $mier¢
ponosi pierwsza ofiara ,,Obcego”, poniewaz jest to zarazem scena porodu po-
twora. Alien ,,rozwija” si¢ w ciele jednego z pilotow kosmicznego statku, by na-
stepnie wydoby¢ sie z niego przez brzuch. Co wiecej, sterujacy statkiem kompu-
ter poktadowy nazywa sie Mother — Matka. Por. rozdzial Horror and the Archaic
Mother: ,,Alien”, w: B. Creed, The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psycho-
analysis, Routledge, London 1993, 5. 16 i n.

O niemozliwej kobiecej zalobie pisze interesujaco Judith Butler w ksiazce Zgda-
nie Antygony. Rodzina miedzy zZyciem a Smiercig, przel. M. Borowski i M. Sugie-
ra, Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2010.

O okolicznoéciach $mierci swojego ojca Bozena Keff opowiada: ,W 1954 roku
szykowano kolejny stalinowski sfingowany proces. Mimo ze bylo to juz po

110
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nita corke - bez jej zgody i bez ,,legitymacji istnienia” (U 58) - nosi-
cielkg zydowskiego dziedzictwa traumy i jedyng powiernica:

Teraz, kiedy Hitler, ktéry mi wymordowat rodzine,
i Stalin, oby go pieklo pochlongto, nie zyja,

tylko ty mi zostala$, moje dziecko,

z bliskich (U 47).

Ojczyzna nie jest w stanie dostarczy¢ narzedzi i pomoc w rozwigza-
niu tego zamknietego w ,,czterech $cianach” splotu ,,blisko$ci i obco-
$ci” (U 72). Specyfika polskiego doswiadczenia drugopokoleniowego
polega miedzy innymi na tym, Ze ,,pietnu rodzinnej mowy i milcze-
nia” (tak pisala o doswiadczeniu drugiego pokolenia, o czym byla juz
mowa wczeéniej, Eva Hoffman) towarzyszy antysemicki betkot Oj-
czyzny jako ,,plemienia sklajstrowanego mitem”, zlozony z ksenofo-
bii, patriarchalizmu i katolicyzmu, dla ktdrego ,,obcy musi by¢ zy-
dem i w podziemiach knu¢” (U 31).

Dominanta dzwiekowa jest nie tylko tematyzowana w dziele
Keft jako wazny element relacji matki i cérki - przymusowej stu-
chaczki. Jako rodzaj oratorium'2, w ktérym wigkszo$¢ partii jest na-

$mierci Stalina, nie byl to dobry rok. Mdj ojciec dostat rozkaz bycia §wiadkiem
oskarzenia w kompletnie wymyslonej sprawie, czes¢ oskarzonych to byli Zydzi,
tez oficerowie. Samobdjstwo bylto bezposrednig odpowiedzig na ten rozkaz. Oj-
ciec miat 38 lat” (B. Keff, Nielegalny plik). Ojciec autorki przetrwal wojne jako
zolnierz armii Berlinga i kiedy po wojnie postanowil pozosta¢ w wojsku (byt
ideowym komunistg), musial zmieni¢ nazwisko - wybrat wiec nazwisko Umin-
ski i Bozena Keff urodzila si¢ jako Bozena Uminska. Od lat osiemdziesigtych
jednak publikowala teksty literackie pod nazwiskiem Keft.

Sposréd rozmaitych cech gatunkowych Utwér najbardziej przypomina moim
zdaniem oratorium, gdyz obecno$¢ narratora i choru obok $piewanych par-
tii solowych najbardziej zbliza go do tej formy. Utwér jest przede wszystkim
dramatem, zresztg byt wystawiany na polskich scenach juz kilkakrotnie; wéréd
wspolczesnych rozwigzan dramatycznych mozna odnalez¢é réwniez podobne
utwory — na przyktad dramat Sarah Kane Crave (Lakng¢), ktory jest w zasadzie
polifonicznym utworem na glosy (bez akcji scenicznej czy scenografii) - z tego
wzgledu rowniez bardziej ,,stuchowy” niz ,,wzrokowy” i bardziej ,,liryczny” niz
»epicki”. Jednak nalezy tu odda¢ sprawiedliwos¢ autorce tekstu, ktéra nazwata
g0 po prostu utworem, i to w samym tytule, w ten spos6b stawiajac go poza pro-
blemem genologicznej klasyfikacji.

112
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zywana pie$niami, monologami, a czesto fragmenty tekstu tytutuje
sie nie imieniem postaci, lecz wyrazeniem: ,,glos Usi’, ,,glos Meter”,
dzieto Keff takze w odbiorze powinno przynaleze¢ bardziej stuchowi
niz wzrokowi. Uslysze¢, a nie zobaczy¢'* — tak mozna by w ogrom-
nym skrdcie zapisa¢ wniosek z analizy jego formy. Prolog moéwi
o niemozliwosci uwolnienia si¢ od wrzasku zakrwawionego strzepu.
Trudno wskaza¢ jedno konkretne zrédto wrzasku. Nie jest nim je-
dynie matka — ktérej (nad)obecno$¢ zostata sprowadzona niemal do
jednego tylko aspektu - traumatycznego glosu, ktéry nie komuni-
kuje, lecz zalewa niezrozumialy, zaprzegnieta w tryby nieustannego
powtarzania tego samego. Jej glos zaklety w przeszlosci, paralizuja-
cy corke natretng, nadmiarowg obecnoscia, ma bowiem wiele imion,
bo wiele jest tez bolesnych opowiesci — na tyle niedowartosciowa-
nych, ze musza ucieka¢ si¢ do krzyku. Jednak tak jak w interpreta-
cji Slavoja Zizka, najbardziej traumatyczne zdarzenie, ,wybudzajace”
z koszmarnego snu do ,,Realnego” spotkania ze $miercig, nastepu-

3 By¢ moze Bozena Keff w ten spos6b omija problem reprezentacji - mniej zalezy
jej na tym, by traumatyczne opowiesci matki, cérki i innych postaci uczynié¢ wi-
dzialnymi, istotniejsza wydaje si¢ kwestia wystuchania. W ten sposdb znaczaco
rézni si¢ tez od Mausa Spiegelmana, do ktorego ze wzgledu na tematyke i obec-
nos$¢ miedzypokoleniowej transmisji czgsto jest poréwnywany jej utwor (o zna-
czeniu wizualnej reprezentacji w Mausie zob. m.in. Marianne Hirsch on “Maus”
in the Academy, rozmowa przeprowadzona przez M. Kuhlman, ,Indy Maga-
zine” 2005). Tutaj tez mozna moéwi¢ o wyborze etycznym: WYSLUCHAC to
uczestniczy¢ (bardziej lub mniej czynnie, por. D. Laub, Truth and Testimony.
The Process and the Struggle, w: Trauma: Explorations in Memory, ed. C. Caruth,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore, MD-London 1995), zOBACZYC,
WIDZIEC — mozna za$ tylko z dystansu — patrzenie zaklada bowiem dystans
miedzy podmiotem patrzacym i przedmiotem widzianym, a przede wszyst-
kim reifikacje tego, na co patrzy ogladajacy (por. m.in. na ten temat S. Sontag,
op. cit; M. Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century
French Thought, University of California Press, London 1994). Stuchanie opo-
wiesci to za$ wspotuczestnictwo w podtrzymywaniu wspolnotowej tozsamosci
- ten sakralny i rytualny wymiar relacji §wiadek-sluchacz wydobywa Geoffrey
Hartman, odnoszac ja do pierwotnej sytuacji narracyjnej, jaka zachodzi w kul-
turze oralnej (por. jego esej Holocaust Testimony, Art and Trauma w: G. Hart-
man, The Longest Shadow: in the Aftermath of the Holocaust, Indiana University
Press, Indianapolis, IN-Bloomington, IN 1996).
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je wtedy, gdy ,,nieludzkie” postaci przemawiaja ,,po ludzku™*4 - lub
odwrotnie. W Utworze gadaninie matki towarzyszy chor mowy nie-
nawisci, ktory okazuje si¢ znacznie potezniejszy niz familijne ,,uja-
danie” Meter ,w czterech $cianach”. Ow glos nienawisci znajdowat
bowiem spolfeczng aprobate w formie poczekalnianej (i ojczyznia-
nej) wspdlnoty, konstytuujacej sie wokot figury Zyda jako wroga.
Podpis pod tytutem ostatniej czesci zacheca, by w Piesni z przychod-
ni lekarskiej ,rozpozna¢ stowa tego domowego $piewnika” (U 73).
Ojczyzna, dom, matka — w Utworze odnajdujemy mroczng pod-
szewke tych stow. Jedno zatruwa drugie.

Dlaczego zatem Meter moéwi, mowi i mowi, i ciggle jej mato?
Wypowiadajac si¢ o przezyciu Zaglady, ocaleni zazwyczaj wspomi-
naja o wstydzie. Tadeusz Borowski w znanej polemice z Zofia Kossak
jako autorka Z otchtani, nie godzac sie na falszywy obraz obozu kon-
centracyjnego, zadal jej bolesne pytanie: ,,Jak to si¢ stalo, ze to wlas-
nie pani przezyla?”'. Kiedy podobne pytanie zadawali sobie ocalali
z Zaglady Zydzi, ktérzy w Polsce stanowili zaledwie niewielki uta-
mek calej zgtadzonej spotecznosci zydowskiej, musialo ono brzmiec¢
jeszcze bardziej okrutnie. Z pewnosciag dlugo wybrzmiewalo echem
niemozliwej zaloby. Czy ich gtos byl wart wystuchania? Maria Kury-
luk méwila corce, ze wstydzi si¢ swoich artykuldw, bo przeciez chcia-
ta da¢ $wiadectwo, ale nie zdobyla si¢ na to. Nie udato jej sie rowniez
oplaka¢ swoich umarlych, przekaza¢ pamieci o nich w ,,familijnych
ramach’, a zamiast tego ukryla ich (nie)obecno$¢ w skrytce w kuch-

4 Piszac o ,wybudzeniu”, odnosze sie do eseju Cathy Caruth na temat Freudow-
skiej figury przebudzenia (C. Caruth, Traumatic Awakenings, w: eadem, Un-
claimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The John Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore, MD-London 1996, s. 91 i n.). O traumatycznym wymia-
rze glosu zob. m.in. S. Zizek, Przekleristwo fantazji, przet. A. Chmielewski, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroctaw 2001, s. 142, gdzie Zizek
komentuje opowiadanie Heinricha von Kleista Swigta Cecylia, czyli potega glo-
su. Traumatyczny wymiar glosu Cecylii dotyczy sytuacji, w ktdrej pigkna piesn
jest $piewana przez powstala z grobu zmarla, czyli ,,Zywego trupa’, dokonujace-
go obscenicznej, jak pisze filozof, imitacji.

T. Borowski, Alicja w krainie czaréw, w: idem, Utwory wybrane, oprac. A. Wer-
ner, Zaklad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroclaw-Warszawa-Krakéw 1991,
S. 497.
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ni. To, co méwi Meter w dziele Keft, nie znajduje mozliwo$ci wyra-
zu poza matczyno-corczang wampiryczng diadg. Brakuje ,,trzeciego
elementu” - kulturowej legitymacji — by komunikacja nabrala wia-
$ciwej mocy. Dlatego Bozena Keft, méwiagc o poczatkach pracy nad
Utworem, wspomniala, ze pierwsze fragmenty nazwala ,nielegal-
nym plikiem’, ,ukrytym chyba przed sama sobg™***. Zapisala w nim
po raz pierwszy agresywne, wulgarne stowa, ktorych adresatkg mia-
ta by¢ jej matka. Podziemne, nielegalne zapisy dotycza w analizowa-
nych tu utworach réznych sytuacji, ale wszystkie one wigzg si¢ z po-
ktosiem wojennej traumy i blokada, jaka ona powoduje. Kiedy Cathy
Caruth méwi o wydarzeniu traumatycznym jako tym, ktore ,,samo
sie wymazuje, a jednoczesnie domaga si¢ $wiadka tego wymazywa-
nia”"7, zawiera w tym stwierdzeniu fundament do$wiadczenia dzie-
ci ocalalych. To one zostajg wezwane na $wiadkow anihilujacego do-
$wiadczenia.

Zanim jednak bedg w stanie odpowiedzie¢ na to wezwanie i do-
kona¢ tworczego ,,powtdrzenia z réznicg ', przedstawiciele dru-
giego pokolenia muszg zmierzy¢ si¢ z idiomem traumy i odszyfro-
wac jej przekaz. Ernst van Alphen méwi wrecz o fundamentalnych
trudnosciach w ukonstytuowaniu ukltadu odniesienia, czyli w jezyku
Lacana — porzadku symbolicznego, z jakimi zmagaja si¢ dzieci oca-
latych. Klopotliwe staje si¢ ustalenie granic miedzy ,ja” dziecka a ro-
dzicami, miedzy tym, co rzeczywiste, a tym, co zmy$lone, basniowe,
miedzy tym, co dopuszczalne, a tym, co dotyka granic niemozliwe-
go 1 niestosownego'®. W sytuacji, gdy kazdy sprzeciw moze by¢ po-
strzegany przez rodzica jako powtérzenie traumy (Meter w Utwo-
rze mowi do corki: ,Zabij mnie” i nazywa ja Hitlerem, U 56-57;
w Goldim mata Ewa Kuryluk w zabawie ¢wiczy ukrywanie sie w sza-
fie przed wywoézkami), bunt dzieci ocalalych staje si¢ przede wszyst-
kim uzurpacja granic i probg legitymizacji réznicy. ,Nielegalny plik”
Bozeny Keff to miejsce oporu. Niestosowne wydaje si¢ rzucanie wy-

16 B, Keff, Nielegalny plik.

Y C. Caruth, Teoria traumy jako sifa lektury, C. Caruth w rozmowie z K. Bojarska,
przel. K. Bojarska, ,,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 132.

u8 Tbidem, s. 133.

"9 E.van Alphen, op. cit., s. 482-483.
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zwisk w kierunku osoby, ktora przetrwata Holokaust, jednak dla Usi
to jedyny sposob, by odzyska¢ wlasny glos. Co wiecej, to takze jedy-
na mozliwos¢, by ocali¢ §wiadectwo Meter.

Stawanie si¢ Swiadkiem

We wstepie do pracy Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and
History Cathy Caruth analizuje wspomniany przez Zygmunta Freu-
da w Poza zasadg przyjemnosci fragment Jerozolimy wyzwolonej Tas-
sa, przywolany jako ,przejmujacy poetycki obraz” do$wiadczania
niechcianego, biernego powrotu traumatycznego przezycia. W hi-
storii tej, wedlug Caruth, mozna znalez¢ cos o wiele bardziej intere-
sujacego niz tylko ilustracje dzialania przymusu powtarzania w zy-
ciu psychicznym neurotykow. Zwraca ona uwage na ,,poruszajacy
i przepetniony bdlem, placzacy glos, ktéry paradoksalnie wyzwo-
lony zostat wlasnie przez zranienie™*°. Tankred wiec nie tylko bez-
wiednie powtarza swdj czyn, na co zwrdcit uwage Freud, lecz takze
wystuchuje skargi na to, co zrobik:

Gtlos ukochanej wskazuje na niego [jako krzywdziciela] i tym samym
niesie $wiadectwo przeszlego wydarzenia, nieSwiadomie przez Tan-
kreda powtdrzonego. [...] Glos Kloryndy to takze niesamowity [obcy]
ludzki glos, krzyczacy z wnetrza rany, glos zaswiadczajacy o prawdzie,
ktorej sam Tankred nie moze catkowicie pojac¢'.

Tankred styszy glos dopiero przy powtdrzeniu, dopiero wowczas
zbliza si¢ w pewnym sensie do rozpoznania traumatycznej przeszlo-
$ci. Dopiero powtorne zranienie umozliwia wyrazenie zalu i zrozu-
mienie krzywdy. Interesujacy jest tutaj zwigzek miedzy rana/glosem/
/skarga a tym, ze krzywdziciel jest jednoczesnie adresatem skar-
gi, i to on okazuje si¢ zarazem tym, ktory ocalal z katastrofy (czyli
zmaga si¢ z poczuciem winy, nieadekwatno$ci swojego przezycia

120 C. Caruth, Unclaimed Experience, s. 2.
2! Tbidem.
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i $mierci innych). Scena z Jerozolimy wyzwolonej stanowi tak inspi-
rujaca metafore traumy takze dlatego, ze dzigki niej docieramy do
greckiego zrodlostowu, wskazujacego na zranienie, rane*?2. Ale dla-
czego rana/uraz/bdl znajduje si¢ na zewnatrz — wszak zranione zo-
stalo drzewo (Klorynda)? Dlaczego 6w glos jest takze na zewnatrz
i dochodzi z oddali? Badacze szczegolnej sytuacji ,transferu trau-
my” i wtérnego $wiadkowania sg tutaj zgodni: dopiero zdialogizo-
wanie traumy moze pozwoli¢ na jej szczatkowa chocby artykulacje.
Geoffrey Hartman, komentujac refleksje Doriego Lauba na te-
mat relacji $wiadek-stuchacz w kontekscie gromadzenia nagran opo-
wiedci ocalatych z Zaglady do archiwum Fortunoft Video Archive
for Holocaust Testimonies, nazwal te relacje $wiadectwem-spotka-
niem (the testimony-encounter). Stanowi ona alternatywe dla zara-
zania traumg i dziedziczenia cierpienia, a jednocze$nie powoduje,
ze wytwarzajace sie miedzy swiadkiem i stuchaczem porozumienie
umozliwia zaistnienie opowiesci — najbardziej pierwotnej i natural-
nej formy ludzkiej komunikacji'>*. To $wiadectwo-spotkanie jako re-
lacja spoteczna ,,przywraca ocalalemu wiare¢ w mozliwos¢ komuni-
kacji i bycia zrozumianym, komunikacji zaréwno z samym sobg, jak
i ze $wiatem, ktory pozostaje miejscem zdradliwym”**4 — w tym sen-
sie, jak méwi Hartman, niesie nadzieje. W Utworze o Matce i Oj-
czyZnie jest mowa o ,Pismie Oralnym” (U 15) oraz ,pramicie”; po-
staci tworzg tu pieéni, a nie po prostu rozmawiajg ze sobg. Dzieje si¢
tak dlatego, ze to wlasnie odniesienie do pierwotnej sytuacji snu-
cia opowiesci, powstawania narracji jako zrédfa kolektywnej tozsa-
mosdci, stwarza sytuacje rzeczywistej komunikacji i t¢ forme Bozena
Keff wybrala jako umozliwiajaca odnowienie kontaktu i uwolnienie
z ,czterech $cian” diadycznej relacji stéw, schowanych przed sama
sobg w ,,nielegalnym pliku”. Opowiadacz w kulturze pierwotnej nie
istniat bez stuchaczy, to oni uprawomocniali jego opowies¢. Z po-
dobng sytuacja mamy do czynienia w przypadku ocalalych z Zagta-
dy albo tych, ktérzy przezyli inne traumatyczne zdarzenie. Kiedy

22 W jezyku polskim trauma, czyli ,,uraz’, to takze zaréwno uraz psychiczny, jak
i fizyczne uszkodzenie.

23 G. Hartman, The Longest Shadow, s. 154.

24 Tbidem, s. 153.
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$wiadek odnajduje stuchacza - dokumentaliste, reportera, badacza —
sytuacja przekazu, tak samo jak w przypadku narracyjnego przeka-
zu ,,Pisma Oralnego’, przeksztalca pamiec¢ osobista w czes¢ pamie-
ci kulturowej'®. Zdialogizowanie i znarratywizowanie glosu rany
umozliwia w istocie zaistnienie $wiadectwa. Ewa Kuryluk w taki
sposob, z ogromng wrazliwoscig i delikatnoscig, traktuje na przy-
ktad mowe swojej — powoli tracacej zmysty — matki, ktéra pod wply-
wem doswiadczenia getta i stygmatu zottych lat doznala obsesji na
punkcie zo6tej barwy. Narracja Goldiego przeksztalca perseweracje
szalenstwa i traumy, by wyrazajac ja za pomoca poetyckich anafor,
polaczy¢ tre$é traumy z formg potraumatycznego symptomu: ,,Z6t-
te ptaki, zolte platki roz, zolte platki $niegu. Od zéttego koloru zawi-
rowalo mi w glowie. — Nig, nic, nic - szeptata mama - nic nie zosta-
to. Spopielaly. Spopielaty” (G 97).

Czasami takie $wiadectwo moze wybrzmie¢ - paradoksalnie -
dopiero po $mierci tego, ktory ocalal. Czasami tez dopiero $wiadek
»stowarzyszony”'*%, nie bezposrednio zaangazowany emocjonal-
nie w dziedzictwo Szoa, moze unie$¢ ciezar $wiadectwa i umozliwi¢
jego zaistnienie. Interesujacym przyktadem takiej sytuacji jest pra-
ca Marka S. Smitha Treblinka Survivor. The Life and Death of Hershl
Sperling'>”. Autor ksigzki to szkocki Zyd, ktory jako przyjaciel, sasiad
i rowiesnik synéw ocalatego z Treblinki Herszla Szperlinga posta-
nawia dotrze¢ do spisanych po wojnie jego wspomnieni, odnalez¢
tych, ktérzy go znali, odwiedzi¢ rodzinny sztetl w Polsce. Dzieje si¢
to juz po samobojczej $mierci ocalatego, ktdry przez cate zycie zma-
gal si¢ z psychologicznymi reperkusjami traumy Zaglady i w roku
1989, ponad czterdziesci lat po wojnie, odebrat sobie zycie. Waznym
tematem ksigzki Treblinka Survivor jest nie tylko horror, jaki prze-
zyt Szperling w czasie wojny - jako jeden z niespelna siedemdzie-

?5 Tbidem, s. 155.

26 O pokoleniu affiliated, wtaczonym na zasadzie zezwolenia w poczet rzeczy-
wistych czlonkéw rodziny czy okreslonej grupy, pisze sporo Marianne Hirsch
w eseju The Generation of Postmemory, zwlaszcza kiedy analizuje poetyke post-
pamieci w powiesci Austerlitz W. G. Sebalda.

*7 M. S. Smith, Treblinka Survivor. The Life and Death of Hershl Sperling, The Hi-
story Press, Stroud 2010.
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sieciu ocalatych spo$rdd prawie miliona zamordowanych w Tre-
blince - ale takze cierpienie, ktdre nie opuszczalo go niemal ani na
chwile juz od momentu wyzwolenia, a ktére ,,przekazal” w pewien
sposob takze swoim synom. Alan i Sam to bowiem réwnie wazni
bohaterowie ksigzki. W licznych rozmowach z autorem nie ukrywa-
ja, ze zycie z ich ojcem bylo naznaczone nieustajacym niepokojem
i licznymi ,,dziwactwami”. Szperling ,na zawsze pozostal tym piet-
nastolatkiem, ktéremu wymordowano cala rodzing w Treblince™*®.
Ich tez dotkneta trauma Holokaustu - jako dzieci nie potrafili jej po-
ja¢ (na przyklad kiedy ojciec wyrzucal im zabawki, gdy tylko zoba-
czyl, ze zostaly wyprodukowane w Niemczech), a w dorostym zyciu
bezskutecznie probowali sie z niej ,wyleczy¢”. To wlasnie dlatego, jak
przypuszczam, nie oni spisuja te historie, lecz niepolaczony wi¢zami
krwi przyjaciel rodziny i znajomy z sasiedztwa. Mark S. Smith nieja-
ko w zastepstwie straumatyzowanych syndéw Herszla Szperlinga po-
dejmuje sie spisac jego biografie. Dzigki niemu glos drugiego po-
kolenia réwniez jest slyszalny. Czasem jednak - jak relacjonuje
Smith - Alan i Sam potrzebuja chwili oddechu, gdy autor ponawia
swoje pytania i prosi, by sprobowali wydoby¢ z pamieci wazne fakty
dotyczace ich ojca, a cierpienie okazuje sie zbyt duze. Z tego powo-
du, co w tym przypadku wydaje si¢ symptomatyczne, zaden z nich
nie decyduje si¢ towarzyszy¢ Smithowi w podrézy do Polski* i nie
podejmuje lektury odnalezionego $wiadectwa ojca. Ksigzka Smitha
pokazuje wiec, Ze czasem porazenie traumg jest zbyt silne i dopiero
nie bezposredni spadkobierca Szoa, lecz kto$ stojacy nieco z boku,
powiazany luzniejszymi wiezami moze pozwoli¢ wybrzmie¢ stowom
swiadkow.

Praca Smitha dobrze prezentuje ztozonos¢ problemoéw zwig-
zanych ze $wiadkowaniem drugiego stopnia i postpamigcig. Na ile

28 Tbidem, s. 91.

129 Mysl o spedzeniu chwili (cho¢by ,,kilku minut”) w Polsce, nawet bez wlaczenia
w plany podrézne odwiedzin bylego obozu Treblinka, wydawata im sie ,,odra-
zajaca’, jak komentuje narrator. Taka reakcja przypomina mu Herszla - nie ma-
jac wlasnych do$wiadczen zwiazanych z tym krajem, synowie ,,odziedziczyli”
po ojcu traumatyczne doswiadczenia zwigzane z Polska i niemal fizycznie od-
czuwali nieche¢ na wspomnienie tej nazwy (M. S. Smith, op. cit., s. 77).
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dzieci ocalalych sa w stanie unie$¢ dziedzictwo traumy Szoa? A je-
§li nie one, kto moze mowi¢ w imieniu $wiadkow? A co jeszcze waz-
niejsze — JAK mozna w ich imieniu méwié, by nie zawlaszczy¢, nie
naduzy¢ $§wiadectw, ,nie pozostawia¢ w czarnej dziurze tego wszyst-
kiego, co zdofalo si¢ stamtad wydosta¢”*3°? Smith przedrukowuje
w swojej ksigzce odnalezione §wiadectwo Herszla Szperlinga, pier-
wotnie opublikowane w Niemczech zaraz po wojnie, w 1947 roku,
w zbiorze $wiadectw zebranych takze od innych ocalatych, przeby-
wajacych tak jak Szperling w obozie dla dipiséw w Tirschenreuth.
Jednak poniewaz ta edycja byla bardzo efemeryczna, jak wiele po-
dobnych jej inicjatyw tuzpowojennych, ponowne opublikowanie
tekstu, w dodatku w jezyku angielskim, mozna nazwa¢ wydobyciem
z ukrycia i ocaleniem od zapomnienia tego cennego $wiadectwa.
Autor Treblinka Survivor zapisuje tez rozmowy z innymi naoczny-
mi $wiadkami Zaglady oraz z synami Herszla. To sprawia, ze w tej
wielowarstwowej opowiesci nie ginie jednostkowy glos i nie znika
cierpienie tego, ktory przetrwal, lecz nie byt w stanie samodzielnie
zlozy¢ poiniej swiadectwa czy przekazaé dziedzictwa Szoa swoim
synom w sposob dla nich zrozumialy. Geoffrey Hartman tak komen-
towal wypowiedzi pisarza Aharona Appelfelda, urodzonego w Czer-
niowcach w 1932 roku i ocalatego z Szoa, ktdry mowil o tym, ze to
»przerazajace doswiadczenie” musi zosta¢ przekazane, przetluma-
czone niejako z historii — w forme sztuki:

Swiadectwo rozumiane nie jako produkt, lecz jako uczlowieczaja-
cy (humanizing) i transakcyjny proces, czyni wlasnie to, co Appelfeld
chcial, by czynila sztuka: ono dziata w materii historii po to, by ocali¢
»jednostke, z jej wlasng twarza i wlasciwym imieniem” od terroru, kté-
ry pozbawil ja wlasnej twarzy i imienia'.

Z tego powodu analizowane tutaj drugopokoleniowe opowiesci sa
tak wazne. Tak jak Mark S. Smith, autorki omawianych przeze mnie
utwordw rowniez wyruszajg w szczegdlna podrdz sladami zydowskich

¢ To przywolywane juz w pierwszym rozdziale stowa Jacka Leociaka, Doswiad-

czenia graniczne, s. 7.
G. Hartman, The Longest Shadow, s. 155.
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przodkow, ktéra ma charakter zardéwno poznawczy, jak i afektywny.
Przywoza z niej doswiadczenie oraz pomocne w ujeciu wiedzy o Za-
gladzie (such knowledge) spoleczne i kulturowe ,,ramy pamieci’, a za-
razem mozliwo$¢ komunikacji - ocalenia, niekiedy dopiero po $mier-
ci naocznych $wiadkow Szoa, niemozliwego $§wiadectwa.

Pamie¢ drugiego pokolenia nie jest zwykla ,,pamiecig’, jak pod-
kresla wielokrotnie w After Such Knowledge Eva Hoffman, a za nig -
w eseju The Generation of Postmemory — Marianne Hirsch*32. Ernst
van Alphen zauwazyl, zZe opisane przez Hoffman skomplikowa-
ne relacje miedzy zdarzeniem, ktére przezyli rodzice, a ,basnio-
wym’, emocjonalnym i nie§wiadomym przezywaniem przez dzieci
dziwnej i pokawalkowanej wiedzy, przekazanej im przez ocalatych,
w pewnym stopniu z biegiem lat staja si¢ mozliwe do opowiedze-
nia w ramach koherentnej narracji'*. Jednak jej spoiwo przycho-
dzi z zewnatrz — dzigki kulturowemu zapos$redniczeniu i wiedzy
zaczerpnietej nie z wlasnego dos$wiadczenia, lecz z dokumentdw,
opowiesci innych §wiadkow, narracji historykow, ale tez z filmu, li-
teratury i sztuki. Trajektorie pamigci s3 bowiem w przypadku ,,post-
generacji’ odwrdcone:

Podczas gdy $wiat dorosltych zapytywal najpierw ,.co sie wydarzylo”
i stamtad plynela jego niepewna i napotykajaca opér droga do samej
istoty faktow, ci, ktérzy urodzili sie po kataklizmie, najpierw wyczuli
jego najbardziej wewnetrzne znaczenie, by dopiero potem odnalez¢
droge na zewnatrz ku faktom i rzeczywistemu ksztaltowi wydarzen+.

©

13
13

M. Hirsch, The Generation of Postmemory, s. 106-107.

E. van Alphen, op. cit., s. 485. Basniowosci $wiata wojny u Hoffman odpowia-
daja podobne doswiadczenia dziecinstwa w Utworze o Matce i Ojczyznie. Tu
$wiatu dziecka zagrazaja blizej nieokreslone demony nadciagajace ,,od czerwo-
nego wschodu” i zamieszkujaca ,,czarny zachdd” smier¢ (U 50). Dobrze wida¢,
jak historia zamienia sie w basn, w ktérej konkretne zagrozenia sg ujmowane
za pomocg onirycznej obrazowosci i charakterystycznych uproszczen. Tutaj tez
trauma do$wiadczen wojennych zostaje corce przekazana ,,podskornie” (a tak-
ze przeksztalcona przez nig) w formie basniowego horroru, bez zakorzenienia
w referencjalnosci.

34 E. Hoffman, After Such Knowledge, s. 16.

<@
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Te droge autorki utworéw postmemorialnych odnajduja przede
wszystkim w twdrczym powtdrzeniu'*. Jego symbolem staje sie dla
mnie wspominana juz fotografia Ewy Kuryluk. Portret éw przedsta-
wia artystke siedzacg na fawce w tym samym Iwowskim parku, w kto-
rym (najprawdopodobniej) odnalazl jej matke, Miriam Kohany,
przyszty ojciec autorki Goldiego. Zdesperowanej uciekinierce z get-
ta nie otworzono drzwi pod wskazanym przez ratujacych adresem,
nie miata wlasciwie szans na przetrwanie. Tamtg rozpacz pogrzeba-
ta w sobie na zawsze. Ewa, odczytujac aluzje, szyfry, niewerbalne ko-
munikaty, ,odbiera przesylke” - podaza sladem doswiadczenia, kto-
rego nie byla w stanie powtdrzy¢ (a tym samym zlozy¢ §wiadectwa)
jej matka. Jej autoportret staje si¢ allo-portretem*: zamiast utrwa-
la¢, zamykac ,ja” w cyrkulacji spojrzen migdzy widzem a portreto-
wang postacig, oddala, rozchwiewa jego to-samo$¢, pozwalajac na
otwarcie na innego. Od tego momentu historia nie jest juz tylko
zawlaszczaniem innego przez zwyciezcdw (i umarlych przez tych,
ktoérzy przetrwali), nie jest ,nowoczesnym klamstwem” i wymazy-
waniem prawdy, jak méwita Hannah Arendt, lecz dzieki postmemo-
rialnej pracy spadkobiercow pozwala na przejscie od ktamstwa i ani-
hilacji - do terapeutycznego swiadectwa'¥.

Podsumowanie - formy postpamieci

W utworach, o ktorych pisatam w tym rozdziale, mamy do czynienia
z roéznymi pozycjami $wiadkow-spadkobiercow wobec przeszloéci
i odmiennymi poetykami postpamieci. Matywiecki konfrontuje si¢
z nig za pomocg archiwum, lecz zaglada do archiwow publicznych,

%5 To tworcze powtérzenie, ktore mogloby stanowi¢ sposob na przejscie od trau-

my do $wiadectwa, jak méwi Cathy Caruth w rozmowie Teoria traumy jako sita

lektury.

O allo-portrecie pisze Marianne Hirsch (za Lacoue-Labarthem) w Family Frames,

s.83in.

% Interpretacje tych stéw Hannah Arendt zaczerpnietych z Truth and Politics
Cathy Caruth rozwija w eseju zatytutowanym Lying and History. Parafrazuje za:
C. Caruth, Teoria traumy jako sita lektury, s. 132.
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nie rodzinnych. W tym sensie jego rodzinna mikrohistoria zostaje
przestonieta przez makrohistorie¢ getta i Zaglady, Matywiecki - ina-
czej niz pozostale autorki — nie odnosi si¢ wprost do watkéw auto-
biograficznych. Nie wiemy, w jaki sposob dowiedzial si¢ o swoim po-
chodzeniu, o tym, ze rodzice przebywali tuz przed jego narodzinami
w getcie warszawskim. Zdania z getta i filozoficzny komentarz nie
odstaniajg wigc ,,biografii” poety, ktora zostaje okryta — niczym catu-
nem, jak pisal on w swym wierszu Golem — zapisami §wiadkéw i li-
terackimi figurami. Jego ,,biograficzna nago$¢” dotyczy zupelnie in-
nego wymiaru — samej podstawy egzystencji i to na niej skupia sie
w swoich postmemorialnych medytacjach autor Kamienia granicz-
nego. Do splotu prywatnego i publicznego dochodzi tu w innym wy-
miarze — z pominieciem ,,rodzinnych ram’, ktére mogltyby stworzy¢
stabilniejsze granice dla podmiotowos$ci bohatera jego prozy. Cialo
pogrobowca jest wiec traktowane niczym czes¢ martwo-zywej sub-
stancji Zagtady i w tym sensie przybiera status bytu pograniczne-
go, widma.

Inaczej dzieje si¢ w prozie pisarek drugiego pokolenia. Jako uro-
dzonym juz po wojnie i po Szoa jest im latwiej traktowac wlasng eg-
zystencje jako (mimo wszystko) odrebng od umarlych i ocalatych,
tych, ktdérzy bezposrednio doswiadczyli nazistowskiego ludobdjstwa.
Ewa Kuryluk, Agata Tuszynska, Eva Hoftman i Bozena Keff takze
poszukujg odpowiedniej formy dla wyrazenia wlasnych doswiad-
czen i wskazania pozycji, z ktérej méwia. W Goldim i Frascati Kury-
luk powraca do dziecigcego idiomu i przez nieustanne oscylowanie
miedzy tamtym zagubieniem w znakach oraz obecnym panowaniem
nad nimi oddaje transformacyjny, przeksztalcajacy charakter pracy
postpamieci. Uwidacznia to takze zapis, w ktérym wyraznie domi-
nujg odtwarzane z przeszlosci dialogi: na kolejnych kartach ukazu-
ja sie przede wszystkim myslniki poprzetykane wykrzyknieniami
oraz nie zawsze zrozumialymi przy pierwszej lekturze krétkimi re-
plikami. Frazy sg tu rozbite zawsze na co najmniej trzy gtosy (dwoj-
ga rozmowcow i narratorki) i co najmniej dwie ptaszczyzny czasowe
(pierwsza plaszczyzna, w ktorej odbywa sie dialog, druga — w ktorej
opatruje go komentarz narratorki; kolejna odstania sie, kiedy przy-
taczana rozmowa dotyczy wspominanej przeszto$ci), niekiedy tak-
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ze na kilka jezykéw obcych (w domu Kurylukéw méwiono czesto
po niemiecku i francusku), a takze mowe rodzinnego idiomu (jak
na przyklad liczne pseudonimy dzieci ,,Krab Kepka’, ,,Kangér”, ,Ga-
dzi Faluni” i tak dalej). W tej autobiograficznej prozie — inaczej niz
w Rodzinnej historii leku — wigcej jest potraumatycznego acting out
niz zalepiajacego uraz working through: ten performatywny wymiar
jest obecny zaréwno w domu Kurylukéw, gdzie mata Ewa ,,bawi si¢”
z jamnikiem Waldim w wywdzKki i tapanki'**, rozmawiajac o abazu-
rach z ludzkiej skory (G 83-84), jak i w konstrukeji tekstu odtwarza-
jacego ujawnianie si¢ sladow Szoa w jezykowych zdarzeniach mie-
dzygeneracyjnych (i wielojezycznych) dialogéw.

Podobnie wazkie jest znaczenie acting out w Utworze o Matce
i Ojczyznie Bozeny Keft, gdzie rowniez dominuje dialogowa i per-
formatywna forma, polegajaca na wielokrotnym odtwarzaniu scen
pierwotnych, ktore tutaj okazuja si¢ krwawymi starciami matki i cor-
ki. U obu autorek ,,rodzinne ramy postpamieci” udaje sie z jednej
strony zrekonstruowac, a z drugiej przezwyciezy¢, by nie stanowily
ograniczajacego kaganica. W obu przypadkach mamy do czynienia
z tworczym przetworzeniem rodzinnej traumy przez (ponowne) za-
pisanie jej gtéwnych symptomoéw (poza jezykiem nie byly one prze-
ciez dostepne). Jednoczesnie utwory te stanowia wyzwanie dla czy-
telnika — musi on sta¢ si¢ $wiadkiem-spadkobierca, odczytujacym
zaszyfrowany tekst, odnajdujac si¢ w tym samym miejscu, co boha-
terki. Tak jak dzieci ocalatych — w procesie lektury odbiorca dekodu-
je pelna kryptoniméw, luk, zaprzeczen, zaszyfrowang mowe traumy.

Agata Tuszynska dysponuje poczatkowo znacznie mniejsza licz-
ba ,dowodow” — wiecej czerpie z wiedzy odnalezionej w toku hi-
storycznego i reporterskiego ,,$ledztwa” niz z pamigci o rodzinnych

3% Na aspekt performatywny zwraca uwage Monika Z6tkos w szkicu Tworzenie

pamigci. O powiesciach autobiograficznych Ewy Kuryluk, w: Kultura po przej-
Sciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty i per-
spektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Krakéw 2011. Z6tko§ méwi
o ,performatywnym naddatku” obecnym w tej prozie, o ,teatrze dziecigcej hi-
sterii” i ,teatralizacji przeszlo$ci” w zachowaniach Marii Kuryluk, ktéra peini
niekiedy funkcje ochronng, jak na przyktad podczas nagonki Marca 1968, kiedy
»strugala wariatke” (ibidem, s. 280-281).
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przekazach. Znajduje tez inny uchwyt do ,,rodzinnej historii leku”
Wydaje sie, ze jest nim przede wszystkim empatyczna identyfikacja.
Kolejne rozdzialy odstaniaja dzieje poszczegdlnych postaci, do kto-
rych narratorka zbliza si¢ w intymnym utozsamieniu. Stosujac znany
chwyt prozy psychologicznej i obyczajowej — mowe pozornie zalez-
ng — wprowadza czytelnikéw w $wiat przedwojennego sztetlu czy ro-
botniczych przedmies¢, odstaniajac zarazem wiasng krucho$¢, tym
bardziej uwidoczniajac wiec empatie wobec bohaterow tej rodzinnej
sagi. Opowiesci te, inaczej niz w tradycyjnej sadze, to jednak zesta-
wienia fragment6w, niedtugich odston, przypominajgcych pamie-
ciowe $lady, uzupelniane krétkim komentarzem, dopowiedzeniem,
retorycznym pytaniem. O swoim dziadku Samuelu Przedborskim
(zwanym czule ,,Zamutkiem”) pisze na przyklad: ,Widze¢ go, jak lezy.
Ciezki, nieruchomy, olbrzymi. Czarne wlosy ostrzyzone krétko przy
skorze, wida¢ sklepienie glowy, czasem, gdy odwraca si¢ na dru-
gi bok, pokazuje ciemng, nieogolona twarz z kilkudniowym zaro-
stem”. Cho¢ opis ten dotyczy czasu przebywania w obozie jenieckim,
wida¢ tu dziatanie — opisywanej przez Marianne Hirsch — wyobra-
zeniowe]j inwestycji. Nastepne zdania brzmig: ,Codzienne golenie
nie byto obowigzkowe. Ani mycie. Takiego mozna si¢ go bylo ba¢”
(R 230). Obraz dziadka, w tym przypadku pamietanego z dziecin-
stwa i z pozniejszych lat, naklada sie na obraz warunkéw obozo-
wych. Nagle wylania sie dziecigce ,ja” narratorki, przestraszonej
dziewczynki, dla ktérej dziadek byt ,,ciezki, nieruchomy, olbrzymi”,
a kiedy miat kilkudniowy zarost — ,mozna si¢ go byto ba¢”. Hete-
ropatyczna kreacja dotyczy wiec tutaj przede wszystkim siegniecia
do zasobow wlasnej pamieci i emocjonalno$ci. To stamtad plynie ta
proza — cho¢ oczywiscie wypelniaja ja konkretne wiadomosci bio-
graficzne odnalezione w wyniku lektury dokumentéw (listow, wspo-
mnien), poszukiwan archiwalnych, rozméw, podrdzy.

Podobnie jest u Evy Hoffman, gdzie w toku narracji podmio-
towa pozycja »ja” narratorki — polskiej Zydéwki, emigrantki, cérki
ocalalych - przechodzi proces transformaciji i integracji. Bohaterka
Zagubionego w przektadzie jednocze$nie zmaga sie z wlasnym sto-
sunkiem do rodzicéw, ztoscig na nich, przywigzaniem i nadmier-
nym poczuciem odpowiedzialno$ci. Jej tozsamos¢, konstytuowana
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poczatkowo wokdt przywigzania do rodzinnego Krakowa i polskie-
go jezyka, ulega przemianie pod wplywem nowej kultury i nowe-
go jezyka. Istotnym momentem jest konfrontacja pielegnowanego
przez sentyment obrazu Polski z realiami PRL-u, kiedy autorka po
raz pierwszy juz jako dojrzala osoba odwiedza Krakéw w 1977 roku.
Dorosta Ewa zauwaza tez, ze dziedzictwo Holokaustu i zydostwo
rézni ja od jej polskich przyjaciét. Podczas wizyty w Polsce jej daw-
ne przyjaciotki unikaja tego tematu. Spotkania z Polakami w Ame-
ryce wywoluja podobne odczucia. Cho¢ nie jest to tak radykalne
odrzucenie, jak w przypadku Ewy Kuryluk, obrzuconej puszka po
piwie i zniewazonej podczas solidarnosciowej demonstracji, spotka-
nia wéréd amerykanskiej Polonii u§wiadamiajg Evie Hoffman, ze ich
wojna (czgsto sa to osoby w wieku jej rodzicow) ,toczyla si¢ innym
nurtem polskich dziejow” (Z 252).

Narratorka Zagubionego w przektadzie nigdy nie uwolni si¢ od
»SWej pierwotnej, najbardziej intymnej wiedzy o $wiecie” (Z 249).
Uswiadamia sobie, ze wszystko, co osiggneta, wbrew nieustanne-
mu poczuciu niepewnosci i obcosci - jest po prostu niezwykle kru-
che. ,Ta wiedza” - tytulowa such knowledge z jej waznej ksiazki o do-
$wiadczeniu drugiego pokolenia — podminowuje jej pewnos¢ siebie,
podszywa niepokojem jej poczucie bezpieczenstwa. Gdy w rozmo-
wie z rodzicami powraca przypadkiem temat Zagtady — nawet po
kilkudziesieciu latach - Zadna ze stron nie czuje si¢ gotowa, zadna
nie ma ochoty zglebiac tej tematyki, stawia¢ pytan, dociekac. To naj-
bardziej wyrdznia te proze: rozchwianie ,,ja” narratorki, ktorej zycie —
jak przyznaje — uplywa w cieniu do$wiadczen rodzicéw, nie dopro-
wadza (jeszcze) do odnalezienia i uzupelnienia wiedzy o przeszto$ci'*.
Wobec Zaglady zZadna reakcja nie wydaje sie¢ odpowiednia: ,,Niemo-
ralne jest wyobrazanie sobie tego, niemoralny jest tez brak wyobraz-
ni. Postgpie niemoralnie, nie moéwigc nic, ale postapie rownie nie-
moralnie, jesli cokolwiek powiem” (Z 250).

%9 Stanie si¢ to w pracy historyczno-eseistycznej poswieconej polskiemu zydo-
stwu: E. Hoffman, Sztetl. Swiat Zydéw polskich, przel. M. Ronikier, Krajowa
Agencja Wydawnicza, Warszawa 2001.
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Ta aporia — obecna we wszystkich omawianych tutaj tekstach -
wyznacza kluczowy moment dla etyki $wiadkowania drugiego stop-
nia i poetyki postpamigci. To z jej powodu praca postpamieci wyraza
sie nieustannym poszukiwaniem wlasciwego jezyka dla ksztaltuja-
cego si¢ (w wiecznym in statu nascendi) podmiotu postmemorialnej
prozy. Ale w koncu oznacza konstatacje, ze tak dtugo poszukiwany
glos ,,zawsze powraca do swego punktu wyjscia” (Z 272). Mam wra-
zenie, ze owa niedajacg si¢ zasymilowac czastka, ,,prywatnym miej-
scem” i ,punktem zero” przyciagajacym glos podmiotu postpamie-
ci jest wladnie ta podstawowa ,,pierwotna percepcja” rzeczywistosci,
o ktorej pisata Eva Hoffman. I nieodmiennie miejsce to sygnuje slad
(cudzej) pamieci o Zagtadzie.






Zakonczenie

Niewatpliwie w polskiej kulturze odbywa si¢ proces przywracania
pamieci o Szoa, zwlaszcza po 2000 roku, czyli Po Jedwabnem®. Za-
chodni badacze, ktérzy opisuja przemiany polskiej pamieci o zagta-
dzie Zyd6w, sa zazwyczaj umiarkowanymi optymistami. Tytut ksigz-
ki Jean-Yvesa Potela stwierdza definitywnie, ze w Polsce nastapit
»koniec niewinnosci” - ostatnio zostal przeciez udokumentowany
i uznany przez polskich historykow fakt, ze Polacy nie sg wylacznie
ofiarami drugiej wojny $wiatowej, ze niektorzy ,,przyczynili sie do
zbrodni, a wielu zgrzeszylo obojetnoscia na los Zydéw”s. W pracy
Pamigc nieprzyswojona Amerykanin Michael Steinlauf wylicza po-
szczegblne etapy pracy pamieci o Zagtadzie: po okresach pamieci
poranionej (1944-1948) i sttumionej (1948-1968) lata 1970-1989
to czas pamieci zrekonstruowanej, a poczatek Trzeciej Rzeczpo-
spolitej (1989-1996) — pamieci odzyskanej*. I cho¢ pojawia sie —
przy tym ostatnim nagltéwku - znak zapytania, Steinlauf podkresla
przede wszystkim odradzanie sie spolecznosci zydowskiej w Polsce,
zwiekszanie si¢ $wiadomosci na temat polsko-zydowskich stosun-
kéw i poglebianie wiedzy o Zagladzie. Amerykanski historyk konczy
swa ksigzke konstatacja, ze ,,Polacy, tak jak wielu z nas, bedg mimo
to nadal snu¢ opowies¢ o swej przesztosci’, lecz ,,nie sposéb przewi-

7

dzie¢, jak [pamiec¢] bedzie ksztattowac polska historie i swiadomosc¢™.

Nawigzuje tu do tytutu wideoinstalacji Zofii Lipeckiej. Zob. publikacje towarzy-

szacy wystawie: Z. Lipecka, H. Wroblewska, Po Jedwabnem, Zachgta Narodowa

Galeria Sztuki, Warszawa 2008.

J.-Y. Potel, Koniec niewinnosci. Polska wobec swojej zydowskiej przesztosci, przet.

J. Chimiak, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2010.

3 Ibidem, s. 324.

4 M. Steinlauf, Pamig¢ nieprzyswojona. Polska pamie¢ Zagtady, przel. A. Toma-
szewska, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2001.

5 Ibidem, s. 162.
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Z pracy Jean-Yvesa Potela wylania si¢ réwnie skomplikowany
obraz polskiej pamieci. Pracujac nad ksigzka, Potel odwiedzil wie-
lokrotnie polskie miasta, takie jak Lublin, £6dz, Warszawa czy Kra-
kéw, niegdy$ w duzej czesci zydowskie, gdzie od czasu ,,goracych”
dyskusji w latach osiemdziesigtych powoli odbywa si¢ praca przy-
wracania pamieci o zydowskich wspdtobywatelach. Rozmoéwcami
Potela, a jednoczesnie wspoinarratorami ksigzki, s wtasnie oso-
by, ktére inicjowaly powotanie o$rodkéw naukowych i instytucji
kultury zajmujacych si¢ badaniem oraz kultywowaniem dziedzic-
twa polskich Zydéw, organizowaly festiwale zydowskie i uroczysto-
$ci upamietniajace Zaglade, pisaly na ten temat ksigzki. Sa wsrod
nich historycy, ktérzy - jak Marcin Kula, Tadeusz Radzik czy Feliks
Tych - w pewnym momencie zdali sobie sprawe z istnienia ,,bialych
plam” - temat6éw zapoznanych przez polska historiografie. ,,My, pol-
scy historycy, badalismy przede wszystkim historie Polakow, nie hi-
storie Polski”™ — méwi autorowi ksigzki Marcin Kula. Podobng ,,sa-
mokrytyke” sklada Jan Tomasz Gross w rozmowach z Marci Shore,
kiedy zastanawia sie, dlaczego przez dziesigciolecia nie dostrzegano
antysemityzmu, nie badano wnikliwie Szoa, nie analizowano pogro-
mow, ktorych dokonywali Polacy. ,,Dlaczego polscy intelektuali-
$ci — »sumienie narodu« — czego$ nie powiedzieli, nie zrobili? Dla-
czego zmierzenie si¢ z tymi pytaniami zajeto im tyle czasu? Dla Jana
[Grossa] odpowiedzia, przynajmniej czesciows, bylo to, ze tak wielu
dawnych i obecnych polskich intelektualistow - takze jego samego —
oflepit dystans spoteczny™.

Ukazanie si¢ tlumaczenia ksigzki Koniec niewinnosci byto ko-
mentowane w polskich mediach przede wszystkim jako pojawienie
sie glosu ,,Francuza o Polakach i Zydach”. Podkreslano cudzoziem-
skos$¢ autora, jego spojrzenie na polsko-zydowskie relacje ,,z ze-
wnatrz”, z dystansem koniecznym, jak mozna zalozy¢, do tego, by
zmierzy¢ si¢ z tematem stanowigcym ,niewyczerpany przedmiot

rozméw i kiétni”®. Potel okazal si¢ uwaznym stuchaczem, chociaz

6 J.-Y. Potel, op. cit., s. 48.
7 M. Shore, Smak popioléw. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej,
przel. M. Szuster, Swiat Ksigzki, Warszawa 2012, s. 308.

8 J.-Y. Potel, op. cit., s. 9.
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nie byl bynajmniej komentatorem niezaangazowanym. Dobrze za-
domowiony w polskiej rzeczywistosci, o historii polskich Zydéw
opowiadal w sposob peten empatii, traktujac swoich rozméwcow fa-
miliarnie. I pewnie dlatego bronil w koncu Polakéw przed krzyw-
dzacymi uproszczeniami, jakie pojawiajg si¢ we francuskiej opinii
publicznej: ,,Przywolujac obraz Polski jako kraju bez zadnej watpli-
wosci antysemickiego, nie chcemy dostrzec [tu zwraca si¢ do Fran-
cuzdw], ze nastepuje krytyczne odczytanie [zZydowskiej] przeszlo-
$ci”. Polska ma przeciez znakomitych artystow, mowi autor, niegdy$
Tadeusza Kantora, Czestawa Milosza, Jerzego Ficowskiego, a dzi$
Artura Zmijewskiego, Krzysztofa Warlikowskiego, Elzbiete Janic-
ka - dla ktérych pamieé o Zydach i Zagladzie stanowi jeden z naj-
wazniejszych elementéw tworczosci. Ma réwniez wybitnych uczo-
nych, Michata Glowinskiego, Marie¢ Janion, Joanne Tokarskg-Bakir,
ktdrzy analizujac polski antysemityzm, zadajg trudne pytania o pol-
ska tozsamos$¢ narodowsy, oparta w duzej mierze na wykluczeniu
Zydoéw. Last but not least — jest tez nowe pokolenie badaczy Zagta-
dy, przede wszystkim historykow i literaturoznawcéw, dzialajacych
w kilku najwigkszych osrodkach akademickich w Polsce. W chwili
gdy konczylam pisa¢ swoja rozprawe, obok Pomnika Bohaterow
Getta na warszawskim Muranowie — gdzie tuz po wojnie na gru-
zach, kosciach i popiofach po spalonym getcie stawiano nowe osie-
dla ,,z czerwonej cegly niczym z krwi Warszawy” — otwarto impo-
nujgce, nowoczesne Muzeum Historii Zydéw Polskich - Polin*.

Trzeba jednak przyznac, ze Jean-Yves Potel, omawiajac zmiany
zachodzace w Polsce w ostatnich trzech dziesiecioleciach, nie popa-
da w naiwny optymizm - zdaje sobie sprawe, Ze ,,nic nie jest osiag-
niete raz na zawsze”*'. Koniec niewinnosci nie jest wiec tylko pochwala,
ze ,dobrze sie spisaliémy”, godnie upamietniajac w koncu, kilka-
dziesiat lat po wojnie, Zaglade zydowskich wspdtobywateli (a takie

9 Ibidem, s. 300.

Wiosng 2013 roku, kiedy sktadatam rozprawe doktorska, Muzeum wiasnie roz-
poczeto swojg dzialalnos¢, natomiast w pazdzierniku 2014 roku, kiedy opra-
cowywalam redakeyjnie te ksiazke, zostata otwarta gléwna wystawa dotyczaca
dziejéw Zydéw na terenach polskich.

" J.-Y. Potel, op. cit., s. 323.



392 ZAKONCZENIE

wnioski mogg ptyna¢, moim zdaniem, z lektury pracy Michaela Ste-
inlaufa). Ksigzka Potela stanowi przeciez reportaz z kraju, w ktérym
odzyskiwaniu pamieci o zydowskiej przeszlosci wciaz towarzysza
wypowiedzi negacjonistow czy antysemickie ekscesy. Wykaz moni-
torowanych przez Stowarzyszenie ,,Nigdy Wiegcej” zdarzen motywo-
wanych rasizmem jest publikowany w coraz grubszych - z roku na
rok — tomach Brunatnej ksiggi*>. Rownie gorzko wybrzmiewajg ob-
serwacje amerykanskiej historyczki Marci Shore.

Podobne wnioski na temat polskiej pamieci wyplywaja z ana-
liz zawartych w prezentowanej rozprawie. W autobiograficznej pro-
zie przedstawicieli drugiego pokolenia ujawnia si¢ dramat milcze-
nia i wiezienie posttraumatycznego symptomu, na ktore powojenna
polska (a takze zachodnia) kultura skazata ofiary Szoa. Sytuacja ta
przypomina zjawisko anamorfozy - kiedy co$ bezbarwnego i bez-
ksztaltnego dzieki przyjeciu odpowiedniej perspektywy i dystanso-
wi (Slavoj Zizek nazywal je ,spojrzeniem z ukosa”) nabiera rozpo-
znawalnej formy. To, co jest zaledwie niepokojacym przeczuciem czy
zarysem wydarzen i domaga si¢ dopetnienia - nie od razu moze sta¢
sie przedmiotem dociekan. ,;Obiecaj céreczko, ze nie bedziesz rozgla-
sza¢ naszej historii ani szuka¢ §ladow™? — moéwi Maria Kuryluk, gdy
Ewa probuje zapytac o ,stowo na »zy«’, lecz ostatecznie glos wieznie
jej w gardle (F 237). Poszukiwanie przez dzieci $wiadkéw-ocalalych
wiedzy o Zagtadzie i o umarlych przodkach, pogrzebanej w rodzinne;j
i kulturowej niepamieci, odbywa sie wiec nierzadko wbrew niesprzy-
jajagcemu otoczeniu, ale takze wbrew woli rodzicéw (lub dopiero po
ich $mierci, kiedy familijne tabu przestaje obowigzywac).

Inny ksztalt przy odpowiedniej zmianie perspektywy zysku-
je rowniez polska gtéwnonurtowa literatura lat osiemdziesigtych
i dziewieédziesigtych, kiedy zadac jej pytanie o pamieé Zagtady. Tym
razem odpowiedz stata si¢ mozliwa miedzy innymi dzigki przysta-
wieniu lustra recepcji: w glosie czytelnikdw wszystkich obiegdow lite-
rackich wybrzmiewata zazwyczaj troska o to, czy utwor — przedsta-

> Por. m.in. M. Kornak, A. Tatar, Brunatna ksi(;ga 2011-2012, Stowarzyszenie ,,Ni-
gdy Wiecej”, Warszawa 2013.
B E. Kuryluk, Frascati, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 237.
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wiajgc z empatig los polskich Zydéw - nie jest zbyt ,,antypolski” (jak
w przypadku popularnego Poczgtku Andrzeja Szczypiorskiego czy
Umschlagplatzu Jarostawa Marka Rymkiewicza). Konsekwentnie tez
wzbraniano si¢ przed uznaniem konotacji zagltadowych i rozpozna-
niem w bohaterach polskich Zydéw, wobec ktérych nie dopetnilismy
obowigzkow zatoby (to casus prozy Piotra Szewca i Weisera Dawid-
ka Pawla Huellego). Z tych powodéw uwazam, ze wlaczajac dzisiaj
tworczos¢ tych autoréw do weiaz powigkszajacego sie korpusu ,,lite-
ratury Zaglady”, trzeba robi¢ to bardzo ostroznie i nie straci¢ z oczu
ich kulturowego oraz spolecznego kontekstu, wraz z towarzyszacy-
mi im dyskusjami.

Polska literatura lat osiemdziesiatych i dziewigcdziesigtych wy-
bierala (najczesciej) uniwersalizujaca opowies¢ mitu, a dominujg-
cym afektem pamieci stala si¢ nostalgia. Sprawiala ona, ze podmiot
tej prozy — niczym ,,kicz-man” w interpretacji Pawta Spiewaka — ,,coraz
bardziej kochat siebie za swoje emocje” i owa mito$¢ wlasna prze-
staniala mu wlasciwy przedmiot wzruszenia. Zamiast rdznicujacej
allo-identyfikacji dochodzilo wiec najczesciej do zawlaszczajacego
utozsamienia. W literaturze tych lat uwidacznia sie réwniez bloka-
da komunikacyjnej funkcji postpamigci. Dlatego miynarzowa Ge-
nowefa jako $wiadek-obserwator Szoa, posta¢ opisana w Prawieku
i innych czasach Olgi Tokarczuk, doznaje paralizu i afazji. Nawet wy-
jatkowa heteropatia bohaterki prozy emigracyjnej Izabeli Filipiak
(pierwszych, w mojej opinii, utwordw postmemorialnych powsta-
tych w jezyku polskim) nie utatwia poglebienia transgeneracyjnego,
interpersonalnego przekazu. Przed zZydowskim narzeczonym nale-
zy ukry¢ prawde o synagodze stuzacej za publiczng ptywalnie, a jego
nowojorskim rodzicom nie wolno wspomina¢ o polskim antysemi-
tyzmie. Jedna z narratorek Niebieskiej menazerii zauwaza, ze jej oj-
czyzna ,wylacza wspolczucie”, odmawia ,,uznania cudzej krzywdy”.
Bohaterki tej prozy staja si¢ wiec $wiadkami-spadkobierczynia-
mi pamieci o zydowskiej przeszlosci wbrew dominujacej w polskiej
kulturze zasadzie, ze za ,wlasne” uznaje si¢ tylko cierpienie polskich
chrzescijan. Ich status innego (jako kobiet) i pozycja emigrantki ula-
twia allo-identyfikacje ze wzgledu na dystans, jaki zyskuje uchodzca
wzgledem kultury pochodzenia.
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Na poziomie metaliterackim postpamieciowg etyke odzyska-
nej komunikacji wydobywa powies¢ Tworki Marka Bienczyka. Tak
jak Imre Kertész dopisal do postulatu Theodora Adorna wlasny im-
peratyw: ,,po Auschwitz wiersze mozna pisa¢ tylko o Auschwitz™,
tak Marek Bienczyk, ttumacz $ciezki dialogowej filmu Shoah Clau-
de’a Lanzmanna, dodaje do jego (Lanzmanna) zadan etycznych i es-
tetycznych zadania wlasne: zadaniem poholokaustowego tworcy jest
»0dbior przesytki” od swiadka i poswiadczenie wlasng sygnaturg jej
odbioru. Tylko w ten sposob twoérca éw stanie si¢ $wiadkiem-spad-
kobiercg Szoa godnym tego imienia. Jak pisze bowiem Annette Wie-
viorka, urodzona w 1948 roku francuska historyczka, ktérej dziadek —
pochodzacy z Zyrardowa - zginat w Auschwitz,

dzis celem $wiadectwa nie jest juz dostarczanie wiedzy. [...] Powierzo-
na $wiadectwom misja nie dotyczy juz w istocie dostarczania dowodow
na temat nie do$¢ doktadnie poznanych wydarzen, lecz pilnowania, by
wydarzenia te nie zniknety nam z oczu. Swiadkowanie jest wiec $rod-
kiem miedzypokoleniowego przekazu®.

Oczywiscie konieczne staje si¢ rowniez poczynienie konstatacji, ze
prawda narracyjna, zwigzana z aktem pamieci, nie rosci sobie pre-
tensji do zastgpienia prawdy historycznej, cho¢ - jak podkreslaja ba-
dacze Zaglady - stanowi jej konieczne uzupelnienie®®. To dlatego
tak istotna staje si¢ dbalo$¢ o archiwa, ale takze uwazne traktowanie
$wiadectw i nieustawanie w wysitku wystuchiwania oraz rejestro-
wania opowiesci $wiadkow pierwszego stopnia, poki jest to jeszcze
mozliwe. Spotkanie z ich uciele$niong pamiecig wymaga uwaznosci
i odpowiedzialnosci.

" L Kertész, Jezyk na wygnaniu, przet. E. Sobolewska, Wydawnictwo W.A.B.,
‘Warszawa 2004, S. 40.

5 A. Wieviorka, On Testimony, cyt. za: M. Hirsch, L. Spitzer, The Witness in the
Archive. Memory Studies/Holocaust Studies, ,Memory Studies” 2009, No. 2, s. 155.

16 Ibidem, s. 160-161.
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Niemand
zeugt flir den
Zeugen”

- pisal Paul Celan w wierszu Aschenglorie, co mozna przettumaczy¢
jako: Nikt nie §wiadczy za $wiadkiem; nikt nie uniesie za niego cie-
zaru $wiadectwa; lub tez: nikt nie daje $wiadectwa $wiadkowi - nie
ma nikogo, kto jest w stanie go zastgpi¢ badz unies¢ jego $wiadec-
two. Jacques Derrida widzial w tym fragmencie podkreslenie ,,nie-
zastepowalnosci pojedynczego $wiadka” Jednoczesnie — wraz z ne-
gujacym Niemand (nikt) - tytutowe Aschen (popioly) nieustannie
zagrazaja anihilacjg archiwom, ale i samej mozliwosci $wiadkowa-
nia'®. Analizowana przeze mnie literatura postmemorialna podej-
muje ten niemozliwy wysilek dawania §wiadectwa $wiadkom oraz
bycia $wiadkiem $wiadectwa — zapewne nigdy do konca udany. Tak
jak Derrida, autor innej opowiesci o popiotach - Feu la cendre -
przepisuje po wielokro¢ te trzy wersy poety z Czerniowiec, w kto-
rych na przeciwlegtych biegunach staja, probujac zblizy¢ sie do sie-
bie: nikt (Niemand) i $wiadek (Zeuge), tak literatura postpamieci
ponawia, powtarza, przepisuje, powraca do tego samego miejsca
traumy — probujac przyblizy¢ sie do niego. Bo kultura po Szoa nie
moze (i nie powinna) czyni¢ niczego innego.

7 Cyt. za: J. Derrida, Poetics and Politics of Witnessing, w: idem, Sovereignties
in Question. The Poetics of Paul Celan, Fordham University Press, New York,
NY 2005, s. 66.

8 Ibidem, s. 66-67.
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Summary
Witnesses of testimonies. Postmemory of the Holocaust
in Polish contemporary literature

The book analyses several literary works, which were published in Poland
in the 1980s and the following decades, and dissects how the story of Polish
Jews  extermination is being incorporated into the collective memory.
The critical reflection conveyed by these works has been examined,
also with reference to a couple of public debates on the attitude of Poles
toward Jews during the Holocaust. In order to present the root causes of
contemporary reflection on cultural memory, selected aspects of Sigmund
Freud’s, Maurice Halbwachs’s as well as Jacques Derrida’s and Pierre Nora’s
theories have been studied. The said aspects shed light on the difference
between the concept of postmemory and reflections on the forbidden
(impossible) representation, which are characteristic for the postmodern
thought. The possibility to restore communication, suggested by Marianne
Hirsch’s approach, has been questioned and contrasted with the affirmation
of silence, the negation of the ability to witness another person’s suffering
and testimonies. The study underlines the relational understanding of
postmemory, which is characterised by: delayed, traumatic impact of the
past while contacting witnesses-survivors, intergenerational (or cross-
-cultural) distance, an attitude which is manifested by “non-foreclosing”
empathy - that is heteropathy, and identification allowing the subject to
preserve its individuality, that is allo-identification, as well as affective,
creative “investment of imagination”. The poetics of postmemory has been
analysed in the study using the example of the comic story Maus by Art
Spiegelman and the novel Austerlitz written by W. G. Sebald alongside the
works of aliterary theorist Marianne Hirsch and photography theorists (such
as Susan Sontag, Janina Struk, and Roland Barthes). It has been pointed out
that the experience of intersemiotics has considerable significance for the
processing of postmemory and its peculiarities.

Until the late 1940s the knowledge about the Holocaust constituted
a part of official cultural discourse. The events that took place before the
eyes of Polish bystanders (as they are referred to in Raul Hilberg’s triad



426 SUMMARY

of perpetrators, victims, and bystanders) gained symbolic representation
in several cultural texts. Later, the process was stopped and could not be
fulfilled until the political system transition of 1989. This does not mean
that in the mainstream literature of a few post-war decades — as well as in
other artistic fields - the subject was not present. Yet, a discursive frame,
which would help to learn the importance of factors evoking the memory of
Holocaust and recalling the recently witnessed events, was absent.

The book further examines those prose works of the 1980s which
presently, and without a doubt or criticism, constitute the canon of Polish
Holocaust literature, even though two or three decades ago they were not
treated as such by critics and reviewers or even by the authors themselves:
novels Poczgtek (in English published as The Beautiful Mrs. Seidenman) by
Andrzej Szczypiorski and Umschlagplatz by Jarostaw Marek Rymkiewicz and
the first texts written by young authors who at present constitute the post-
-war generation: Zagtada (Annihilation) by Piotr Szewc and Weiser Dawidek
by Pawel Huelle. The reception of these literary works was different at home
and abroad, where - as opposed to what happened in Poland - the Jewish
and the Holocaust themes included in the novels were widely commented.
It was questioned whether the extermination of Jews, the presence of which
did not have symbolic legitimisation in Polish war literature, could become
the subject of cultural mourning and critical reflection. Polish readers, as
well as authors, proved to be unprepared for the challenge posed to the
“generation after” witnesses.

Subsequently, the book investigates how witnessing the Holocaust
is expressed in the prose of the 1990s. The imaginary dominant (in the
sense proposed by Lacanian psychoanalysis), which caused the literary
texts of 1980s to surrender to the narrator’s nostalgic moi too easily,
was broken by “the return of the Real’, most evidently expressed in the
works of Izabela Filipiak. Her prose is comprised of the first postmemory
works in which, due to heteropathic allo-identification and melancholic
construction of the subject, the narcissistic dominant present in the Polish
texts about the Second World War is broken. Her texts also depict the
drama of post-traumatic symptoms — which result from the experience of
concentration camps — amidst the intergenerational transmission of trauma.

The study also analyses the Holocaust motives present in Olga
Tokarczuk’s Prawiek i inne czasy (Primeval and Other Times) published in
1996 and awarded the most important literary awards in Poland, which
novel to a certain degree duplicates Szczypiorski and Szewc’s discourse
from the late 1980s. Another topic discussed in the book is the blockade
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of postmemory communication function, symbolised by a posttraumatic
syndrome (paralysis and aphasia) experienced by those who witnessed the
Holocaust. The novel Tworki (1999) written by Marek Bieniczyk is recognised
as an intertextual, yet historically credible treaty on the challenge, which the
inherited Holocaust memories pose to contemporary authors. The study
refers to Jacques Derridas contemplation of aporia of mournful silence/
/speach and faithfulness/unfaithfulness to those who passed away and
the concept of the three-element communication network proposed in
Lacanian psychoanalysis. Furthermore, the book suggests that in his novel
Tworki, Bienczyk contrasts the post-modern lack of faith in communication
by means of language with affective involvement and repeated effort of
witnessing.

The book also concentrates on the works created by the second
generation of the Holocaust survivors, among others on the book Kamier
graniczny (Border Stone) by Piotr Matywiecki, a poet who was born in 1943
in a hiding place “on the Aryan side” shortly after his parents had escaped
from the Warsaw Ghetto. The author’s collection of texts documenting the
Holocaust constitutes a part of the book, which, as it is stipulated in the
study, can be seen as a postulate of new, affective managing of documents
about Shoah and responsible, ethical reading of personal documents.
The postulate harmonizes with the new understanding of a testimony -
a concept proposed by such researchers as Shoshana Felman, Marianne
Hirsch, Leo Spitzer or Dori Laub.

The works of authors: Eva Hoffman, Bozena Keff, Ewa Kuryluk, and
Agata Tuszyniska are also analysed in the book. The authors, who either
grew up in the Polish culture or identify themselves with it, discover their
Jewish ancestry after years. They confront the inherited memories of the
Holocaust and take a journey in the footsteps of their ancestors in order to
collect the missing elements of their families” stories. The autobiographical
prose of the second generation also expresses the drama of silence and
entanglement in posttraumatic symptoms, which the Shoah victims were
doomed to experience in post-war Europe.

The book also studies the poetics of these literary works, in which the
postmemory processing is often based on a creative repetition. In the prose
of Ewa Kuryluk the family idiom covering the taboo Jewish theme served
as the linguistic body of the novel. In Eva Hoffman’s book the grief resulting
from the loss of language and the slow learning to use English, lead to the
conclusion that the inner voice of the narrator shall always meet obstacles.
The author identifies them with the beginning: her parents’ experience of
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the Holocaust, the loss of the shtet] — the place where the other members of
her family were rooted and died. Moreover, the witness-listener relation was
analysed, pointing to those aspects of the second-generation writers” works,
in which - as a result of the creative processing and retelling the witnesses’
words by the “generation after” witnesses — the obscure voice of the trauma
may serve as a testimony (as the sine qua non condition of its existence
is the engagement of the listener-addressee). It has been underlined that
the studied literary works of the second-generation authors also pose
a challenge to the readers, who (along with the narrator of the text) have to
become responsible recipients of the survivors’ testimonies.

The book shows that the newest Polish literature has taken the effort
to process postmemory, as it is employing the memories of the past in
its structure. The process of becoming a witness — an ethical subject of
postmemory - is ongoing.
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Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie

Malgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Glos z labiryntu.
O pismach Karola Ludwika Koninskiego

Maciej Golab, Spér o granice poznania dzieta muzycznego

Jan Krasicki, Bdg, czlowiek i zlo.
Studium filozofii Wlodzimierza Sotowjowa

Antoni Maczak, Nieréwna przyjazn.
Uktady klientalne w perspektywie historycznej

FNP



2004
Jan Doktor, Poczgtki chasydyzmu polskiego
Przemystaw Gut, Leibniz. Mysl filozoficzna w XVII wieku

Alicja Jarzebska, Spor o piekno muzyki.
Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku

Agnieszka Kluba, Autotelicznos¢ - referencyjnosé -
niewyrazalnos¢. O nowoczesnej poezji polskiej (1918-1939)

Katarzyna Kuczynska-Koschany, Rilke poetow polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Naduzycie prawa w swietle
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, ,, Miasto ma mieszkaticow, wies obywateli”.
Kajetana Kozmiana koncepcje wspolnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki

Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea spoleczeristwa obywatelskiego.
Wspéltczesna debata i jej Zrédta

Jan Pisulinski, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraifiska w polskiej
polityce zagranicznej w latach 1918-1923

Radostaw Sojak, Paradoks antropologiczny.
Socjologia wiedzy jako perspektywa ogolnej teorii spoleczeristwa

Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.
Religia i obyczaje seksualne mlodziezy w kulturze konsumpcyjnej

Przemystaw Urbanczyk, Zdobywcy pétnocnego Atlantyku

2005

Andrzej Dziubinski, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie
w latach 1500-1572 w kontekscie migdzynarodowym

Magdalena Gorska, Polonia — Respublica - Patria.
Personifikacja Polski w sztuce XVI-XVIII wieku

FNP



Roman Michalowski, Zjazd gnieznieriski. Religijne przestanki
powstania arcybiskupstwa gnieznieriskiego

Jerzy Rohozinski, Swigci, biczownicy i czerwoni chanowie.
Przemiany religijnosci muzutmanskiej w radzieckim i poradzieckim
Azerbejdzanie

Krzysztof Skwierczynski, Recepcja idei gregoriariskich w Polsce
do poczgtku XIII wieku

2006

Nikodem Boncza Tomaszewski, Zrédla narodowosci.
Powstanie i rozwéj polskiej swiadomosci w II potowie XIX
i na poczgtku XX wieku

Stawomir Buryla, Opisa¢ Zagtade. Holocaust w twérczosci
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka zycia publicznego
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kolodziejczyk, Granice pojeciowe metafizyki

Rafal Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna
w literaturze i filmie

Jozef Pidrczynski, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej
skoticzonosci Fryderyka Jacobiego

Maciej Plaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa Lema

Malgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnetrzne dialogi.
O dialogowosci jako sposobie funkcjonowania cztowieka

Justyna Straczuk, Cmentarz i stét. Pogranicze prawostawno-
-katolickie w Polsce i na Biatorusi

Stanistaw Zapasnik, ,Walczgcy islam” w Azji Centralnej.
Problem spolecznej genezy zjawiska

FNP



2007

Katarzyna Filutowska, System i opowies¢. Filozofia narracyjna
w mysli E. W. J. Schellinga w latach 1800-1811

Jakub Kloc-Konkotowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta
i Fichtego. Prymat praktycznosci w klasycznej mysli niemieckiej
Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia

Pawel Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszyng.
Utopia technologiczna Stanistawa Lema

Teresa Michalowska, Sredniowieczna teoria literatury w Polsce.
Rekonesans

Malgorzata Mikolajczak, Pomiedzy koticem i apokalipsg.
O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta

Aneta Pieniadz, Tradycja i wladza.
Krélestwo Wtoch pod panowaniem Karolingoéw, 774-875

Wojciech Tomasik, ITkona nowoczesnosci.
Kolej w literaturze polskiej

Piotr Zbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.
Schylek polskiego Oswiecenia i zwiastuny romantyzmu

2008

Grazyna Jurkowlaniec, Epoka nowozytna wobec sredniowiecza.
Pamigtki przesztosci, cudowne wizerunki, dzieta sztuki

Halina Manikowska, Jerozolima - Rzym - Compostela.
Wielkie pielgrzymowanie u schytku sSredniowiecza
Maciej Potz, Granice wolnosci religijnej w paristwie
demokratycznym. Kwestie wolnosci sumienia i wyznania oraz
stosunek paristwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki
w latach 90. XX wieku

Beata Sniecikowska, , Nuz w uhu”? Koncepcje dzwigku w poezji
polskiego futuryzmu

Przemystaw Urbanczyk, Trudne poczgtki Polski

FNP



2009

Weronika Chanska, Nieszczesny dar zycia.
Filozofia i etyka jakosci zZycia w medycynie wspofczesnej

Jacek Gadecki, Za murami.
Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce

Maciej Gorczynski, Prace u podstaw.
Polska teoria literatury w latach 1913-1939

Krzysztof Jaskutowski, Nacjonalizm bez narodow.
Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk spotecznych

Justyna Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zaglady z perspektywy
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego

Stanistaw Lojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce
i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)

Grzegorz Mysliwski, Wroctaw w przestrzeni gospodarczej Europy
(XIII-XV wiek). Centrum czy peryferie?

Robert Poczobut, Miedzy redukcjg a emergencijg.
Spor o miejsce umystu w swiecie fizycznym

Artur Przybystawski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliow

Marcin Trzesiok, Piesni drzemig w kazdej rzeczy.
Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego

Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Pawel Zmudzki, Wladca i wojownicy.
Narracje o wodzach, druzynie i wojnach w najdawniejszej
historiografii Polski i Rusi

2010

Piotr Celinski, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

FNP



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mowiona i wojna. Doswiadczenie
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bég a zto. Problematyka teodycealna
w filozofii analitycznej

Monika Malek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla.
Wspétczesne ujecia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemnosci.
O twérczosci Juliana Stryjkowskiego

Marek Ston, Miasta podwdjne i wielokrotne
w Sredniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicosci.
Z dziejow nihilizmu europejskiego w XI1X wieku

2011

Wojciech Balus, Gotyk bez Boga?
W kregu znaczeni symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku

Natalia Bloch, Urodzeni uchodzcy.
Tozsamos¢ diasporyczna pokolenia mtodych Tybetariczykow
w Indiach

Mirostawa Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii

Pawel Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.
Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku

Bartosz Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.
Teorie spoteczne myslicieli péznej lewicy

Monika Murawska, Filozofowanie z zamknigtymi oczami.
Fenomenologia ciata Michela Henryego

Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki
w Polsce miedzywojennej

FNP



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybraticy:
studia nad wizerunkiem zmartych w greckich epigramatach
nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej

Radostaw Zenderowski, Religia a tozsamos¢ narodowa
i nacjonalizm w Europie Srodkowo-Wschodniej.
Miedzy etnicyzacijqg religii a sakralizacjg etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.
Od ,,Paristwa” do ,,Praw” Platona

2012

Lukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.
Praktyka badawcza w perspektywie wspotczesnych studiéw
nad naukg

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, KofchoZnicy. Antropologiczne studium
tozsamosci wsi biatoruskiej przetomu XX i XXI wieku

Janusz Grygien¢, Wola powszechna w filozofii politycznej

Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofow.
O kichotyzmie Pokolenia *98 jako poszukiwaniu nowoczesnej
formuty podmiotowosci

Michal Luczewski, Odwieczny naréd.
Polak i katolik w Zmigcej

Anna Markowska, Dwa przetomy.
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Lukasz Niesiotowski-Spano, Dziedzictwo Goliata.
Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Pluciennik, Poetyka intersubiektywnosci.
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm

FNP



Krzysztof Wéjtowicz, O pojeciu dowodu w matematyce

Pawel Zaleski, Neoliberalizm i spoleczeristwo obywatelskie

2013

Edward Balcerzan, Literackosc.
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyzowani.
Wspélczesne misteria meki Pariskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tozsamoscig.
Tatuowanie ciata w indywidualizujgcym sie spoteczeristwie polskim

Filip Lipinski, Hopper wirtualny.
Obrazy w pamietajgcym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm - Narracja - Tozsamosc.
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musial, Modernizacja Polski.
Polityki rzgdowe w latach 1918-2004

Przemystaw Urbanczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy

Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastow.
Rola spoteczna piastowskich zon i corek do potowy XII wieku.
Studium poréwnawcze

Gabriela Switek, Gry sztuki z architekturg.
Nowoczesne powinowactwa i wspélczesne integracje

Lukasz Wrobel, ,,Hylé” i ,noesis”.
Trzy miedzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Zieminska, Historia sceptycyzmu.
W poszukiwaniu spéjnosci

2014

Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w Swietle
»Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera

FNP



Marcin Jus, Spor o redukcjonizm w medycynie.
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozg w Polsce

Paulina Malochleb, Przepisywanie historii.
Powstanie styczniowe w powiesci polskiej w perspektywie
pamigci kulturowej

Magdalena Sniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku

Anna Wylegala, Przesiedlenia a pamigc.
Studium spotecznej (nie)pamieci na przyktadzie Polski i Ukrainy

2015
Pawel Gladziejewski, Wyjasnianie za pomocg
reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna

Piotr Majdanik, Tora dla narodow swiata.
Prawa noachickie w ujeciu Majmonidesa

Pawel Majewski, Tekstualizacja doswiadczenia.
Studia o pismiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.
Refleksja teoretyczna Haydena Whitea

Sylwia Urbanska, Matka Polka na odlegtos¢. Z doswiadczen
migracyjnych robotnic 1989-2010

Filip Schmidt, Para, mieszkanie, matzerstwo.
Dynamika zwigzkéw intymnych na tle przemian historycznych
i wspotczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Stowikowski, Wiara w egzystencii.
Teoretyczny wymiar chrzescijariskiego ideatu w pismach
pseudonimowych Serena Kierkegaarda

Jan Swianiewicz, Mozliwo$¢ makrohistorii.
Braudel, Wallerstein, Deleuze

Krzysztof Rzepkowski, Zloty kciuk.
Mtyn i mlynarz w kulturze Zachodu

FNP



W PRZYGOTOWANIU

Filip Doroszewski, Orgie stéw. Terminologia misteriow
w parafrazie ewangelii wg $w. Jana Nonnosa z Panopolis

Kordasiewicz Anna, U/stugi domowe. Przemiany relacji
spotecznych w platnej pracy domowej

Agata Lubowicka, W sercu ,,Ultima Thule”

Karol Mysliwiec, W cieniu Dzesera.
Badania polskich archeologow w Sakkarze

Malgorzata Pawlowska, Muzyczne narracje
o0 kochankach z Werony

Jozef Pidrczynski, Spor o panteizm.
Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej

Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki

Michal Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty

Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewnosci prawa
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